40多岁的我相亲了个二婚男，处了没两天他让我伺候病床上的前妻，推开门那刻，我浑身直起鸡皮疙瘩

钥匙塞进我手心的时候，周睿的手是热的，说的话却让我后脊梁发凉。

他说护工跑了，就送顿饭，放门口就行。

可门里传来呜呜的声响，像被什么堵住了嘴。

我喊了两声没人应。

推开门那刻，药味混着尿骚味冲出来，床上女人侧着脸，手腕上缠着布条，嘴被胶布封着。

她看见我，猛地睁眼，眼泪哗地淌下来。

我浑身鸡皮疙瘩，一片一片地炸开。

01

我叫曾玉娇，今年四十六，离异十年整。

纺织厂退休后，日子一下子空了。

早上五点半醒，在床上躺到七点，起来煮碗面，吃完洗碗，洗碗完擦灶台，擦完灶台不知道干什么。

电视开着，声音调得不大，就为屋里有点响动。

女儿沈雨萱在省城上班，一个月回来一趟，住一晚就走。

她每次走之前都念叨，妈你找个伴吧。

我说找什么找，这个年纪了，凑合过呗。

她说你才四十六，后半辈子长着呢。

我嘴上不接话，心里也不是没动过。

一个人吃饭，炒一个菜嫌多，炒半个又嫌少。

晚上睡不着，翻来覆去，连个说话的人都没有。

有时候半夜醒来，听见楼下野猫叫，心里空落落的。

红娘贾菊芳是楼下棋牌室认识的，五十出头，烫一头小卷，说话大嗓门。

她拉着我的手说，玉娇，你这条件好找，有退休金，没负担，长得也周正。

我被她夸得不好意思，说那你帮我留意留意。

没两天她就来了电话，说有个男的，五十二，退休工人，有房，姓周，叫周睿。

我一听这名字，觉得挺斯文。

贾菊芳说人老实，前妻脑梗了，离婚不离家，他一直在照顾。

我问什么叫离婚不离家。

她说就是离了婚，但前妻没人管，他心软，还住一起照顾着。

我心里咯噔一下。贾菊芳看出来了，赶紧说，你别多想，他跟那女的早没感情了，就是责任。现在他想找个知冷知热的，好好过后半辈子。

见面约在公园。周睿穿一件灰夹克，头发梳得整齐，不胖不瘦，看着干净。他说话慢，声音不高，笑起来眼角有细纹。第一眼，我不反感。

他问我平时干什么。

我说退休了，没什么事，偶尔跟邻居打打牌。

他说他喜欢做饭，以前在厂里食堂干过。

我说那挺好。

他说是啊，一个人也得好好吃饭。

聊到家里情况，他叹了口气。

说前妻周玉华，脑梗三年了，左边身子动不了，说话也不利索。

离婚是女方提的，说不想拖累他。

可离了婚，她娘家没人管，他也不能看着不管。

“街坊邻居都说我傻。”他低头搓了搓手，“可你说，几十年夫妻，能扔下她不管吗？”

我看着他花白的鬓角，心里那点戒备松了松。一个男人，离婚了还照顾前妻，再坏能坏到哪去？贾菊芳说得对，他这是重情义。

那天分开的时候，他问我要了电话。晚上就发来短信，说今天很高兴，问我到家没有。我回了个到了，他又发一句，早点休息。

我握着手机，在沙发上坐了半天。很久没人这么跟我说话了。那种被惦记的感觉，像冬天里揣了个暖水袋，不烫，但一直热着。

接下来几天，周睿天天给我发消息。早上问吃了没，中午问午睡没有，晚上说晚安。不腻歪，不越界，分寸拿捏得刚好。

周末他约我去他家吃饭，说他做几个拿手菜。我说第一次去家里，不太合适吧。他说就是吃个便饭，前妻在屋里，不会出来，不碍事。

我想了想，答应了。去看看也好，看看他到底怎么照顾人的。贾菊芳说得再好，不如自己眼睛看见的。

02

周睿住老小区，六楼，没电梯。爬上去的时候我歇了两回。他站在门口等，手里拿着块抹布，说刚拖了地，怕我滑。

屋子不大，两室一厅，收拾得挺利索。

客厅摆一张旧沙发，一台电视，茶几上放着药盒和血压计。

空气里有股味道，说不清是药味还是什么，淡淡的，飘着。

他系上围裙进了厨房，让我坐。我哪坐得住，跟过去看。他切菜的动作确实熟练，土豆丝切得又细又匀。锅里炖着排骨，咕嘟咕嘟冒热气。

“你还会炖排骨？”我有点意外。

“以前食堂学的，后来在家也做。”他头也不抬，“她牙不好，得炖烂点。”

他说“她”的时候语气很自然，像说一个平常的家里人。我心里动了一下，说不上是什么滋味。

饭做好，他盛了一碗，又盛了一碗。我以为是给我的，他说这碗得先给她送去。我说我去吧，他说不用，你坐着，别烫着。

他端着碗进了卧室，门没关严，留了一条缝。我听见他低声说，吃饭了，慢慢吃。没有回应。过一会儿他又说，张嘴，啊。像哄小孩。

我坐在餐桌前，看着桌上两碗饭。排骨炖得确实烂，筷子一夹就脱骨。我吃了一口，味道挺好，可心里有点堵。

他出来的时候，额头上有一层薄汗。

我说你天天这么喂？

他点点头，说习惯了，就是费时间，一顿饭得半个钟头。

我说那你自己呢。

他说我吃得快，没事。

吃完饭，他收拾碗筷，我帮着擦桌子。

路过卧室门口，我往里瞟了一眼。

床靠墙放着，一个瘦削的女人侧躺着，背对门。

被子盖到肩膀，露出一截细手腕。

门从外面挂了一把锁，新的，亮闪闪的，跟旧门板不搭。

我问怎么还锁门。

他说怕她半夜摔下来，她动不了，摔了没人知道。

我想想也是，没再多问。

那天走的时候，他送我下楼。走到三楼，他突然站住，说玉娇，我跟你交个底。前妻这情况，一时半会儿好不了。你要是觉得负担重，我不勉强。

我看着他眼睛，里面有种说不清的东西。我说我再想想。他说行，你慢慢想。

回去路上，贾菊芳来电话，问怎么样。我说人还行，就是前妻那个事。她说不碍事不碍事，又不用你伺候。我说那倒也是。

晚上周睿发消息，说今天辛苦你了。我说不辛苦，饭挺好吃的。他说下次再来，我给你做鱼。我握着手机，打了几个字又删了，最后发了个好。

那几天我反复想这事。

一个男人，离婚了还照顾前妻，说明人品不坏。

可我又觉得哪里不对，具体哪里说不上来。

我给我妹打电话，我妹说，姐你自己拿主意，别委屈自己就行。

女儿沈雨萱周末回来，我跟她提了一嘴。

她听完，第一句话是，妈，他前妻什么病。

我说脑梗，动不了。

她又问，那为什么离婚了还住一起。

我说没人管呗。

她沉默了一会儿，说妈你多留个心眼，别光看表面。

我说你妈吃过的盐比你吃的米多，还用你教。她说行行行，你心里有数就行。

女儿走后第三天，周睿来电话，声音挺急。

说他找了个护工，临时有事不来了。

他自己要去医院拿药，走不开。

前妻中午饭没人喂，问我能不能去帮个忙，就一顿饭，钥匙放门口脚垫下面。

我犹豫了。他说求你了玉娇，我实在找不着人了，就这一次。他声音里带着喘，像是真着急。我想了想，说行吧，就这一次。

挂了电话，我换了件衣服出门。路上还想着，就送顿饭，放门口就走，不进门。可事情哪像我想的那么简单。

03

那天下午两点多，我到了周睿家楼下。太阳挺大，照得楼面发白。我抬头看了看六楼窗户，窗帘拉着，看不见里面。

上楼的时候，二楼拐角处一个老太太正往下走，手里拎着垃圾袋。她看了我一眼，又看了一眼，嘴张了张，没说话。

我侧身让路，她突然开口，你是去六楼周家的？我说是。她问你是他家什么人。我说朋友，帮忙送个饭。她哦了一声，脚没动，像还有什么话要说。

我问怎么了。她抿了抿嘴，说没什么，你上去吧。走了两步又回头，说了一句，周家的事，你多留个心。

我站在楼梯上，看着她佝偻的背影往下走。心里有点犯嘀咕，可也说不上哪里不对。我继续往上爬，到了六楼，喘匀了气，蹲下翻脚垫。

钥匙果然在下面，用报纸包着。我拿起来开门，手有点抖。门推开一条缝，屋里静悄悄的，跟上次来完全不一样。

上次有排骨香，有电视声，有周睿在厨房忙活。

这次什么声音都没有，静得让人发慌。

客厅窗帘拉着，光线暗，茶几上那堆药盒还在，血压计歪在一边。

我换了鞋，提着饭盒往里走。走到卧室门口，门关着，那把新锁挂在门鼻上，但没锁。我伸手想敲门，还没碰到门板，里面突然传来一声响。

呜呜的，很低，像什么东西被捂住了。我手停在半空，心提了起来。又听了一声，这回更清楚了，是人的声音，从喉咙里挤出来的那种。

我喊了一声，有人吗。没有回应。又喊了一声，周姐，是我，来送饭的。还是没声。

我站在门口，手心开始出汗。

饭盒的塑料提手勒得我手指疼。

理智告诉我，放下饭盒就走，周睿说了放门口就行。

可那呜呜声又响了一下，这次带着点颤，像在哭。

我脑子里闪过二楼老太太的话，多留个心。又闪过那把新锁，闪着亮光。我深吸一口气，伸手拧了门把手。门没锁，吱呀一声开了。

味道先冲出来。药味，尿骚味，还有一股说不清的酸腐气，混在一起，呛得我往后退了半步。屋里暗，窗帘拉得严严实实，只有门缝透进去一点光。

我眯着眼往里看。床靠墙，上面躺着个人，侧着身，背对我。瘦得厉害，肩膀骨头支棱着。被子只盖到腰，上半身穿一件旧汗衫，灰扑扑的。

我轻轻叫了声周姐。她没动。我以为她睡着了，正想退出去，她的头突然动了一下，很慢，很费劲地往我这边转。

转过来那刻，我浑身的血像被抽空了。

她嘴上一道白胶布，横着贴了两条，把嘴巴封得严严实实。

鼻子露在外面，急促地翕动着。

眼睛睁得老大，眼白布满血丝，直直地盯着我。

眼角全是泪，淌到枕头上，洇湿了一大片。

我腿一软，差点跪地上。手扶着门框才站稳，饭盒啪地掉在地上，菜汤从盒缝里渗出来，淌了一地。

她看着我，眼泪流得更凶了。

喉咙里发出呜呜的声音，身子开始抖，右手从被子里伸出来，手指弯曲着，一下一下抠床单。

手腕上缠着布条，跟床头的铁栏杆拴在一起。

我后脖颈的汗毛全竖起来了，胳膊上起了一层密密麻麻的鸡皮疙瘩，一片叠着一片，怎么搓都搓不下去。脑子里嗡嗡响，只有一个念头：跑。

我转身往外冲。跑到客厅，手刚碰到大门把手，外面传来钥匙插锁孔的声音。咔哒一声，门从外面开了。

04

周睿站在门口，手里拎着个塑料袋，看见我，愣了一下。

“你怎么还没走？”

他脸上那点意外很快收了，换上平常那种温和的表情。可我看见了，就一眨眼的工夫，他眼神变了，变得又冷又硬。

我往后退了一步，后背撞上鞋柜，上面的钥匙串哗啦响。嘴张了张，说不出话。手指着卧室方向，抖得跟筛糠似的。

“你、你把她绑着？”我终于挤出声音。

周睿把塑料袋往地上一放，慢条斯理地换鞋。他说你听我解释，她这两天犯病，自己咬舌头，我没办法才这样的。

“你骗谁呢？”我声音尖起来，“胶布封嘴叫没办法？绑手腕叫没办法？”

他直起身，看着我，脸上没什么表情。

说玉娇，这是我家的事，你别管。

我说这是犯法的你知不知道。

他说犯什么法，她是我前妻，我照顾她，谁也说不出什么。

我盯着他，突然觉得这个人陌生得很。前几天那个给我发短信、炖排骨、说“不勉强你”的男人，跟眼前这个人，哪哪都对不上。

“让开。”我说，“我要走。”

他没动，站在门口，堵着路。说你先别急，坐下来，我把事情跟你说清楚。我说我不听，你让开。他还是不动。

“玉娇，”他声音沉下来，“你听我说完再走，对你没坏处。”

我看着他，心里翻江倒海。客厅暗，窗帘拉着，只有门缝透进来一条光，照在他半张脸上。另外半张在阴影里，看不清表情。

我退到沙发边上，没坐。他往前走了两步，在茶几对面站定。从兜里摸出烟，点上，抽了一口。

“周玉华脑梗，左边瘫了，说话说不利索。”他吐了口烟，“离婚是她提的，她说不想拖累我。可离了，她娘家没人，我不照顾谁照顾？”

我说你照顾可以，你绑她干什么。

他把烟灰弹进茶几上的药盒盖里。说她不配合，喂饭吐出来，吃药含在嘴里不咽，半夜还乱叫，邻居都来敲过门。我没办法，真没办法。

“那你送医院啊。”

“送过。住了一个月，花了两万多。她那点退休金根本不够。”

我听到退休金三个字，心里动了一下。问她的退休金呢。他顿了一下，说卡在我这，我管着。我说一个月多少。他说三千多，够吃药和吃饭了。

三千多。我脑子里飞快地算了一下。三千多够吃药吃饭，那住医院的钱从哪来。我没往下想，可这个念头像根刺，扎在那儿了。

“你把她解开。”我说，“现在解开。”

他看着我，抽完最后一口烟，把烟头摁灭。说行，你既然看见了，我也不瞒你。以后你来了，帮把手，咱俩一起照顾她。

我盯着他，简直不敢相信自己的耳朵。我说周睿你搞错了吧，我跟你才认识几天，你让我给你伺候前妻？

他脸上那层温和彻底没了，露出一种理所当然的表情。

说玉娇，咱俩处对象，我的事不就是你的事？

再说她也没几天了，医生说她这情况，撑不过今年。

我后背发凉。他说的“没几天了”像一盆冷水浇下来。我突然想起那些短信，那些问候，那顿排骨。原来每一步都有目的，每一步都在试我。

“我要走。”我重复了一遍，声音比刚才稳了些。

他侧了侧身，让出半个门。可就在我伸手够门把手的时候，他说话了。声音不高，但每个字都砸在我后背上。

“你走吧。不过你想清楚，今天你看见了，你要是出去乱说，我反正没什么可损失的。你一个离了婚的女人，名声要紧。”

我手停在门把上，浑身僵硬。

“再说了，”他补了一句，“你女儿在省城上班是吧？年轻人，出点什么事可不好说。”

我猛地转头看他。他脸上挂着笑，那笑让我头皮发麻。

05

我没走成。

他说完那句话，自己先退了一步，把门关上了。说开玩笑的，你别紧张，坐下聊聊。可那扇门一关，客厅里就暗了一层，我的心也跟着沉了一层。

我手伸进包里摸手机。包在沙发上，我够了两下没够着。他看见了，走过去拿起包，拉开拉链，把手机掏出来，顺手揣进自己兜里。

“先放我这，聊完给你。”

我说你把手机还我。

他说急什么，又不差这一会儿。

我站在客厅中间，手脚冰凉。

窗帘缝里透进来一点光，照见茶几上那堆药盒，有一盒是降压药，有一盒是阿司匹林。

都是周玉华的。

他坐到沙发上，拍了拍旁边的位置。说坐。我没坐。他也没强求，自己靠在沙发里，翘起二郎腿。

“玉娇，我跟你说实话。”他点了一根新烟，“我找老伴，就是想找个帮手。我一个人撑了三年，撑不住了。你来了，咱俩一起，她走了以后，这房子就是咱俩的。”

我说你前妻还没死呢，你就惦记房子了。

他笑了一下，说她的名字早就不在房产证上了。离婚的时候都写清楚了，房子归我，她只有居住权。等她走了，居住权也没了。

我听着，胃里一阵翻腾。这个人，把什么都算好了。什么时候离婚，房子怎么分，前妻什么时候死。我甚至怀疑他是不是就等着她死。

“我不干。”我说，“你找别人吧。”

他抽了口烟，慢慢吐出来。

说行，你不干也行。

那你今天看到的，出去别乱说。

你要是乱说，我就说你私闯民宅，偷东西。

你进我家的监控，我手机上都存着呢。

我愣了一下。监控。我抬头看了看天花板角落，果然有个小黑点，不仔细看根本注意不到。

“你算计我？”

“不算计。”他把烟灰弹了弹，“我就是防着点。这年头，谁不得给自己留条后路。”

我站在那，脑子里翻来覆去地转。走，他不让。留，我不愿意。手机在他那，外面天快黑了。二楼那个老太太，她说多留个心，她是不是知道什么。

正想着，卧室里传来咚的一声闷响。像什么东西从床上掉下来了。

周睿脸色一变，站起来往卧室走。我趁他转身，拔腿就往门口跑。手刚摸到把手，他头也不回地说了一句，门反锁了，你开不开。

我拧了两下，锁芯纹丝不动。他又加了一把锁，从外面锁的，我进来的时候没注意。

我靠在门上，看着他走进卧室。

里面传来他的骂声，叫你老实点你听见没有。

接着是巴掌扇在肉上的声音，很闷，但听得清。

周玉华呜呜地哭，声音被胶布堵着，像从很深的地方冒出来。

我腿一软，顺着门板滑到地上。鸡皮疙瘩又起来了，从胳膊蔓延到后背，一片一片的，密密麻麻。我抱住自己的胳膊，指甲掐进肉里。

过了几分钟，他出来了。手上有点红，脸上倒平静了。说你今晚先住这，明天再说。我说你休想。他看了我一眼，没理我，进了厨房。

我听见他开冰箱，拿东西，切菜。菜刀剁在案板上，一下一下，又稳又沉。那种节奏比骂人还让人害怕。

我坐在门口地上，脑子飞速转。

手机没了，门锁了，窗户有防盗网。

怎么办。

周玉华在里面，被绑着，嘴被封着。

她动不了，说不了，连哭都只能闷着。

突然，我想起来一件事。

刚才冲进卧室的时候，我看见周玉华的枕头底下，露出一截东西。

黑色的，扁扁的，像是个旧手机。

她刚才抠床单的时候，手指往枕头那边蹭了一下。

她有手机。

这个念头像根火柴，在黑透了的地方擦了一下。我稳住呼吸，听着厨房的动静。切菜声停了，他在开火，油锅滋啦响。

我慢慢站起来，轻手轻脚往卧室走。经过厨房门口，他背对着我，正往锅里倒菜。我屏住呼吸，两步跨进卧室。

周玉华躺在地上，半边身子着地，脸蹭着水泥地，嘴角的胶布蹭松了一角。

她看见我，眼睛一下子亮了。

我蹲下去，手伸到枕头底下摸。

果然有个手机，老式的按键机，屏幕碎了，但还亮着。

我拿起来，按亮屏幕。没有密码。我打开短信，收件箱里只有周睿发来的几条，都是“老实点”

“别乱动”这种。我飞快地打了几个字，发给我女儿沈雨萱。

“妈在周睿家，门反锁，救我，地址是……”

还没发出去，身后传来脚步声。我猛地回头，周睿站在门口，手里拿着锅铲，脸上的表情像要杀人。

06

他一步跨过来，夺过手机，看了一眼屏幕。脸色铁青，锅铲往地上一摔，咣当一声响。

“你找死。”

他抬手给了我一巴掌。

不重，但打得我耳朵嗡嗡响，眼前白了一下。

我往后退，后背撞上墙。

周玉华在地上，拼命扭动身子，喉咙里发出尖叫，被胶布堵成闷响。

他蹲下去，把周玉华嘴上的胶布重新贴好，又拽过床单，把她两只手捆在一起。动作熟练，一看就干过很多次。

我靠在墙上，脑子反而清醒了。

刚才那巴掌打醒了我。

怕没用，哭也没用。

我看着他蹲在地上的后脑勺，花白的头发，瘦削的脖子。

这个人，我跟他才认识不到十天。

“周睿。”我开口，声音有点哑，但没抖。

他站起来，看着我。

“你把我手机还我，让我走，今天的事我当没看见。”

他冷笑了一声。说你当我三岁？你出去一报警，我就完了。我说我不报警，我保证。他说保证值几个钱。

他走到客厅，把卧室门关上，从外面挂上锁。

然后坐到沙发上，拿起我的包，把里面的东西全倒在茶几上。

钱包，钥匙，纸巾，老花镜。

他翻了翻钱包，把身份证抽出来。

“曾玉娇，纺织厂退休，住址是……”他念了一遍，抬头看我，“你跑不了。明天你给你女儿打电话，说你在我这住几天，让她别担心。然后你老老实实帮我照顾她，过一阵子，我放你走。”

我说你这是绑架。他说你别说得那么难听，我就是留你帮几天忙。我说我不打。他说行，那你就待着，看谁先撑不住。

他起身进了另一个房间，把门带上了。

客厅只剩我一个人。

窗帘缝里最后一点光也没了，屋里全黑下来。

我摸到沙发，坐下来。

茶几上那些药盒硌着我的腿。

黑暗里，我听见卧室传来周玉华压抑的哭声。很轻，像小猫叫。她哭了很久，哭累了，没声了。

我坐在那，一动不动。

脑子里翻来覆去地想女儿。

雨萱在省城，租的房子，一个人住。

周睿怎么知道她在省城？

他翻过我手机。

我跟他提过一嘴，说女儿在省城上班。

他就记住了。

这个人，每句话都记着，每个信息都用上。从第一天见面开始，他就在下棋。我就是那颗棋子。

不知道过了多久，我听见隔壁房间传来打鼾声。

他睡了。

我轻轻站起来，摸到卧室门口。

门锁着，推不开。

我蹲下来，对着门缝压低声音喊，周姐，周姐。

里面窸窸窣窣响了一阵。然后我听见手指甲刮门板的声音，很轻，一下，两下。她在回应我。

我说你别怕，我想办法。刮门板的声音停了一下，又响了两下，像在说好。

我回到沙发上，把靠垫抱在怀里。夜很长，我睁着眼等天亮。脑子里只有一个念头，雨萱收到短信没有。那条短信，发出去了吗。

我记得我按了发送。

在周睿夺走手机之前，我的手指碰到了发送键。

屏幕闪了一下，绿框跳了一下。

我不知道到底发出去没有。

如果没有，我就得靠自己。

天快亮的时候，隔壁鼾声停了。我听见他起床，上厕所，洗漱。然后厨房里传来锅碗响。他煮了粥，端了一碗放在茶几上，说你吃。

我没动。他自己吃了，吃完把碗收走。走到卧室门口，开门进去，给周玉华换了胶布，喂了半碗粥。出来的时候看了我一眼，说你想通没有。

我说我要上厕所。他犹豫了一下，说去吧，别耍花样，窗户有防盗网。

我进了卫生间，锁上门。

手撑着洗手台，看着镜子里的自己。

头发乱糟糟的，左脸有点肿，眼睛下面两道黑眼圈。

我深吸一口气，拧开水龙头，让水哗哗地流。

然后我听见了。楼下传来警笛声，很远，但越来越近。

07

警笛声停在楼下的时候，周睿正在客厅打电话。我听见他对着电话说，没事没事，家里有点小误会。声音很稳，但脚步乱了。

我拉开卫生间的门出来，他站在客厅中间，手里攥着手机，脸色发白。看见我，他压低声音说，你报警了？

我没说话。其实我不确定。可能是雨萱，可能不是。但警笛声就在楼下，越来越近，越来越响。

他冲到窗边，掀开窗帘一角往下看。楼下停着一辆警车，蓝红灯光转着圈，照在对面楼墙上。两个警察正从车里出来。

他猛地回头看我，眼睛红得像要滴血。

你他妈的。

他冲过来，我往后退，退到卫生间门口。

他抓住我胳膊，力气大得吓人。

说你跟他们说，是你自己来的，听见没有。

说你在这住几天，没人强迫你。

我说你放手。他说你先答应我。指甲掐进我胳膊肉里，疼得我抽气。

这时候，门外传来敲门声。不重，但很稳。咚，咚，咚。周睿的手松了一下，又抓紧了。

“开门，派出所的。”

他盯着我，眼神像刀子。我看着他，突然不怕了。我说你去开门，不然他们踹门，更难看。

他松开手，整了整衣服，深吸一口气，走过去开门。

门一开，两个警察站在外面，一男一女。

男的扫了一眼屋里，女的看见我胳膊上的红印，问怎么回事。

周睿抢着说，没事没事，我对象，闹了点别扭。我张嘴要说话，他瞪了我一眼。女警察走过来，问我，你是他对象？

我说不是。我是来相亲的，他把我关在这，不让我走。

周睿脸白了，说你别胡说。男警察说都别吵，一个一个说。他转身看见卧室门上的锁，问这里面是什么。周睿说是我前妻，病了，怕她乱跑。

女警察让他打开。他磨蹭了一下，掏出钥匙开了锁。门推开那刻，那股味道又冲出来。女警察皱了皱眉，走进去。

周玉华还在地上，手被床单捆着，嘴上的胶布蹭掉了一半，露出干裂的嘴唇。

女警察蹲下去，把胶布撕开，解开床单。

周玉华嘴一松，哇地哭出声来，含含糊糊地喊，救命，他关我，他不给我看病。

男警察把周睿按住，他挣扎了一下，没挣开。嘴里还在喊，我照顾她三年，你们问问她，谁给她吃给她喝。

女警察问我，你跟她什么关系。我说没关系，我是来相亲的，今天第一次进这个门。她说你跟我回所里做个笔录。我说好。

下楼的时候，二楼那个老太太站在门口，看见警察押着周睿下来，嘴抿得紧紧的。

经过她身边，她拉了一下我的袖子，小声说，闺女，我前天就听见不对劲，没敢报警，对不住。

我看着她满是皱纹的脸，说不出话。她眼睛红了，松开手，退回屋里。

警车里，周睿坐在前排，两个警察一左一右。

我坐在后排，旁边是周玉华，她躺不住，半靠着座椅，手还在抖。

我伸手握住她的手，冰凉，骨头硌手。

她看着我，嘴动了动，挤出一句含混的话。我凑近了听。

“谢谢。”

就两个字，说得费劲，像从嗓子眼里一点一点磨出来的。我握紧她的手，鼻子一酸。

到了派出所，录笔录，签字，按手印。

女警察给我倒了杯热水，说你今天别回去了，我们联系你家人。

我说我女儿在外地，别让她担心。

她说你手机呢。

我说被周睿拿了。

她让人去搜，找回来了，屏幕碎了，但还能用。

我开机，短信一条一条跳出来。雨萱发了十几条，妈你在哪，妈你回话。最后一条是凌晨三点发的，妈我报警了。

我握着手机，眼泪一下子下来了。那丫头，收到短信就报警了，没睡，等了一夜。

08

周玉华被送进了医院。

我跟着去了，在急诊走廊坐了一宿。

她做了检查，身上多处淤青，手腕上有勒痕，营养不良，脱水。

医生说再晚几天送来，人就没了。

我坐在病房外面的塑料椅上，天亮了又黑。

贾菊芳来了，一进门就哭，说玉娇我对不起你，我不知道他是这种人。

我说不怪你，你也不知道。

她哭得更凶，说那个周睿，他跟我说前妻住养老院，我信了。

第二天下午，雨萱到了。

从省城坐高铁，两个多小时。

她冲进病房，看见我坐在那，扑过来抱住我，妈你吓死我了。

我说没事了，别哭。

她松开我，上下打量，看见我脸上的印子，眼泪又掉下来。

我说真没事，就一巴掌，不疼了。

她抹了把脸，说妈你以后别相亲了，我养你。

我说你养我，你那点工资自己都不够花。

她破涕为笑，说那我努力挣。

晚上雨萱陪我在医院旁边的小旅馆住下。

我洗了澡，换了衣服，躺在床上。

她躺旁边，握着我的手。

说妈，那个阿姨怎么样了。

我说还在观察，命保住了。

她沉默了一会儿，说妈，你怕不怕。

我说怕，怎么不怕。

她说那你以后还找吗。

我没回答。

灯关了，窗外车声一阵一阵的。

我想起周玉华在派出所看我的眼神，想起她说的那声谢谢。

三年，她被关了三年，没人知道。

那个二楼的老太太，她听见了，没管。

周睿的邻居们，可能都听见过，都没管。

如果我那天没推开门呢。如果我放下饭盒就走了呢。她是不是就死在那张床上了。想到这，我后背又起了一层鸡皮疙瘩。

第三天，周玉华能坐起来了。

她说话还是费劲，但能一个字一个字往外蹦。

我坐在床边，她拉着我的手，断断续续地讲。

三年前她脑梗住院，周睿伺候了半个月，出院后说离婚吧，离了婚他还能照顾她。

她信了，签了字。

房子归他，退休金卡也交给他管。

后来他就不让她出门了。

开始是怕她摔，后来是嫌她累赘。

再后来，他开始相亲，带女人回家。

第一个女人来了两天，被他支使着干这干那，人家跑了。

第二个待了一天，看见她嘴上的胶布，吓跑了。

我是第三个。

我听着，手越攥越紧。她说那些女人跑了以后，周睿打她，说都是因为她，他才找不到人。他把火全撒在她身上。

“他、他说、等我死了、房子、卖、换新的。”周玉华一个字一个字地说，眼泪顺着眼角淌。

我帮她擦掉，说别说了，都过去了。她说你、你帮我、联系、我妹。我说你放心，已经联系了，你妹在来的路上。

周玉棠是当天晚上到的。

四十多岁，高个子，嗓门大，一进门看见姐姐的样子，当场就哭了。

哭完抹了把脸，说姐我带你回家，咱不在这待了。

周玉华点点头，眼泪又下来了。

周玉棠转头看我，说曾姐，谢谢你。我说不用谢，我也没做什么。她说我听说了，是你发现的。你要是不推那个门，我姐就没了。

我没说话。其实我想说，我推门之前也犹豫过。我差一点就放下饭盒走了。可我没说。说了矫情。

09

第四天上午，我在医院走廊碰见一个人。年轻男的，瘦，低着头，在护士站问周玉华住哪个病房。我听见他报名字，走过去说，你是周俊宇？

他抬起头，跟周睿有几分像，但眼神软，躲躲闪闪的。说我是。我说你妈在里面，你进去吧。他脚没动，嘴张了张，说阿姨，我能跟你说两句吗。

我们坐在走廊尽头的长椅上。

他双手夹在膝盖中间，缩着肩膀。

说阿姨，我爸他，他不是坏人。

我看着他，没接话。

他继续说，我妈病了以后，我爸照顾了三年，真的，邻居都知道。

他就是，就是脾气不好。

我说你妈手腕上的印子，你看见没有。

他低下头，不说话了。

过了半天，说我知道。

我说你知道你不管。

他说我管不了，我劝过，我爸不听。

我跟他吵过，他就把我赶出去，让我去外地打工。

我说你妈差点死了。他肩膀抖了一下，头埋得更低。我看着他，心里又气又可怜。一个二十五岁的小伙子，亲爹关着亲妈，他躲了三年。

“阿姨，我爸要是坐牢，我怎么办。”他抬起头，眼睛红了，“我还没结婚，人家知道我爹这样，谁跟我。”

我说你妈活下来就不容易了，你想过她怎么办吗。他不说话了，手指抠着长椅上的漆皮，一块一块往下抠。

我没再说什么。站起来走了。走出几步，他在后面喊，阿姨，你能不能，别追究了。我停了一下，没回头。追究不追究，我说了不算，法律说了算。

下午周玉棠给周玉华办转院，要带她回老家去。

临走前，周玉华拉着我的手，含含糊糊地说，退休金、卡、在他那。

周玉棠说我回头就去法院申请，把他扣的钱全要回来。

我送她们到楼下。救护车停在门口，周玉华躺在担架上，被推进车里。她一直看着我，嘴动着，我看懂了，她在说谢谢。

车开走了，我站在医院门口，风吹过来，有点凉。雨萱从后面走过来，给我披上外套。说妈，回家吧。

10

回自己家的那天，我在楼下碰见贾菊芳。

她拉着我的手又要道歉，我说菊芳姐，真不怪你。

她抹了抹眼角，说以后我给你介绍，一定把底细摸清楚。

我说不用了，我自己找。

她走后，我上楼，开门，换鞋。

屋里还是走之前的样子，沙发上搭着我没织完的毛衣，茶几上放着喝了一半的水杯。

厨房里，那天早上没来得及洗的碗还在水池里泡着。

我洗了碗，擦了灶台，把地拖了一遍。

做完这些，坐在沙发上，拿起毛衣针。

织了两行，线缠住了，解了半天解不开。

我把毛衣放下，站起来走到窗边。

楼下菜市场正热闹，卖菜的吆喝声，电动车的喇叭声，小孩哭闹声，混在一起，嗡嗡地涌上来。我看了半天，拿起钱包和钥匙，下了楼。

菜市场里人挤人。卖豆腐的老张看见我，说曾姐好几天没见你了。我说出了趟门。他说今天的豆腐嫩，来一块。我说好，来一块。

我拎着豆腐往回走，手机响了。

陌生号码，接起来，一个男人的声音，说是贾菊芳介绍的，姓孙，退休教师，问什么时候见个面。

我说最近忙，再说吧。

挂了电话。

路过二楼，那个老太太正坐在门口择菜。看见我，站起来，张了张嘴。我说没事了，阿姨，过去了。她眼圈红了，点点头，又坐回去择菜。

我上楼，开门，把豆腐放进厨房。冰箱里还剩半把青菜，我拿出来洗了洗，切了，跟豆腐一起炖。锅开了，咕嘟咕嘟冒泡。

我盛了一碗，端到桌上。一个人吃，还是炒一个菜嫌多，炒半个又嫌少。可今天这碗豆腐，我吃得挺香。

吃完洗碗的时候，我对着窗户站了一会儿。对面楼有户人家在炒菜，油烟飘过来，辣椒味呛鼻子。我关上窗，把碗放进柜子，擦了擦手。

手机又响了。这回是雨萱发来的消息，妈，周末我回去看你。我回了个好，想了想，又加了一句，别买那些乱七八糟的保健品，你妈身体好着呢。

发完，我把手机搁在桌上。阳光从窗户照进来，落在茶几上那堆药盒曾经摆过的地方。那里现在空着，干干净净的。

我拿起毛衣针，重新开始织。这回线没缠，一针一针，顺顺当当地往下走。