我偶然发现同事卡号和我就差一位，二话没说直接销户，几天后他拿着几十万欠款单冲过来，脸都绿了

王辉冲进仓库办公室的时候，脸是青的。他手里攥着一沓单子，往我桌上狠狠一拍，纸张弹起来，又散开，铺了一桌。

“李德！你干的好事！我卡被冻了，几十万的账全爆了！”

我没动，手还按在仓库台账上。我抬眼看了看他，又看了看那沓单子。单子上密密麻麻的转账记录，收款人全是我的名字。

但我知道，那个卡号，跟我原来的工资卡只差最后一位。

01

城南机械厂的仓库，夏天闷得像蒸笼。

我在这儿干了十二年，仓库哪个角落堆着什么，哪颗螺丝什么时候进的货，我都门儿清。

每天七点半到岗，先开窗通风，再把前一天的单据对一遍，然后等叉车来拉货。

日子跟货架上的零件一样，码得整整齐齐，一眼望得到头。

王辉是销售部的，比我大两岁。

厂里三百多号人，就他见了我总喊一声“德哥”。

其实我比他小，他这么喊，我也不纠正。

他递烟，我接了；他唠嗑，我听着。

销售部的人天南海北地跑，嘴巴都利索，王辉尤其能说。

那天是周三，下午两点多，日头正毒。仓库里电扇呼呼转，吹出来的风都是热的。我正对着一批新到的轴承清点数量，手机响了。

王辉的声音从听筒里传出来，跟平时不大一样，压得有点低：“德哥，帮个忙，有个客户打货款，打我卡上不方便，你帮我收一下，回头我找你拿。”

我没多想。这种事以前也有过，销售部的人图省事，让我代收货款，当天转过去就行。我说行，把卡号发过来。

挂了电话，我继续清点。

过了大概二十分钟，手机又响了，是银行的到账短信，三万整。

紧接着微信弹出一条消息，王辉发来一张截图，上面是一个银行卡号。

我点开截图，放大。

那串数字，开头八位跟我的一模一样。中间四位也一样。最后一位，他的是七，我的是九。

我盯着屏幕，脑子里嗡了一下。

十年前在东莞，我跟一个老乡合租。

他说他表哥在厂里当主管，能帮我介绍进去，要我先交八千块押金。

我攒了半年的钱，打到他给的卡号上。

那张卡号，跟我自己的工资卡号也只差一位。

当时我没注意，后来发现卡号不对，钱已经没了。

老乡也消失了。

那八千块，是我在流水线上站了六个月攒下来的。

我的手停在手机屏幕上，指头有点僵。

电扇还在转，嗡嗡嗡的，像是有人在耳朵边敲鼓。

我退出转账页面，把手机扣在桌上。

屏幕朝下，我不敢再看。

那三万块躺在我的卡里，像一块烧红的铁。

下班回家，蔡玉珍正在厨房炒菜。她看见我进门，头也不回地问：“今天咋样？”

我说：“还行。”

她端着菜出来，拿筷子敲了敲碗沿：“你们厂那个王辉，今天给我打电话了。”

我筷子一顿。

“他说有个投资，月息两分，问咱家要不要放点钱进去。我说回来跟你商量。”蔡玉珍坐下来，给我盛饭，“我听超市同事说，她老公也在厂里投了，头两个月利息都拿到了。”

我把碗接过来，扒了一口饭，嚼了半天才咽下去。

“别掺和。”

蔡玉珍看了我一眼，没再说话。她知道我的脾气，我说别掺和的事，就是真的别掺和。

那晚我翻来覆去睡不着。蔡玉珍在旁边打着轻微的鼾，窗外偶尔过一辆大车，车灯在天花板上晃一下又没了。

我脑子里全是那串数字。王辉的卡号，跟我的只差最后一位。这是巧合吗？天底下卡号只差一位的人多了去了，可偏偏是他？偏偏他让我代收货款？

第二天早上，我照常去上班。

路过销售部办公室的时候，我往里瞟了一眼。

王辉坐在电脑前打电话，一只手比划着，笑容满面。

看见我，他抬手招了招，嘴里还在说：“行行行，没问题，回头我让德哥帮我处理。”

我点了点头，走过去了。

手里攥着的手机，屏幕上还留着昨晚那条到账短信。

02

接下来两天，我开始留意王辉。

仓库在厂区最里面，进出都要经过销售部办公室的走廊。我平时不怎么走动，现在借着送单据、找签字的名义，一天往那边跑好几趟。

王辉的电话确实多。

以前没注意，现在一看，他一天至少有七八个电话，而且每个电话都要走到走廊尽头的窗户边去接。

声音压得低，偶尔蹦出一两个词——“到账了”

“放心”

“下周肯定行”。

周春芳是厂里的会计，五十岁，胖乎乎的，在厂里待了快二十年，什么事都瞒不过她的耳朵。

那天中午在食堂，她端着餐盘坐到我旁边，左右看了看，压低嗓门。

“李德，王辉是不是找你了？”

我夹了块土豆，嗯了一声。

“你可别犯糊涂。”周春芳把声音压得更低，“他那个投资，我听说跟南方那边有关系，具体什么门道我也说不清。厂里好些人都投了，陈经理都放了五万。”

我停下筷子：“陈经理也投了？”

“可不是嘛。”周春芳撇撇嘴，“王辉这人，面上热络，心里那本账，谁也算不过他。你想想，月息两分，一年下来快百分之三十了。什么买卖能有这利润？”

我没接话，低头把饭吃完。周春芳看我不吭声，又补了一句：“你自己掂量吧，我是看你老实才跟你说的。”

晚上回家，蔡玉珍又提了投资的事。

她一边拖地一边说：“我超市那个同事，她老公上个月投了五万，利息真拿到手了，一千块。她说王辉在厂里搞了快一年了，从来没出过岔子。”

我坐在沙发上，电视开着，演的什么我一点没看进去。

“咱家那点钱，存银行利息才多少？”蔡玉珍把拖把往墙角一靠，叉着腰，“儿子明年要在县城买房，首付还差一截呢。”

我看着她。

她额头上出了汗，几根碎发贴在脸上，眼里有种压不住的期待。

蔡玉珍跟着我没享过什么福，超市收银站一天，腿都肿了，一个月挣三千二。

儿子争气，在省城读完大学留了下来，眼下要结婚，女方家里催着买房。

钱的事，像一块石头，压在她心口，也压在我心口。

可我还是那句话：“别掺和。”

蔡玉珍没再劝，只是叹了口气，转身进了厨房。水龙头哗哗响起来，碗筷碰撞的声音比平时重了些。

那天夜里，我又没睡好。

翻来覆去到后半夜，我摸出手机，打开银行软件。

我的工资卡余额显示：六万三千多。

这是我和蔡玉珍这些年攒下的家底，剩下的钱都买了定期，在另一张存折上。

我又翻到王辉发来的那张截图。卡号最后一位是七，我的是九。

我把手机放下，盯着天花板。黑暗中，天花板上的裂纹像一道一道的刀痕。

03

第二天中午，我跟仓库的临时工打了个招呼，说出去一趟，骑上电动车去了镇上的银行。

银行不大，中午没什么人。柜台后面坐着个年轻姑娘，工牌上写着“彭瑾萱”。我把身份证和工资卡递过去，说想查一下最近三个月的流水。

彭瑾萱接过去刷了一下，在键盘上敲了几下，眉头皱了起来。

“李师傅，您这张卡最近三个月有不少转账进来。”她把屏幕转过来给我看，“您看，从四月份开始，总共进了十七笔，总金额二十三万八千。转账方是不同的人，有个人账户，也有两个公司账户。”

我盯着屏幕上的数字，后背一阵发麻。

我的工资卡，每个月进账就是工资，四千三。这二十三万八，我一分都不知道。

“这些钱现在还在卡里？”我问。

“在的，您这张卡没绑定任何自动扣款，钱进了就没动过。”彭瑾萱看了我一眼，“李师傅，这些钱不是您的吧？”

我没回答，反过来问她：“能查到跟我这张卡号只差一位的那个账户吗？”

彭瑾萱愣了一下：“您是说尾号不一样的账户？”

“对。我的尾号是九，有没有尾号是七的，前面都一样？”

她又敲了几下键盘，屏幕上跳出一行信息。她看了看，抬头看我：“尾号七的账户户主叫王辉，也是咱们镇上的，开户行就在我们隔壁的支行。”

王辉。尾号七。跟我只差一位。

我攥着银行卡的手心全是汗。

彭瑾萱大概看出了什么，小声说：“李师傅，这种情况我建议您报警。您这张卡被当成中转账户用了，虽然钱没少，但风险很大。万一对方涉及什么案子，您的账户第一个被冻结。”

我点了点头，把卡收好。

临走前，彭瑾萱又叫住我：“李师傅，还有件事。您这张卡近三个月有多次异地查询记录，IP显示是南方那边的城市。您本人没去过吧？”

我说没有。

“那就更得注意了。”她声音压得很低，“有人可能在远程监控您的账户。”

我骑电动车回厂的路上，太阳晒得胳膊发烫。风从耳边刮过去，呼呼的，听不清别的。我脑子里翻来覆去就一句话：有人盯着我的卡。

回到仓库，我坐在办公桌前，把门关上了。仓库的办公室是个铁皮隔间，关上门就闷得慌，但至少没人看得见我在干什么。

我掏出手机，打开和王辉的微信聊天记录。

往上翻，一直翻到三个月前。

四月六号，他让我帮忙代收一笔货款，一万二，我当天转给他了。

四月十九号，又是一笔，八千。

五月三号，一万五。

五月二十号，六千五。

每一次，他都说是客户的货款，打到我卡上，我再转给他。

每一次的金额都不大，几千到一万出头，我没太在意。

毕竟以前也这么干过，从来没出过事。

可银行流水显示，三个月进了二十三万八。我转给王辉的，满打满算也就五六万。

剩下的钱呢？

我翻到转账记录的最后一条。六月二十号，一笔四万七的进账，备注写着“货款”。那天王辉没让我转钱，我压根不知道这笔钱进来了。

我盯着那笔四万七看了很久。

六月二十号，那天我在干嘛？

对了，那天儿子打电话回来，说看中了一套房，首付要三十万。

我跟蔡玉珍商量到半夜，最后决定把定期取出来凑一凑。

那天我根本没看银行短信。

我把手机扣在桌上，两只手撑着额头。铁皮办公室外面，叉车轰隆隆地开过去，货架上的零件跟着震。

有人在用我的卡收钱。收了钱，不告诉我。他图什么？

04

第二天一早，我没去仓库，直接去了银行。

彭瑾萱看见我，点了点头，把我领到一边的理财室。关上门，她问我想好了没有。

我说：“销户。”

她没多问，拿了单子让我填。填到一半，她又提醒我：“李师傅，您卡里的二十三万八，销户之后要取出来或者转走，不能留在销户账户里。”

“转到另一张卡上，我老婆的。”

“可以。您填一下授权。”

我填完单子，把身份证和卡递进去。彭瑾萱操作了一会儿，让我输密码。我输了两遍，手有点抖。第三遍才输对。

屏幕上跳出“销户成功”四个字的时候，我整个人像是从水里捞出来的，后背全湿了。

彭瑾萱把回执单递给我，低声说：“李师傅，我昨天跟主管汇报了您的情况。主管说这种案例最近不少，有人专门用别人的账户过账，一旦出事，账户持有人第一个被查。您销户是对的。”

我把回执单折好，放进上衣口袋。她又说：“您报警了吗？”

“还没。”

“建议您报。销户只能保护您自己，那些钱到底怎么回事，得警察来查。”

我点了点头。走出银行大门，太阳照在脸上，刺得眼睛疼。我站在台阶上，掏出手机，犹豫了几秒，打了110。

接线员问什么事。我说我名下的银行卡被人用来收账，金额二十多万，我怀疑有人冒用我的身份。接线员让我去派出所做笔录。

挂了电话，我给王辉发了条消息：“货款我转不了，你找别人收吧。”

发完，我把他微信置顶取消了。

做完这件事，我骑上电动车，往派出所方向去。

路过厂门口的时候，我看见王辉的车停在销售部门口。

他大概还不知道，他那张尾号七的卡，已经被银行风控标记了。

下午回到仓库，我照常清点货物，照常填台账。只是手机调成了静音，王辉的微信消息弹了好几条，我一条没点开。

快下班的时候，我在走廊里碰见王辉。他迎面走过来，脸上还是平时那副笑模样，但我注意到他嘴角的肌肉有点僵。

“德哥，货款的事……”

“我卡销了。”我说。

王辉的笑容停了一下，像是被人按了暂停键。那个停顿只持续了一两秒，他又笑起来：“销了？咋突然销户了？”

“银行说卡不安全。”

我绕过他往前走。身后没有声音，我没回头。但我能感觉到，他的目光钉在我后背上，又冷又沉。

05

销户后的第三天，厂里炸了锅。

那天早上我刚到仓库，周春芳就气喘吁吁地跑进来，脸涨得通红。

“李德！出大事了！王辉跑了！”

我放下手里的台账。

周春芳扶着门框，上气不接下气：“今天一早，销售部那边来了好几个人，说是找王辉要钱。他办公室门锁着，电话打不通。陈经理让人把门撬开，里面电脑都搬空了！”

我站起来。周春芳又说：“厂里投了钱的那几个，都在经理办公室门口堵着呢。陈经理脸都白了，他自己那五万也悬了。”

正说着，外面传来吵吵嚷嚷的声音。

我走到仓库门口往外看，办公楼前面围了一堆人。

有几个面生的，一看就是外面来的，嗓门最大。

本厂的几个职工站在旁边，脸色都不好看。

陈龙站在台阶上，举着双手往下压：“大家冷静，冷静！我已经报警了，警察马上就到！”

“冷静个屁！”一个光头男人往前冲了一步，“我二十万投进去，你说冷静？王辉人呢？你把他叫出来！”

陈龙额头上全是汗，白衬衫贴在身上，领口都湿了：“我也联系不上他，我比你们还急，我自己也投了……”

“你投了多少？你投的那点算个屁！王辉拿我们的钱，你当经理的不知道？”

人群越围越紧。我站在仓库门口，远远地看着。这时候有人扭头看见了我，是销售部的小赵，平时跟王辉走得近。

“李德！”小赵喊了一声，所有人的目光都转过来，“王辉收钱都过你的卡，你知不知道他跑哪去了？”

人群静了一瞬，然后嗡的一声炸开了。光头男人几步冲到我面前，一把揪住我的领子：“你的卡？王辉用你的卡收钱？那你跟他是同伙！”

我的领子被他攥着，勒得喘不上气。我抬手掰他的手指，没掰开。旁边有人拉他，有人喊“别动手”，乱成一团。

“我不是同伙。”我说。

光头瞪着我：“不是同伙？那王辉为什么用你的卡？你们俩什么关系？”

“我的卡已经销了。”我尽量让声音稳下来，“三天前就销了。他收的钱我一分没动，全部交给银行处理了。”

光头的手松了一点。陈龙赶紧过来打圆场：“都松手！李德在厂里干了十二年，什么人品大家都知道。事情没查清楚之前，别冤枉人！”

人群松动了。光头松开我的领子，退了一步，嘴里还在骂骂咧咧。我整了整衣服，看了陈龙一眼。他的眼神躲闪了一下，转过头去继续安抚人群。

我回到仓库，把门关上了。

外面的吵嚷声断断续续传进来。我坐在桌前，把银行销户回执单从口袋里掏出来，摊平，压在台账下面。手指头还在抖，我用另一只手按住。

大概过了半个多小时，警车来了。两个警察下车，跟陈龙说了几句，然后开始给投资人做登记。有人朝仓库这边指了指，一个警察往我这边走过来。

敲门。我开了。

“李德？”

“是我。”

“你报的警？”

“对。”

警察让我把情况说一遍。

我从头到尾讲了一遍，把银行流水、销户回执单、微信聊天记录都给他看了。

警察一边记一边问：“你总共转过多少钱给王辉？”

“前后加起来，大概五万六。”

“卡里多出来的二十三万八，你一分没动？”

“没动。全部转到我老婆卡上了，准备交给警方。”

警察点了点头，合上本子：“你做得对。这个王辉，我们已经在查了。你那张卡销得好，不然那二十多万一旦被转走，你的麻烦就大了。”

他走之前，又回头看了我一眼：“最近别出远门，随时配合调查。”

我嗯了一声。

那天下午，厂里提前下班。我骑着电动车回家，路过镇上的时候，看见王辉那辆黑色轿车还停在厂门口。车身上落了一层灰，驾驶座的窗户半开着。

我停下来看了一眼。副驾驶座上，放着一沓文件，被风吹得翻起来，露出上面密密麻麻的数字。

我没碰。看了一会儿，骑着车走了。

06

王辉消失了两天。

这两天里，厂里没几个人干活。

车间的人凑在一起议论，办公室的人凑在一起叹气。

投资人天天来厂里守着，警察也来了好几趟。

陈龙被叫去派出所做了两次笔录，回来的时候脸色灰白，见谁都不说话。

我照常上班，照常清点货物。

只是仓库的门一直开着，我能看见办公楼那边的动静。

第二天下午，我看见一辆面包车开进厂区，下来三四个男的，直奔销售部办公室。

过了十几分钟，又出来了，手里提着几个纸箱子，装进车里拉走了。

周春芳跑过来跟我说，那是王辉租的房子，房东让人来搬东西抵房租。

第三天中午，我刚从食堂回来，正在台账上签字。外面突然响起一阵急促的脚步声，紧跟着仓库的门被猛地推开，哐当撞在墙上。

王辉站在门口。

他整个人像是缩了一圈。

西装皱巴巴的，领带歪到一边，胡子拉碴，眼窝凹下去两个坑。

脸色发青，那种青不是晒的，是从皮肤底下透出来的，像死人脸。

他手里攥着一沓纸，厚厚的，边角卷起来。他几步冲到我桌前，把纸往桌上一拍。

“李德！”

那沓纸散开来，铺了半张桌子。全是转账记录和借条，上面密密麻麻写着名字和金额。有几张上面，收款人写着“李德”，账号是我的旧卡号。

“你干的好事！”王辉的声音嘶哑，像是喊了几天几夜，“我卡被冻了，几十万的账全爆了！你为什么要销户？你知不知道你把我害惨了！”

办公室里外，几个工人探头探脑。走廊里有人跑过来，脚步声越来越密。

我放下手里的笔，慢慢站起来。手按在桌沿上，指头用力，木头有点凉。

“你的卡号，为什么跟我的只差一位？”

王辉的嘴张着，像是被人掐住了嗓子。他瞪着我，眼珠子发红，一个字都说不出来。

外面围过来的人越来越多。小赵站在门口，周春芳站在小赵后面，陈龙也来了，远远地站在走廊那头，伸着脖子往这边看。

我从抽屉里拿出一张纸，银行销户回执单，放在桌上，压在那些转账记录上面。

“我销户那天，银行告诉我，有人用跟我只差一位的卡号，转过好几笔钱。”我看着王辉，声音不大，“王辉，你说巧不巧？”

王辉的脸从青变白，又从白变红。他猛地伸手去抓那张回执单，我先一步拿开了。

“你！”他的声音卡在嗓子里，像是堵了一团棉花。

“那些钱，我一分没动。”我把回执单收进口袋，“全部交给银行处理了。你的卡被冻，是因为银行风控。你的账爆了，是因为你拿别人的钱去填窟窿。”

王辉往后退了一步，撞在身后的货架上。几个零件盒子掉下来，哐当哐当响。

门口的人群骚动起来。有人喊“报警”，有人喊“别让他跑了”。陈龙挤过来，站在门口，脸色难看得像吞了只苍蝇。

王辉扶着货架，慢慢滑下去，蹲在地上。他手里还攥着几张欠款单，手指头把纸都攥烂了。

“李德，你……”他抬起头，眼里有种说不清的东西，像是恨，又像是怕，“你什么时候发现的？”

我没回答。因为这时候，警笛声从厂区外面传进来，越来越近。

07

警察进来的时候，王辉还蹲在地上。

两个警察，一男一女，男的姓何，上次来做笔录的就是他。何警官扫了一眼地上的欠款单和桌上的转账记录，又看了看蹲着的王辉。

“王辉，起来。”

王辉不动。何警官上前一步，抓住他的胳膊往上提。王辉被拽起来，腿还在发软，身子晃了晃。

“你涉嫌非法吸收公众存款，跟我们走一趟。”

王辉被铐上的时候，突然扭过头来看我。他的嘴唇哆嗦着，像是要说什么，最终只吐出一句：“你早知道了，为什么不拦我？”

我看着他，心里翻了一下。这个问题，我自己也想过。

“我拦过。”我说，“你让我代收货款那天，我没转。那就是拦你。”

王辉被带出去了。

警车停在办公楼前面，红蓝灯转着，照得人眼花。

厂里几乎所有人都出来了，站在路两边看着。

王辉被塞进后座，车门关上，警车开走了。

人群安静了好一会儿。然后周春芳第一个开口，嗓门大得整条走廊都能听见：“这个王辉，看着人模人样的，心黑透了！”

陈龙站在台阶上，手插在裤兜里，低着头。有人问他：“陈经理，你那五万咋办？”

他摆摆手，没说话，转身回了办公室，把门关上了。

何警官留下来做后续登记。他让我把销户回执和转账记录复印一份交给他，原件自己收好。我照做了。

何警官走之前，跟我说了一句话：“李德，你这个案子，算是给我们提了个醒。最近这种用别人账户过账的案子不少，很多当事人直到卡被冻结才知道出了事。你算是反应快的。”

那天下午，厂里又提前下了班。

我没急着走，在仓库里坐了一会儿。

铁皮办公室被太阳晒了一天，闷得慌。

我把窗户打开，热风灌进来，吹得台账哗哗翻页。

手机响了，是蔡玉珍。

“我听说了！王辉被抓了？”她的声音又急又亮，“你没事吧？他们没为难你吧？”

“没事。”

“那钱呢？咱卡里的钱呢？”

“在派出所登记了，回头该退的退，该还的还。”

电话那头安静了两秒。蔡玉珍的声音低下来：“李德，你跟我说实话，你是不是早就知道王辉有问题？”

我没马上回答。

窗外，叉车正在装货，司机按着喇叭，嘀嘀两声。

我想起十年前在东莞那个晚上，发现钱被骗了之后，我蹲在出租屋门口，手里攥着那张转账回执，哭都哭不出来。

“我十年前被人骗过。”我说，“跟这次一样，卡号差一位。”

蔡玉珍没说话。过了好一会儿，她轻轻叹了口气：“你从来没跟我说过。”

“没什么好说的。”

挂了电话，我把台账合上，收拾好东西，锁了仓库的门。天边烧着一片晚霞，红彤彤的，把厂区的铁皮屋顶映得发亮。

我骑着电动车回家，风从耳边过，比中午凉快多了。

08

王辉被刑拘之后，厂里平静了一段时间。

但那种平静跟以前不一样。

以前是死水，现在水底下有暗流。

厂里人见了我，有人点头，有人绕着走。

周春芳倒是比以前更热络了，三天两头往仓库跑，跟我说王辉的案子进展。

“听说查出来他总共收了三百多万。”周春芳靠在货架上，手里嗑着瓜子，“外面那些人，最多的投了四十万。咱厂里加起来也有七八十万。陈经理那五万，估计悬了。”

我没接话。手里的台账翻过一页，笔在“轴承3204”后面打了个勾。

“你说王辉这人，平时看着挺精的，怎么干这种傻事？”周春芳把瓜子壳攥在手里，左右看了看，“我跟你说，我早就觉得他不对劲。去年年底他请销售部吃饭，一顿花了两千多，他那点工资哪够？”

“嗯。”

周春芳看我不搭腔，坐了一会儿就走了。走到门口又回头：“李德，你这个人吧，闷是闷了点，但心里有数。”

她走了之后，仓库又安静下来。

叉车在远处轰隆隆响，货架上的零件整整齐齐。

我站起来，把周春芳坐过的凳子摆正，又去检查了一下货架上的标签。

日子照常过。

陈龙在职工大会上做了检讨。

他站在前面，手里捏着稿子，念得磕磕巴巴。

说自己不该轻信王辉，不该参与投资，对不起大家。

底下没人吭声，但好几个人在翻白眼。

开完会，陈龙把我叫到他办公室。关上门，他给我倒了杯水。

“李德，坐。”

我坐下来。

他坐在对面，手指头敲着桌面，敲了好一会儿才开口：“这次的事，你做得对。说实话，当时你销户，我还觉得你小题大做。现在看，要不是你销得及时，咱厂里这些人，包括我，都得跟着吃挂落。”

我没说话。

“上面问我，要不要给你报个奖励。我想问问你的意思。”

“不用。”我站起来，“没什么事我先回仓库了。”

陈龙愣了一下，大概没想到我拒绝得这么快。他张了张嘴，最后说：“行，那你忙。”

我走出办公楼的时候，太阳正好被云遮住了。

院子里停着几辆车，其中一辆是陈龙的黑色大众。

我看着那辆车，想起王辉那辆蒙灰的黑车，后来被法院拖走了。

蔡玉珍晚上回来，跟我说超市同事问她，能不能让我帮忙打听王辉案子的进展。我让她回绝了。

“你就这么不近人情？”蔡玉珍坐在沙发上，一边剪脚趾甲一边说。

“不关我的事。”

“怎么不关你的事？钱从你卡里过的。”

我把电视关了，看着她：“那钱是别人的。别人的钱，别人去要。”

蔡玉珍没再说话，低头继续剪指甲。过了一会儿，她忽然说：“李德，你说王辉当初为啥选你的卡号？”

这个问题，我想过很多遍。

“他大概觉得我老实，好欺负。”我说，“卡号只差一位，万一出了事，往我身上一推，我跳进黄河也洗不清。”

蔡玉珍抬起头，看了我好一会儿。然后她低下头，轻轻说了一句：“你不老实。”

我愣了一下。

“你比谁都精。”她把指甲刀往茶几上一放，“你精就精在，平时看着跟木头似的，关键时候比谁都快。”

我笑了一下。没让她看见。

09

王辉被抓之后的第二周，我去派出所做了最后一次笔录。

何警官把我领到一间小办公室，桌上摆着一台电脑，旁边是一摞打印好的材料。他让我坐下，自己翻着材料看了一会儿，然后抬头。

“李德，有个情况要跟你说一下。”

我坐直了。

“王辉这个案子，查出来他用的不止你一个人的卡。”何警官把电脑屏幕转过来，“你看，这是他的账户流水。除了尾号七的那张卡，他还用另外两张卡收过钱。户主分别是你们厂的小赵，赵俊才，还有食堂的老刘，刘德胜。”

我看着屏幕上那两个名字，脑子里嗡了一下。

小赵是销售部的，三十来岁，平时跟在王辉屁股后面跑前跑后。老刘在食堂干了快二十年，打菜的时候手从来不抖，厂里人都说他厚道。

“这两个人，你知道吗？”

“知道。都是一个厂的。”

“他们到现在都不知道自己的卡被用了。”何警官把屏幕转回去，“王辉交代说，他趁他们不注意的时候拿了他们的身份证复印件去办卡。小赵和老刘一直没发现，直到我们查出来通知他们。”

我坐在椅子上，手放在膝盖上，没动。

何警官又说：“王辉专门挑你们这些老实人。卡号差一位，是巧合也是故意的。他先在银行开了那张尾号七的卡，发现跟你的只差一位，然后就动了心思。一方面用你的卡收钱，另一方面准备万一出事就把所有责任推给你。你销户那天，他收到银行短信提醒，当时就慌了。”

我想到销户那天，给王辉发消息之后，他在走廊里看我的眼神。冷，沉，像井底的石头。

“小赵和老刘现在怎么样？”

“小赵的卡被冻结了，里面还有八万多。老刘的更惨，他儿子刚给他打了两万块养老钱，也被冻在里面了。两个人都做了笔录，配合调查。钱的事，得等案子结了再说。”

我从派出所出来，天已经擦黑了。路灯刚亮，黄黄的光洒在柏油路上，把我的影子拉得又细又长。

我骑上电动车，没有直接回家，拐了个弯，往厂区方向骑。

路过食堂的时候，我往里看了一眼。

灯还亮着，老刘正在擦桌子，佝偻着腰，抹布在桌上转圈。

我没进去。看了一会儿，骑着车走了。

回到家，蔡玉珍正在厨房热饭。我坐在沙发上，手机拿在手里，翻到小赵的微信。他的头像是一张自拍，咧着嘴笑，背景是王辉那辆黑车。

我看了很久，最终没发消息。把手机放下了。

有些事，说不清楚。有些话，说出来也没用。

10

日子一天天过，天一天天热。

厂里的生产恢复了正常。

王辉的事渐渐没人再提，大家忙着手里的活，计较着每个月的工资。

投资人里，有几个拿到了部分退款，是王辉账户里剩的钱按比例分的。

大部分人的钱，还悬着。

我把银行销户回执单夹进了家里的账本里。账本是个软皮本，红色封面上印着“工作笔记”四个字，用了好几年，边角都磨白了。

账本上每一笔进出我都记得清清楚楚。

三月十二号，儿子打来五千，备注“给爸买药”。

四月八号，蔡玉珍交了三百二十块电费。

五月一号，我取了八百，给儿子买了双鞋。

六月二十号，定期到期，转存。

最后一页夹着那张回执单，银行盖的章已经有点褪色。旁边我用圆珠笔写了一行字：七月三号，销户。没写别的。

蔡玉珍有天晚上翻账本，翻到最后一页，看了半天。

“你留着这个干啥？”

“记着。”

“记着啥？”

我没回答。合上账本，放进床头柜的抽屉里。抽屉里还有几张老照片，一个旧手表，儿子的大学录取通知书复印件。

第二天早上，我照常七点半到厂。

仓库的门一开，阳光照进来，货架上的零件整整齐齐，和往常没什么两样。

我打开台账，翻到新的一页，把昨天的入库单对了一遍。

彭瑾萱给我打过一次电话，说银行新推出了账户安全提醒服务，问我需不需要开通。

我说开。

她又说，那个王辉的账户已经司法冻结了，案子没结之前动不了。

挂了电话，我把新办的工资卡拿出来看了看。

卡号跟旧卡完全不同，尾号是二。

我把卡放回钱包，钱包里还有一张全家福，是去年在镇上照相馆拍的。

蔡玉珍穿着红毛衣，儿子站在中间，我站在旁边，三个人都笑着。

那笑容，看起来跟真的一样。

仓库的门每天早上开，每天晚上锁。

叉车进进出出，货架上的零件码了又空，空了又码。

我每个月去银行打一次流水，看看有没有陌生进账。

每次打出来的单子都干干净净，只有工资和日常开销。

那张销户回执单，一直夹在账本里。纸越来越黄，但上面的字还看得清。有时候半夜睡不着，我会起来翻一翻。看完，合上，放回去。

儿子在省城买了房，首付是蔡玉珍把定期取出来凑的。

他没问钱是哪来的，我也没说。

搬家那天，我去帮忙，站在新房子的阳台上往外看。

省城的天比镇上高，云走得快，楼下的车流不断线。

儿子递给我一瓶水：“爸，你那个同事的事，后来咋样了？”

“判了。”我说，“七年。”

儿子哦了一声，没再问。他大概觉得，七年是个很长的数字。

我没告诉他，有些事比七年更长。比如那张尾号九的卡，比如那串只差一位的数字，比如东莞那个夜晚蹲在出租屋门口的自己。

新房的阳台上摆着几盆绿萝，叶子油亮亮的。我浇了点水，把瓶子放在花盆边上。

第二天，我坐大巴回了镇上。路过厂门口的时候，我看见仓库的窗户开着，新来的临时工正在里面搬东西。

我看了两眼，走了。

账本还在床头柜里，回执单还在账本里。日子还在过。