老太太把拆迁得来的近两百万全贴给女儿，我隔天把家底全处理了搬去大洋对岸，除夕她哭着让我回去，我回了句这边不放假

那天下午，老屋客厅挤满了人。

我妈把存单从布包里抽出来，往妹妹面前一推，说这钱全给你。

我端着茶杯，手停在半空。

妻子在桌子底下死死掐我的腿。

我没吵，只问了一句，妈，那我呢。

她头都没抬，说你有本事，不差这点。

存单上是一百九十七万。

父亲留下的老宅，我出钱翻修过。

那天夜里我把账本翻出来，一笔一笔看，看到天亮。

窗外起了风，吹得老屋窗框咣当响。

我合上账本，心里有什么东西，断了。

01

老屋是父亲留下的。

那年我三十二岁，父亲查出肺癌，从确诊到走，不到四个月。

走之前他拉着我妈的手，声音已经哑了，说闺女命不好，你多顾着点。

我站在床边，手里攥着刚交的住院费单子，没觉得这话有什么不对。

父亲走后，妹妹于玲离了婚，带着孩子搬回老屋住。

我妈把主卧让给她，自己睡阳台改的小间。

我每个月打两千块钱回来，雷打不动。

妻子傅玉华有意见，我说算了，妈愿意。

老宅拆迁的消息是去年秋天来的。

那天我正在公司对账，我妈打电话过来，声音比平时亮，说老屋要拆了，能补不少钱。

我说好事，你留着养老。

她说嗯。

后来补偿方案下来，一百九十七万。我妈把我和妹妹叫回去，还叫了舅舅沈长海。舅舅是长辈里最讲道理的，我妈把他请来，大概是觉得有个见证。

那天客厅里坐满了人。

舅舅坐沙发那头，我坐这头，妹妹挨着我妈。

茶几上摆着我妈泡的茶，茶叶放多了，发苦。

我妈从里屋拿出一个布包，层层打开，里面是存单。

她把存单拿在手里，看了我一眼，又看了妹妹一眼，然后往妹妹面前一推。

说，玲儿，这钱全给你。

妹妹愣了一下，说妈，这不好吧。

我妈说，有什么不好，你离了婚带着孩子，难。你哥有本事，不差这点。

茶水晃出来一点，烫了手背。

妻子傅玉华在桌子底下死死掐我的腿，指甲嵌进肉里。

我没吭声，把茶杯放下，问了一句，妈，那我呢。

我妈头都没抬，说你有本事，不差这点。

妹妹在旁边说，哥，你要是急用，我回头给你转点。

我说不用。

舅舅清了清嗓子，说姐，这钱是不是再商量商量。我妈说，商量什么，你姐夫走的时候交代的，多顾着玲儿。舅舅看了我一眼，没再说话。

我坐了一会儿，起身走了。傅玉华跟在我后面，出了门才松开攥紧的拳头，手心全是汗。

回家的路上她一句话没说。

到了家，她把门关上，从柜子里翻出一个账本，扔到我面前。

账本上密密麻麻记着这些年贴给我妈的钱，父亲的住院费十二万，母亲的住院费四万多，每月两千的生活费，还有翻修老屋那八万。

加起来快三十万。

她说，你看看，这就是你的本事。

我没翻账本，坐在沙发上，看着天花板。老宅的拆迁款，父亲留下的，我出钱翻修过，我在那个屋里住了二十多年。这些我妈都知道。

第二天一早，舅舅沈长海给我打电话。他说，你妈那个脾气你知道，我再劝劝她。

我说，舅舅，不用了。

他说，那钱有你一份。

我说，我妈说是妹妹的，就是妹妹的。

舅舅在电话那头叹了口气，说你再想想。

我说不想了。

挂了电话，我坐在办公桌前，看着窗外。

对面楼顶的广告牌上写着某楼盘的广告，大红字，刺眼。

那天下午，妹妹发了条朋友圈，照片里是一只新包，我认得那个牌子，一个包两三万。配文写着：新生活开始啦。底下我妈点了个赞。

傅玉华把手机递给我看，我没接。她站在我旁边，说，于伟，你妈心里到底有没有你。

我没回答。那天晚上我失眠了，躺在床上翻来覆去。傅玉华背对着我，呼吸均匀，不知道睡没睡着。窗外有车经过，车灯扫过天花板，一闪而过。

我想起父亲住院那会儿，我白天跑生意，晚上去医院陪床，整整四十天。

妹妹来过三次，每次坐不到半小时就走，说孩子在家没人管。

我妈说，你妹妹难，你多担待。

我说嗯。

父亲走的那天晚上，我妈坐在医院走廊的椅子上，拉着我的手哭，说你爸走了，以后就靠你了。我说妈你放心，有我呢。这话我说了，也做了。

可现在，我躺在自己家的床上，突然觉得那句话，白说了。

02

接下来的几天，我没给我妈打电话。她也没打给我。

傅玉华倒是打了一个，问我妈那钱的事能不能再谈谈。

我妈在电话里说，没什么好谈的，你哥日子过得好，帮衬妹妹是应该的。

傅玉华气得挂了电话，坐在沙发上半天没说话。

我坐在旁边，剥了个橘子，递给她一瓣。她没接，说你自己吃吧。我把橘子放在茶几上，没再说话。

妹妹的朋友圈还在更新。今天晒了条金项链，明天晒了双新鞋。我妈在底下评论，说好看。我刷到这些，把手机扣在桌上。

公司的事忙，我白天跑客户，晚上回来倒头就睡。

可睡不踏实，总做梦，梦见老屋。

梦见小时候父亲在院子里种的那棵枣树，梦见我妈在厨房擀面条，梦见妹妹跟在我后面喊哥哥。

醒来的时候，枕头是湿的。

一个礼拜后，我回了趟老屋。我妈在阳台上晾衣服，看见我来了，说你怎么回来了。我说路过，看看你。她嗯了一声，继续晾衣服。

我坐在客厅里，看着墙上的老照片。

有一张是我和妹妹小时候的合影，我十岁，她五岁，两个人站在枣树下，笑得露出牙。

我妈走过来，坐在对面，说你有事就说。

我说，妈，那钱的事，我不是来争的。我就是想问一句，你心里真觉得，我什么都不缺吗。

她看了我一眼，说你不缺。你房子有了，车有了，公司也开着，你妹妹呢，离了婚，带着个孩子，连个正经工作都没有。

我说，她欠的那些债，你知道吗。

我妈愣了一下，说什么债。

我说，她前年找我借过五万，说做生意周转，到现在没还。去年又找我借了三万，说孩子上学。后来我托人打听，她在外面赌。

我妈的脸沉下来，说你听谁说的，你妹妹不是那样的人。

我说，妈，我没必要骗你。

她站起来，说你要是来要钱的，就直说。你妹妹难，我帮她一把怎么了。你日子过得好，就不能体谅体谅你妈。

我看着她，她的头发白了不少，脸上的皱纹一道一道的。我突然觉得没什么好说的了。

我说，妈，我不是来要钱的。我就是来看看你。说完我起身走了。

走到门口，她叫住我，说于伟，你妹妹那事，你别往外说。

我回头看了她一眼，她站在客厅中间，手里攥着抹布，眼神里有一种我说不上来的东西。像是求我，又像是防我。

我说，知道了。然后出了门。

那天晚上我回到家，傅玉华做了饭，炒了两个菜一个汤。我坐在餐桌前，吃了两口，放下筷子。她问我怎么了。我说，我回老屋了。

她停下筷子，看着我。

我说，我妈知道妹妹赌钱的事，但她不信。

傅玉华沉默了一会儿，说，你妈不是不信，是不想信。

我说，什么意思。

她说，她要是信了，那钱给出去就是打水漂。她不敢信。

我没说话。窗外下起了雨，雨点打在玻璃上，一下一下的。我看着窗外，突然觉得这个家，离老屋越来越远了。

第二天，舅舅又打来电话。他说，我去找你妈谈了，她还是那个态度。你妈说，你从小就懂事，不用她操心，你妹妹不一样，离了她就活不了。

我说，舅舅，我知道了。

他说，你别怪你妈。

我说，不怪。

挂了电话，我坐在办公室里，把公司这几年的账翻出来看。

生意还行，够一家人花。

儿子于越彬在国外读大学，学费一年二十多万，还有两年毕业。

我想了想，给妻子打了个电话。

我说，玉华，咱们走吧。

她那边沉默了几秒，说，你想好了。

我说，想好了。

她说，行。

03

决定走之后，事情反而简单了。

我先找了中介，把房子挂出去。这套房子买了八年，地段不错，中介说能卖个好价钱。然后是公司股份，我找了个合伙人，谈了两轮，他愿意接手。

傅玉华那边，联系了移民中介，问了流程和周期。

儿子于越彬从国外打来电话，说爸，你们真要来。

他说那正好，我毕业了就在这边找工作。

我说行。

这些事我都没告诉我妈。

傅玉华问我，要不要跟你妈说一声。

我说，不说。

她说，那她以后找你怎么办。

我说，她不会找的，她有妹妹。

傅玉华看了我一眼，没再问。

那段时间我回了趟老屋，我妈在收拾东西，拆迁的日子定了，下个月就得搬。她看见我来，说正好，你帮我搬搬柜子。我说好。

柜子搬开，底下压着一个铁盒子。我妈说，你爸的东西，你打开看看。我打开盒子，里面是几张老照片，一本存折，还有一封信。

信是父亲写的，字迹歪歪扭扭，是住院的时候写的。

信上说，他这辈子没什么本事，攒了这点家底，一半给儿子，一半给闺女。

让于伟别怪他妈偏心，他妈心软，谁过得不好就惦记谁。

我看完信，放回盒子里。我妈在旁边问，你爸写什么了。我说没什么，就是让我们好好过日子。

我妈眼圈红了，说，你爸走的时候最放心不下的就是你妹妹。

我说，我知道。

那天下午我帮她收拾了一下午东西。

老屋里的东西不多，几件旧家具，一些锅碗瓢盆，还有我和妹妹小时候的书本。

我妈把那些书本都留着，说以后给外孙看。

我拿起一本我的旧课本，翻开，里面夹着一张奖状，是我小学三年级得的，三好学生。

我妈说，这个你还要不要。

我说不要了。

她就把奖状放回箱子里，说那留着吧。

搬完东西，我妈留我吃饭。她煮了面条，打了两个荷包蛋。我吃着面，她坐在对面看着我，说于伟，你最近是不是瘦了。我说没有。

她说，你公司那边忙不忙。

我说，还行。

她说，你妹妹最近找了个工作，在商场卖衣服，一个月三千多。我说挺好。

她顿了顿，说，那钱的事，你别怨妈。你妹妹是真难。

我放下筷子，说妈，我吃好了。

她看着我，张了张嘴，没再说话。

我走的时候，她站在门口，说有空回来。我说好。走到巷子口，我回头看了一眼，她还站在门口，手扶着门框，身形瘦小。

那一刻我心里酸了一下，但很快压下去了。我告诉自己，有些事，想多了没用。

回家的路上，傅玉华给我打电话，说中介那边有消息了，有人想看房。我说行，约明天。她说好。

挂了电话，我把车停在路边，坐了一会儿。

车窗外面是来来往往的人，有人拎着菜，有人牵着孩子。

我想起小时候我妈牵着我去赶集，给我买糖葫芦，我舍不得吃，拿回家分给妹妹一半。

那时候我妈说，你是哥哥，要让着妹妹。我说好。

让着让着，就让成了习惯。

04

房子卖得比预想的快。挂出去不到两周，就有人出了价。傅玉华去谈的，回来跟我说，对方全款，价格压了五万，但能马上过户。我说行。

公司股份那边也谈妥了，合伙人分两期付款，第一期已经到账。我把账算了一遍，加上这些年的积蓄，够我们在国外安顿下来。

移民手续办的是投资移民，周期半年左右。傅玉华把材料递上去，回来跟我说，最快明年春天能走。

那段时间我照常上班，照常过日子。只是不再往老屋打电话了。

我妈打过两次，一次问我周末回不回去吃饭，我说忙。一次问我最近怎么样，我说挺好。她那边沉默了一会儿，说那行，你忙吧。

妹妹也打过一次，说哥，妈说你最近都不回去。

我说忙。

她说你是不是生妈的气了。

我说没有。

她说那钱的事，你要是心里不舒服，我回头给你转点。

我说不用，你留着吧。

她那边笑了一声，说哥你真好。

我把电话挂了。

傅玉华在旁边听见了，说你这妹妹，真会说话。我说算了。

一个周末，舅舅沈长海约我吃饭。就我们俩，找了个小馆子，点了两个菜。舅舅喝了两杯酒，脸红了，说于伟，你妈那事，我劝不动。

我说舅舅，不用劝了。

他说，你真要走。

我说，嗯。

他放下酒杯，说去哪。

我说，大洋对岸。

他沉默了一会儿，说你妈知道吗。

我说，不知道。

他叹了口气，说你这孩子，从小就倔。你爸在的时候就说，于伟这孩子，主意正，认准的事十头牛拉不回来。

我说，舅舅，我不是赌气。我就是觉得，我在那个家里，已经没什么位置了。

舅舅看着我，说那你妈以后怎么办。

我说，她有妹妹。

舅舅没再说话。我们俩把一瓶酒喝完了，他走的时候拍了拍我的肩膀，说到了那边，给我来个信。我说好。

回家的路上，我接到儿子于越彬的电话。

他说爸，我这边租了个公寓，你们来了先住我这儿。

他又说，爸，你别想太多，来了这边，日子照样过。

挂了电话，我把车停在路边，靠在座椅上，闭着眼睛。脑子里乱糟糟的，一会儿是老屋，一会儿是机场，一会儿是我妈站在门口的样子。

我睁开眼，发动车子，回了家。

那天晚上，傅玉华在收拾东西。

她把家里的东西一样一样分类，该卖的卖，该带的带。

我坐在沙发上，看着她忙来忙去。

她回头看了我一眼，说你要不要去看看你妈。

我说，不去了。

她说，那要不要打个电话。

我说，不打。

她放下手里的东西，走到我面前，蹲下来，握住我的手。她的手很凉，但握得很紧。她说，于伟，不管你做什么决定，我都跟着你。

我看着她，她的眼睛里有疲惫，也有一种坚定。我点点头，说我知道。

她站起来，继续收拾东西。我坐在沙发上，看着窗外。天已经黑了，楼下的路灯亮着，有人遛狗，有人跑步，日子照常过着。

我摸了摸口袋，摸到那张父亲的信。信我一直带着，没给任何人看。信的最后一行写着：于伟，你是个好孩子，爸知道。

我把信折好，放回口袋。

05

春天来得比预想的快。

三月初，移民手续批下来了。机票订在三月十八号，从上海走，飞十几个小时，到那边是当地的白天。

走之前那几天，我照常去公司，把手头的事交接完。傅玉华把房子过了户，家具卖了，剩下的东西打包寄走。家里一下子空了，走路都有回音。

三月十七号晚上，我坐在空荡荡的客厅里，地上放着两个行李箱。傅玉华在房间里核对证件。我拿起手机，翻到我妈的号码，看了很久，没拨出去。

第二天一早，我们去了机场。舅舅来送，站在安检口外面，说到了给我发个消息。我说好。他看了看我，又看了看傅玉华，说保重。我们进了安检。

候机的时候，傅玉华去买咖啡，我坐在椅子上，看着窗外停机坪上的飞机。手机握在手里，汗津津的。

登机前，我打开短信，给我妈发了一条：妈，我走了，去大洋对岸。你保重身体。

发完，我关了手机。

飞机起飞的时候，我看着窗外越来越小的城市，心里空落落的。

傅玉华握着我的手，没说话。

我闭上眼睛，靠在座椅上，十几个小时的航程，我几乎没睡。

到那边是当地时间的傍晚。

儿子于越彬来接机，开了辆二手车，帮我们把行李搬上车。

路上他一直在说话，说这边天气好，说学校的事，说租的房子离他学校近。

我嗯嗯啊啊地应着，眼睛看着窗外陌生的街道。

到家已经天黑了。儿子租的公寓不大，但收拾得干净。他给我们煮了面条，说爸，妈，你们先住这儿，等安顿下来再找房子。我说好。

吃了饭，我打开手机。

屏幕亮起来，跳出十几条未接来电提醒，全是我妈的。

还有几条短信，第一条是：你去哪了。

第二条是：于伟你回话。

第三条是：你是不是不要妈了。

最后一条是凌晨发的，只有五个字：妈错了，回来。

我看着那五个字，坐在沙发上，半天没动。傅玉华走过来，看了一眼我的手机屏幕，没说话，给我倒了杯水。

我把手机扣在茶几上，没回。

那天晚上，我躺在陌生的床上，听着窗外偶尔驶过的车声，翻来覆去睡不着。脑子里全是我妈站在门口的样子，手扶着门框，身形瘦小。

我爬起来，走到阳台上。那边的夜很静，远处有几点灯光。我点了根烟，抽了两口，掐灭了。

第二天早上，我给舅舅打了个电话。

我说舅舅，我妈那边你帮我看着点。

舅舅说，你妈昨天跑你家去了，在门口坐了一下午。

他说，你真不回来。

我说，舅舅，我刚到，回不去。

挂了电话，我站在阳台上，看着楼下来来往往的人。他们的日子照常过着，我的日子也得过。

06

那边的生活比想象中慢。

我每天早起，给儿子和傅玉华做早饭。然后去附近的公园走一圈，回来看看书，下午去超市买菜。日子一天天过，没什么波澜。

傅玉华找了份会计的工作，在一家华人开的公司。儿子忙着毕业的事。我一个人在家，把家里的账理了理，算了算开销，够用。

我妈没有再打电话来。舅舅偶尔发消息，说她搬进了新房子，是政府安置的，两室一厅，一个人住。我说嗯。

转眼到了年底。

除夕那天，儿子学校有活动，傅玉华公司提前下班。

我们仨在家包饺子。

我擀皮，傅玉华调馅，儿子包。

他包得不好看，歪歪扭扭的，我说你这也太丑了。

他笑着说，能吃就行。

电视里放着春晚，声音开得不大。窗外偶尔有烟花升起来，在夜空中炸开，又灭了。这边的年味淡，但该有的都有。

饺子下锅的时候，我手机响了。我拿起来一看，是我妈。

我走到阳台上，接了电话。

那头很安静，过了几秒，传来我妈的声音，带着哭腔。她说，于伟，你吃饭了吗。

我说，正煮饺子呢。

她那边沉默了一下，然后哭了。哭声压得很低，像是捂着嘴。她说，于伟，你回来吧。妈想你了。

我站在阳台上，看着远处零星的烟花。风有点凉，吹在脸上。

她说，你妹妹她，她不管我了。钱也没了。我给她打电话，她不接。

我没说话。

她说，于伟，妈知道错了。你回来吧，妈把钱要回来给你。

我听着她的哭声，心里堵得慌。手里攥着手机，指头有点发白。

我说，妈，这边不放假。

她那边愣了一下，然后哭得更凶了。哭声从听筒里传出来，像是一下一下捶在我胸口。

我没挂，也没说话。

站了一会儿，傅玉华走过来，给我披了件外套。她站在我旁边，没问是谁，也没说话。我伸手握了握她的手，她的手很暖。

过了很久，我妈的哭声小了。她说，于伟，你恨妈吗。

我说，不恨。

她说，那你回来看看妈。

我说，妈，我这边有工作，走不开。

她说，你以前也忙，可你每个礼拜都回来。

她叹了口气，说那行，你忙吧。然后挂了电话。

我站在阳台上，看着远处最后一点烟花灭了。夜恢复了黑，只有几盏路灯亮着。傅玉华拉了拉我的袖子，说进去吧，饺子凉了。

我嗯了一声，跟着她进了屋。

儿子把饺子盛好了，放在桌上。我坐下来，拿起筷子，夹了一个，蘸了点醋，塞进嘴里。馅有点咸，但挺香。

儿子问，谁的电话。

我说，你奶奶。

他说，她还好吗。

他没再问，低头吃饺子。电视里的春晚还在演，小品演员在台上说着笑话，观众在笑。我也跟着笑了一下，但笑完，心里空空的。

07

过完年没多久，舅舅打来电话。

他说，于伟，你妹妹出事了。

我说，怎么了。

他说，她拿那笔钱去投资，被人骗了，全赔进去了。还欠了一屁股债。现在天天有人上门要账，你妈那边也被骚扰了。

我沉默了一会儿，说，欠了多少。

舅舅说，具体不清楚，听说是赌债加投资亏的，至少几十万。

我说，她人呢。

舅舅说，躲起来了。你妈找不到她。

挂了电话，我坐在沙发上，半天没动。傅玉华问我怎么了，我把舅舅的话说了一遍。她听完，没说话，去厨房给我倒了杯水。

我说，我得给我妈打个电话。

她说，你打吧。

我拨了我妈的号码，响了很久才接。她的声音很哑，像是没睡好。她说，于伟。

我说，妈，妹妹的事我听说了。

她那边一下子就哭了。她说，于伟，妈不知道她赌钱。妈要是知道，那钱说什么也不会给她。

我说，现在说这个晚了。

她说，那些人天天来敲门，妈不敢开门。你妹妹电话打不通，妈找不到她。

我说，你报警了吗。

她说，报了。警察说这是经济纠纷，让协商。

我沉默了一会儿，说，妈，我给你转点钱，你先用着。

她说，不要你的钱。妈对不起你。

我说，别说这些了。你把账号发我。

她哭了一会儿，说，于伟，妈真知道错了。

我说，知道了。

挂了电话，我给她转了五万块钱。傅玉华在旁边看着，没说反对，只是说，够不够。

我说，先这些吧。

那之后，舅舅又打了几个电话。

说我妈病了，血压高，住了几天院。

说妹妹回来了，跟妈要钱，妈没给，她就走了。

说亲戚们都在议论，说于伟跑国外去了，不管他妈。

我听着这些，没什么表情。

傅玉华问我，要不要回去看看。

我说，不回去。

她说，那你妈那边。

我说，我给她寄钱了。其他的，我管不了。

那天晚上，我接到妹妹的电话。她不知道从哪弄到我的号码，一开口就骂，说于伟你有没有良心，妈病了你都不回来，你还是不是人。

她继续说，你不就是记恨那点钱吗，你那么有钱，还在乎这点。妈养你这么大，你就这么对她。

我说，钱是给妈看病的，你别碰。

她愣了一下，说，你什么意思。

我说，我转给妈的钱，你一分都别动。要是让我知道你拿了，我回去找你算账。

她那边骂了一句，把电话挂了。

我把手机放在桌上，坐在阳台上，抽了根烟。傅玉华走过来，说少抽点。我说嗯，掐了。

过了几天，舅舅打电话说，你妈出院了。妹妹又回来闹过一次，你妈把她赶出去了。你妈说，以后就当没这个闺女。

舅舅说，于伟，你妈现在一个人，挺可怜的。

我说，舅舅，我知道。

他说，那你。

我说，舅舅，我现在回去，又能怎么样呢。

舅舅没再说话。

08

日子慢慢往前走。

夏天的时候，儿子毕业了，在城里找了份工作。

我和傅玉华搬到了附近的一个小公寓，两室一厅，够住。

我在一家华人超市找了份理货的活，不累，打发时间。

傅玉华说我，你闲不住。我说，闲着也是闲着。

我妈那边，舅舅时不时发消息来。说她身体还行，一个人住，平时去公园走走，跟邻居聊聊天。妹妹偶尔回来，要钱，她不给，吵一架就走。

有一次舅舅说，你妈把你小时候的奖状贴墙上了。

他说，你妈现在逢人就说，她儿子在国外，有出息。

我说，她以前也这么说。

舅舅叹了口气，没再说什么。

秋天的时候，我收到一个快递，从国内寄来的。

打开一看，是一包红枣，还有一张纸条。

纸条上是我妈的字，歪歪扭扭的，写着：于伟，家里的枣树结的枣，给你寄点。

妈。

我拿着那包红枣，坐在沙发上，半天没动。傅玉华走过来，看了一眼，说，你妈寄的。我说嗯。

她拿起一颗红枣，看了看，说，这枣挺大的。我说嗯。

她放回袋子里，说，你要不要给她打个电话。

我说，再说吧。

那天晚上，我给我妈打了个电话。她接得很快，像是守在电话旁边。她说，于伟，枣收到了吗。我说收到了。她说，甜不甜。我说，甜。

她那边笑了，笑声有点哑。她说，你小时候最爱吃枣，每年枣熟了，你都爬到树上摘，你妹妹在下面捡。

我说，记得。

她沉默了一会儿，说，于伟，妈老了，不知道还能活几年。

我说，别瞎说。

她说，你要是哪天想回来了，就回来。妈给你留着门。

挂了电话，我坐在阳台上，看着楼下的街道。路灯亮着，有人遛狗，有人跑步。跟那边一样，日子照常过着。

我想起小时候，我妈在院子里晒枣，我在旁边偷吃，她看见了，拍我一下，说别吃多了，留着过年。我说好。

那时候的日子，简单，也踏实。

09

又过了一年。

那年秋天，舅舅打来电话，声音跟平时不一样，带着点急。他说，于伟，你妈把你妹妹告了。

我愣了一下，说什么。

他说，你妈去法院起诉了，要追回那笔拆迁款。理由是于玲没有履行赡养义务，还侵占她的财产。

我说，她怎么想起这个了。

舅舅说，你妹妹又来要钱，把你妈气着了。你妈说，这钱本来就不该全给她，她对不起你。

我沉默了一会儿，说，她能赢吗。

舅舅说，律师说有机会。你妈手里有证据，你妹妹赌钱的事，还有她不赡养的事，都查得清。

我说，那行。

舅舅顿了顿，说，于伟，你妈还让我跟你说件事。

我说，什么。

他说，你妈把老屋里的东西都收拾了，该扔的扔了，该留的留了。你小时候那些奖状，她一张都没扔，全贴在墙上。还有你爸的信，她也留着。

舅舅说，你妈说，那些东西以后都给你。

我握着手机，站在阳台上。风有点凉，吹得树叶沙沙响。

我说，舅舅，那些东西我不需要。

他说，我知道你不需要。可你妈想给你。

我说，那让她留着吧。

舅舅叹了口气，说，于伟，你妈是真的后悔了。

挂了电话，我站在阳台上，看着远处。天快黑了，有几颗星星亮起来。傅玉华走过来，说吃饭了。我说好。

吃饭的时候，我跟傅玉华说了这事。她听完，放下筷子，说，你妈这次是真寒心了。

她说，那钱要回来，她怎么处理。

我说，她说要给我留着。

傅玉华看了我一眼，说，你打算要吗。

我说，不要。

她说，那你妈。

我说，让她自己留着养老吧。

那天晚上，我给我妈打了个电话。

她接起来，声音有点哑，说于伟。

我说，妈，舅舅跟我说了。

她说，嗯。

我说，钱要回来你自己留着，别给我。

她说，那是你的。

我说，不是我的，你留着。

她沉默了一会儿，说，于伟，妈对不起你。

我说，妈，别说这些了。

她说，你爸走的时候让我照顾你妹妹，可我没照顾好你。

我说，你有你的难处。

她说，妈现在知道了，你妹妹那个样子，给多少钱都没用。

她说，于伟，妈想你了。

她说，你什么时候回来。

挂了电话，我坐在沙发上，把父亲那封信拿出来，又看了一遍。信纸已经发黄了，字迹也淡了。最后一行写着：于伟，你是个好孩子，爸知道。

10

我妈的官司赢了，追回了一百多万。

她给我打电话说这事的时候，声音很平静。

她说，钱我存着，以后给你。

我说，你留着吧。

她说，我用不了这么多。

我说，那就存着。

妹妹那边，听说搬走了，去了别的城市，很少回来。我妈说，她打过一次电话，说以后不回来了。我妈说，随她吧。

那年冬天，舅舅打电话来说，你妈身体不太好，住了几天院。

我说严重吗。

他说，老毛病，血压高，心脏也不太好。

我说，我给她寄钱。

舅舅说，钱够用，你妈不缺钱，就是一个人，没人说话。

我沉默了一会儿，说，舅舅，你多去看看她。

他说，我常去。

挂了电话，我坐在阳台上，看着远处。天冷了，街上的人少了。傅玉华给我披了件外套，说外面凉，进去吧。我说，坐一会儿。

她没再劝，站在我旁边。

我说，玉华，你说我是不是太狠心了。

她说，你妈当初那样对你，你心里过不去，正常。

我说，可她老了。

她说，人都会老。

我握住她的手，她的手还是暖的。我说，再等等吧。

她嗯了一声。

除夕又到了。这一年，儿子带了个女朋友回来，家里热闹了不少。我们包饺子，看春晚，说说笑笑。窗外有烟花，一阵一阵的。

我妈没有打电话来。

去年除夕她哭着让我回去，今年没有。我心里说不清是什么滋味，有点空，又有点松。

快十二点的时候，手机响了一声，是条短信。我拿起来看，是我妈发来的，只有四个字：儿子，妈错了。

我看着那四个字，看了很久。

傅玉华走过来，问谁发的。我把手机给她看。她看完，说，你回吗。

我说，回。

我打了两个字：保重。

发完，我把手机放下，走到阳台上。远处的烟花还在放，五颜六色的，照亮了半边天。我站了一会儿，转身回了屋。

饺子还热着，儿子在跟女朋友说笑，傅玉华在盛汤。我坐下来，拿起筷子，夹了一个饺子。

日子照常过着。