云南
水管爆了。
水从厨房漫出来，淌到楼道里，邻居苏桂珍拍门喊人。
沈梓晴站在水中央，裤脚湿透，手里攥着手机，翻了半天通讯录，最后打给了我。
我赶到时，她往后退了一步，把厨房门让出来。
我蹲下去拧阀门，手背蹭到她的手指。
她猛地缩回去，抱住头，整个人抖得像风里的纸。
扳手掉进水里，我愣在原地。
水还在哗哗流，她嘴里念着别碰我，声音细得几乎听不见。
那天傍晚我修好了水管，却不知道，她丈夫蔡冠玉正盯着手机定位，看着我的车停在他家楼下。
01
商贸公司三楼的走廊灯管坏了一根，忽明忽暗地闪。我从仓库领了新的，扛着梯子往回走，路过财务室，听见里面有人压低声音说话。
“沈梓晴，你这报销单又不对，差旅费怎么跟餐饮费贴一块儿了？”
是刘璐瑶的声音。她是行政部的，嘴快，爱传闲话，公司里没人敢得罪她。
我探头看了一眼。
沈梓晴坐在电脑前，穿一件浅灰色长袖衬衫，领口扣得严严实实。
大热天的，财务室空调坏了，她额头上全是汗，袖子也没卷起来。
“我重新填。”沈梓晴声音很轻。
“都第三回了。”刘璐瑶把单子拍在桌上，“你最近怎么回事？心不在焉的。”
沈梓晴没接话，低头翻单据。我敲了敲门框，走进去。
“刘姐，仓库那边说你这个月办公用品领多了，让你去核一下。”
刘璐瑶皱眉，嘟囔着走了。沈梓晴抬头看我，眼神里有一点感激，但很快就收回去了。
“谢谢。”她说。
“没事。单子给我看看。”
我拿过报销单，发现她把餐饮发票夹在差旅费里，金额对不上。帮她重新贴了一遍，她坐在旁边，手指绞在一起，指甲剪得很短，没有涂甲油。
我注意到她右手腕上有一圈淤青，颜色发黄，不是新伤。她发现我在看，把袖子往下扯了扯。
“撞门上了。”她说。
我没追问。离异三年，我学会了一件事：别人不想说的事，别问。
前妻梁雨婷跟我离婚那天，站在民政局门口，左脸还有一块青。
她娘家兄弟打的。
当年她跑回娘家住了一个月，她哥上门要人，我拦在门口，被推了个跟头。
后来她哥当着我的面打了她一巴掌，我没敢还手。
梁雨婷当晚就走了，再没回来。
这事我谁也没说过。公司里都以为是我前妻跟人跑了，我懒得解释。
沈梓晴把单子递给我，指尖缩在袖口里，只露出半截。她笑了笑，嘴角扯得很勉强。
“郑哥，谢谢你。”
“客气什么。”
我转身要走，她又叫住我：“郑哥，你认识物业的人吗？我家水管最近有点问题。”
“物业李哲彦，我认识。怎么了？”
“没事，就是问问。”她又低下头。
我没多想，回仓库干活了。
那天下午，刘璐瑶在茶水间跟人说，沈梓晴命好，嫁了个销售总监，住大房子，开好车。
旁边几个女同事附和，说蔡冠玉对老婆真好，上个月还看见他给沈梓晴送花。
我端着茶杯没吭声。
花是送了，但沈梓晴收到花时脸上的表情，我恰好在楼下看见过。
那不是高兴，是紧张。
她左右看了看，把花塞进后备箱，像藏什么见不得人的东西。
下班时我在停车场又碰见她。她蹲在车旁边，用湿巾擦车门把手，擦得很用力。看见我，她站起来，手里的湿巾攥成一团。
“脏了。”她说。
车干净得很，漆面能照出人影。我没戳穿，点了点头就走了。
回家路上，我接到一个电话，是物业李哲彦打来的。
“郑哥，你那个同事沈梓晴，她家水管报修了，但明天排满了，后天行不行？”
“你跟她说呗。”
“她说只信得过你。你跟她关系好？”
“同事而已。”
李哲彦嘿嘿笑了两声，挂了。我盯着手机屏幕，心里犯嘀咕。只信得过我？一个财务主管，跟后勤大叔有什么好信得过的。
当晚十一点，手机又响了。沈梓晴的号码。我接起来，那边水声哗哗的，她声音带着抖。
“郑哥，水管爆了，水漫到楼道了，我关不住阀门。”
“你打物业电话啊。”
“打了，李哲彦说最快明天上午。”
水声里夹着邻居拍门的声音，有人喊“小沈，你家漏水了”。我叹了口气，从床上坐起来。
“地址发我。”
02
沈梓晴住的小区离我那儿三公里，老式高层，电梯晃悠悠的。
我拎着工具箱上到十二楼，楼道里已经积了薄薄一层水，顺着楼梯往下淌。
苏桂珍站在门口，穿着睡衣，手里拿个搪瓷盆往外舀水。
“你可算来了。”她看见我，松了口气，“小沈一个人在家，水都漫到脚脖子了。”
“她家人呢？”
苏桂珍撇了撇嘴，没接话，端着盆回屋了。
沈梓晴家的门虚掩着。
我推门进去，客厅灯没开，只有厨房亮着一盏昏黄的顶灯。
水从厨房门槛往外渗，地板泡得发胀。
沈梓晴站在厨房正中间，裤脚卷到膝盖，脚上趿着拖鞋，手里攥着一块抹布。
“总阀在哪儿？”我问。
“柜子后面，我够不着。”
我蹚水过去，蹲下来摸阀门。
橱柜底下黑咕隆咚的，手机手电筒照着，看见一个锈死的角阀。
水从接口处往外喷，压力不小。
我拿扳手拧，锈住了，拧不动。
“得换角阀。”我回头说，“你家有新的吗？”
沈梓晴摇头。
她站在厨房门口，背贴着墙，尽量离我远一点。
我注意到她家厨房台面上摆着三把不同的锁，有门锁，有链条锁，还有一把挂锁，像那种老式柜子上的。
“你一个人住？”
“我儿子在。”她声音很轻，“刚送我妈那儿去了。”
“你老公呢？”
她没回答。
水声盖过了沉默。
我使劲拧扳手，锈渣掉进水里，手背忽然碰到一个温热的触感。
是她的手。
她不知什么时候蹲到了旁边，想帮我扶着阀门。
她猛地缩回去，像被烫了一样，整个人往后一退，后脑勺撞在橱柜门上。然后她抱住头，蹲下去，肩膀开始抖。
一开始我以为是撞疼了。
但她的抖动越来越厉害，从肩膀蔓延到整个后背，像打摆子一样。
她嘴里发出一种很低的声音，含含糊糊的，我听了好几遍才听清。
“别碰我，别碰我，求你了。”
扳手当啷一声掉进水里。我愣在原地，手还保持着刚才的姿势，悬在半空。
厨房灯管闪了一下，发出滋滋的电流声。
水从爆裂的接口处往外涌，漫过我的鞋面，冰凉。
我看着她缩在橱柜和墙壁的夹角里，大热天穿着长袖，袖口滑上去一截，露出一道旧疤，从手腕内侧往上延伸，大约两寸长，颜色发白，是陈年旧伤。
那道疤旁边还有几道浅的，不仔细看根本注意不到。她抱住头的姿势，像在躲什么。不是躲我。是躲一个她早就认识的东西。
我慢慢把手收回来，往后退了一步。
水还在流，哗哗的，盖过了她急促的呼吸声。
过了大概两三分钟，她抖得没那么厉害了，松开手，抬起头。
眼睛是红的，但没哭出来。
“对不起。”她说，“我反应过度了。”
“没事。”
“真的没事。”她扶着墙站起来，膝盖还在打颤，“你继续修，我去拿拖把。”
她转身走出厨房，脚步很轻，踩在水里几乎没有声音。
我蹲回去，把扳手从水里捞起来，继续拧那个角阀。
手上沾了锈水和铁屑，黏糊糊的。
我拧了十几下，终于把旧角阀卸下来，水流小了些。
沈梓晴拿着拖把回来，在厨房门口停下，没再靠近。
她拖客厅的水，一下一下，拖把拧得很干。
我换好角阀，站起来试了试水龙头，不漏了。
地上还是湿的，但总阀关上了。
“明天让物业来换根软管。”我说。
“好。”
“你手上的伤，看过医生吗？”
她拖地的动作停了一下。
“旧伤，早好了。”
“我不是说那个。”
她不说话了，把拖把放进桶里，拧干，继续拖地。
我收拾工具箱，发现她家冰箱上贴着一张孩子的画。
蜡笔画，一家三口。
中间是个穿裙子的女人，旁边是个小人。
左边那个男人涂成了黑色，从头到脚全是黑的，眼睛也是黑的，像一个洞。
“你儿子画的？”
“嗯。”
“画得挺好。”
她没接话，把画揭下来，折了两折，塞进围裙口袋里。我拎起工具箱往门口走，她跟过来，在玄关停住。
“郑哥，今天的事，别跟公司人说。”
“知道。”
“我不是那个意思。”她低下头，“我是说，他知道了不好。”
“谁？”
她又不说话了。门开着，楼道里的声控灯灭了，黑漆漆的。她站在门里，一只手扶着门框，指甲抠着门边。
“水管修好了，你早点休息。”我说。
她点点头，关上门。我听见门后传来锁舌转动的声音，咔嗒一下，又咔嗒一下，两道锁。然后是链条锁挂上去的哗啦声。
我站在楼道里，水渍从她家门缝渗出来，洇湿了我的鞋边。
电梯到了，门开了，里面没人。
我走进去，按了一楼。
电梯下行时我掏出手机，想给李哲彦发个消息，让他明天务必来换软管。
屏幕亮起来，通知栏里有一条微信，沈梓晴发的。
“谢谢你。还有，我手腕上的伤，是上个月他推我撞的。对不起让你看见。”
我盯着这条消息，电梯到了一楼，门开了，大厅空荡荡的。
我走出去，夜风吹过来，有点凉。
我回头看了一眼十二楼，灯还亮着。
窗帘拉得死死的，一丝光都透不出来。
03
第二天上班，沈梓晴没来。财务室的门关着，刘璐瑶在走廊里跟人说，沈梓晴请假了，说是孩子生病。
我坐在仓库里清点货架，手机响了，是李哲彦。
“郑哥，我去沈梓晴家换软管了。你猜怎么着，她家门上三道锁，我在外面等了十分钟她才开。开门的时候手里拿着把菜刀。”
“菜刀？”
“她说以为是别人。我问她老公呢，她脸都白了。郑哥，这女的家里是不是有事？”
“别瞎打听。”
挂了电话，我心里堵得慌。
中午去食堂打饭，路过财务室，门开了，沈梓晴坐在里面，低着头翻凭证。
她换了件长袖，领口扣到最上面一颗。
左手手腕上戴了条丝巾，系得紧紧的。
我端着饭盒在门口站了两秒。她抬头看见我，愣了一下，然后点了点头。
“软管换好了？”我问。
“换好了。李师傅去的。”
她继续翻凭证，手指在计算器上敲得飞快。我转身要走，她叫住我。
“郑哥，昨晚的事，我发完消息就后悔了。你别往心里去。”
“我没什么可往心里去的。”
“我就是……”她停下手里的动作，看着桌面，“压力大，有时候会这样。过一阵就好了。”
我想说点什么，但不知道说什么。
梁雨婷当年也是这样，每次被打完都说“过一阵就好了”。
过一阵，再挨一次，再过一阵。
最后她走了，连孩子都没要。
“有事可以找工会。”我说。
她笑了一下，很轻，像叹气。
“工会管不了。”
下午我去三楼送物料，经过走廊拐角，听见刘璐瑶跟人聊天。
“沈梓晴那个老公，销售总监，开宝马的，上个月还在楼下等她下班呢。你们不知道，沈梓晴脖子上那条丝巾，爱马仕的，她老公送的。”
“对她真好。”
“可不是嘛。不过沈梓晴这人吧，不太合群，从来不参加团建，聚餐也不去。谁知道家里什么样。”
我走过去，她们就不说了。刘璐瑶冲我笑了笑，我当没看见。
下班时我在楼下看见蔡冠玉。
他靠在宝马车门上，穿一身深蓝西装，头发梳得一丝不乱，手里捧着一束白玫瑰。
沈梓晴从大楼里出来，他迎上去，把花递给她，顺手搂住她的肩。
沈梓晴整个人僵了一下，但很快露出笑容。
蔡冠玉低头跟她说了句什么，她点点头，钻进副驾驶。
车开走的时候，我看见蔡冠玉从后视镜里扫了一眼大楼门口。那个眼神让我后背发凉。他不是在看路，是在看有没有人注意到他老婆。
我掏出手机，翻到沈梓晴昨晚发的那条消息。犹豫了半天，还是删了。
04
周五晚上，我在家煮面条，手机响了。一个陌生号码，接起来是沈梓晴的声音，压得很低，像捂着嘴说话。
“郑哥，你能来一趟吗？乐乐发烧了，我打不到车。”
“他出差了。”
我看了眼窗外，雨下得挺大。
没多想，拿上外套就出门了。
到她家楼下，沈梓晴抱着蔡乐乐站在单元门口，孩子裹着毯子，脸烧得通红。
她看见我，往后退了半步，又站住了。
“麻烦你了。”
“上车。”
去医院的路上，蔡乐乐蜷在后座，沈梓晴坐在旁边，一只手搂着孩子，另一只手攥着安全带。车里很安静，只有雨刮器来回响。
“他什么时候回来？”我问。
“你老公。”
“后天。”
“他经常出差？”
“嗯。”她顿了顿，“他出差的时候，我和乐乐才能松口气。”
我从后视镜里看了她一眼。她正看着窗外，雨打在玻璃上，把路灯的光晕拉成一条条竖线。
到了医院，急诊排队的人很多。
我帮着她挂号、交费、拿药。
蔡乐乐打上点滴后，沈梓晴坐在走廊的塑料椅上，终于放松了一点。
她把手腕上的丝巾解开，擦了擦额头的汗，手腕上的淤青露出来，比上次看见的时候颜色更深了。
“他这次走之前打的？”
她没回答，把丝巾重新系上。
“你为什么不报警？”
“报过。”她声音很平，“去年报过一次，派出所来了，他说是家庭纠纷，没动手。警察走了以后，他把我手机收了，关了我三天。”
“关你？”
“他把门反锁，钥匙带走。我和乐乐在家，冰箱里有吃的，饿不着。”
她说这些的时候，语气很淡，像在说别人的事。我攥着挂号单，纸被手心的汗洇湿了。
“你妈知道吗？”
“知道一点。她让我忍。她说男人都这样，我爸当年也打她。”
“你爸呢？”
“死了。肝癌，五年前走的。”
我沉默了。梁雨婷她哥打她的时候，她妈也说过同样的话。忍一忍就过去了。忍了十年，忍出一身伤，最后还是走了。
蔡乐乐在输液室里睡着了。
沈梓晴靠在墙上，闭着眼，眉头皱着。
我坐在对面，看着点滴一滴一滴往下落。
走廊里有人推着担架车过去，轮子碾过地砖，发出吱呀声。
“郑哥。”她没睁眼，“你说人为什么会变成这样？”
“哪样？”
“他追我的时候，不是这样的。送花，做饭，给我洗脚。结婚第二年，我加班回来晚了，他第一次动手。打完跪在地上哭，说再也不会了。”
她睁开眼，看着天花板。
“后来就变成现在这样。我只要跟男的多说一句话，回家就是一顿打。上个月有个客户，男的，我们一起吃了顿饭，八个人，有男有女。他查我手机定位，看见我在那个饭店待了两个小时。回家就把我手机砸了，推我撞在门框上。”
她抬起手腕。
“这道疤就是这么来的。”
我看着她手腕上那道旧疤，想起梁雨婷左脸上那块青。
当时她哥打她，我拦了一下，被推开。
她哥说，这是我们梁家的事，你一个外姓人少管。
我没再管。
后来梁雨婷走了，再也没回来。
“这次为什么找我？”我问。
“不知道。”她睁开眼，看着我，“可能因为你上次帮我贴报销单，什么都没问。”
蔡乐乐翻了个身，嘟囔了一句梦话。
沈梓晴低下头，给孩子掖了掖毯子。
走廊尽头的钟指向凌晨两点。
雨停了，窗户外面黑漆漆的，只有远处高架上的车灯连成一条线，慢慢往前挪。
05
周一早上我到公司，发现气氛不对。前台小周看见我，眼神躲躲闪闪。刘璐瑶从行政部出来，手里拿着一份打印件，看见我就站住了。
“郑哥，你来一下。”
我跟着她进了会议室。
里面坐着人事部经理和财务总监。
桌上摆着几张打印出来的微信截图，是我和沈梓晴的聊天记录。
我一眼就认出来，是沈梓晴手机上的，不知道被谁导出来了。
“郑立轩，有人反映你和财务部沈梓晴存在不正当关系，利用职务之便频繁接触。你有什么要说的？”
我盯着那些截图，最上面一条是沈梓晴发的“谢谢你。还有，我手腕上的伤，是上个月他推我撞的”。
“她受伤了，我帮她修水管，仅此而已。”
“修水管需要半夜去？”
“她孩子发烧，我送医院。”
人事经理把截图翻到下一页，是我去沈梓晴家那晚，小区门口的监控截图。蔡冠玉不知道从哪儿弄到的，打印出来交到了公司。
“沈梓晴的丈夫已经来公司反映情况了。他说你骚扰他妻子，破坏他家庭。”
我攥着拳头，指甲嵌进掌心。脑子里闪过蔡冠玉靠在宝马车上搂沈梓晴肩膀的样子，闪过沈梓晴手腕上的淤青，闪过蔡乐乐画里那个黑色男人。
“他在撒谎。”我说，“沈梓晴长期遭受家暴，她身上的伤可以作证。”
“你有证据吗？”
“她邻居听见过，她儿子画过画，她亲口跟我说过。”
“这些在法律上都不够。”财务总监敲了敲桌子，“郑立轩，你先停职，配合调查。沈梓晴那边，公司也会处理。”
我走出会议室，走廊里站了一圈人，都在看。刘璐瑶低着头，不敢看我。我回到仓库收拾东西，手机响了，是沈梓晴。
“郑哥，我被停职了。他给公司发了律师函，说我婚内出轨。”
“我知道。我也停了。”
电话那头沉默了很久。我听见她吸了一口气，很轻。
“对不起。”
“不怪你。”
“怪我。”她声音哑了，“我早该走的。去年就该走。乐乐画那个黑人的时候，我就该走。”
“现在走也不晚。”
“我妈病了。昨天送医院了，心脏不好。他去医院看了我妈，交了住院费。我妈说，蔡冠玉是个好女婿，让我别闹了。”
她笑了一声，比哭还难听。
“郑哥，你说我是不是特别没用？”
我想起梁雨婷。
当年她跑回娘家，她妈也是这么说的。
别闹了，忍一忍。
后来她走了，再没回来过。
我有时候想，如果当年我拦住她哥，如果我把她带出来，如果我报警，结果会不会不一样。
“沈梓晴。”我攥着手机，“你听我说。你妈那边我帮不了你，但你要是想走，我帮你找律师。我前妻当年也是被家暴，我没管，后来她走了。这事我后悔了三年。”
电话那头传来很轻的抽泣声。过了几秒，她说话了，声音比刚才稳。
“郑哥，帮我找律师。”
06
蔡冠玉是周三晚上来的。我刚从超市出来，手机响了，是苏桂珍。
“郑师傅，你快来，蔡冠玉在楼下砸门呢，小沈不敢开。”
我赶到的时候，楼下围了一圈人。
蔡冠玉站在单元门口，西装外套脱了搭在胳膊上，衬衫袖口卷起来，正在踹门。
单元门的玻璃碎了一地。
沈梓晴在楼上，窗帘拉得死死的。
“蔡冠玉。”我走过去。
他转过身，眼睛充血，嘴角有唾沫星子。
“你就是郑立轩？”
“是我。”
“你睡我老婆，还来管我？”
他冲上来一拳，我偏头躲开，肩膀挨了一下。
他喝了不少酒，脚步不稳。
我推开他，他踉跄着撞在墙上，又扑过来。
苏桂珍在旁边喊报警，有人打了110。
“她是我老婆！”蔡冠玉扯着嗓子喊，“我想打就打，关你们什么事！”
楼上窗户开了，沈梓晴探出头。她脸色惨白，头发散着，手里攥着手机。
“蔡冠玉，你走。”
“你下来！”
“我不下去。你走不走？”
蔡冠玉抬头看着她，忽然笑了。那个笑让我头皮发麻。
“沈梓晴，你下来，把乐乐带下来。今晚不跟我回去，明天你就去法院等着。抚养权，房子，你什么都拿不到。”
沈梓晴站在窗口，没动。
蔡冠玉等了几秒，转身朝单元门走去，一脚踹在碎玻璃上，玻璃渣子溅到我小腿上。
他上楼了。
我听见沈梓晴的尖叫声，然后是门被撞开的声音。
我冲上去。
十二楼，电梯停在一楼不动，我跑楼梯。
到十二楼的时候，沈梓晴家的门大敞着，链条锁被拽断了，挂在门框上晃。
蔡冠玉站在客厅里，手里拽着蔡乐乐的胳膊。
孩子吓得哭不出声，嘴巴张着，脸憋得通红。
“放下孩子。”我站在门口。
“滚。”
“放下。”
蔡冠玉把蔡乐乐往沙发上一推，朝我走过来。
他比我高半个头，拳头攥得咯咯响。
沈梓晴从卧室里冲出来，手里举着一把椅子，朝蔡冠玉背上砸下去。
椅子腿断了，蔡冠玉晃了一下，转过身，一巴掌扇在沈梓晴脸上。
她撞在茶几角上，额角磕破了，血顺着脸往下淌。
蔡乐乐尖叫起来。
我冲上去抱住蔡冠玉的腰，把他顶在墙上。
他挣了几下，膝盖顶在我肚子上，我疼得松了手。
他回身又是一拳，打在我嘴角，嘴里一股铁锈味。
楼道里响起脚步声，警察到了。苏桂珍跟在后面，手里还端着那个搪瓷盆。蔡冠玉被两个警察按住，他趴在地上，还在骂。
“你们等着！我让你们全完蛋！”
沈梓晴坐在地上，额头上的血滴在睡衣上。
蔡乐乐跑过去抱住她，她把孩子搂在怀里，手在抖，但没有哭。
她抬头看着我，嘴角动了动，像是想说什么。
我抹了一把嘴角的血，冲她摇了摇头。
警察做完笔录，蔡冠玉被带走了。
沈梓晴额角缝了三针，蔡乐乐被苏桂珍哄睡了。
我坐在楼道里的消防栓旁边，嘴角肿着，肚子上一块淤青。
手机亮了，是公司人事发来的，说调查结束，我可以回去上班了。
我没回。凌晨三点，沈梓晴开了门，端着一杯水出来，坐在我旁边的台阶上。
“郑哥，明天我去法院。”
“律师你帮我找好了吗？”
“找好了。我前妻当年的律师。”
她点点头，把水杯递给我。我接过来，喝了一口，是温的。
“蔡冠玉不会善罢甘休的。”她说。
“我知道。”
“你怕吗？”
我想了想。嘴角的伤在疼，肚子上的淤青也在疼。但我想起梁雨婷走的那天，我站在民政局门口，什么都没做。这一次，我至少做了一点。
“怕。”我说，“但比后悔强。”
07
蔡冠玉被拘留了五天。
出来那天，他给沈梓晴打了三十多个电话，她没接。
他发短信，说只要她撤诉，既往不咎，乐乐归她，房子归她。
沈梓晴把短信截图发给律师，律师说留着，有用。
公司那边，沈梓晴的停职处分撤了，但她也回不去了。
财务部换了人，她被调去档案室。
她没说什么，每天按时上下班，档案室在地下室，没窗户，她一个人待一天。
我帮她搬东西那天，在地下室看见她坐在纸箱堆里翻旧凭证。
灯管嗡嗡响，空气里有股霉味。
她把一张照片夹进凭证册里，我瞄了一眼，是蔡乐乐幼儿园的合影，孩子站在最后一排，低着头。
“他最近还做噩梦吗？”
“好多了。”她把凭证册合上，“苏桂珍帮我看孩子，我下班去接。晚上我们把门锁换了，换了指纹锁，只有我和乐乐的指纹。”
“他来找过你吗？”
“来过。在楼下站了一夜，我没开窗。”
她站起来，拍了拍裤子上的灰。地下室的光线很暗，她的脸一半在灯下，一半在阴影里。额角的疤还没拆线，贴着一小块纱布。
“郑哥，你前妻，她现在在哪儿？”
“南方。再婚了，生了个女儿。”
“你恨她吗？”
“不恨。我恨我自己。”
她看着我，没说话。
过了一会儿，她低下头，继续整理凭证。
我帮她把纸箱搬到架子上，箱子很沉，里面全是五年前的账本。
搬完最后一箱，我手上全是灰。
她递过来一张湿巾。
“郑哥，我可能得带乐乐搬走。”
“搬哪儿？”
“我妈那边。她出院了，让我回去住。她说她错了，不该让我忍。”
“那房子呢？”
“租出去。房贷蔡冠玉在还，但他不管了。我自己还。”
“钱够吗？”
“够。我把车卖了。”
我点点头。她从口袋里掏出一把钥匙，放在我手心里。
“这是旧房子的钥匙。厨房那个角阀，你帮我换了吧。租客下周搬进来，总不能还漏水。”
钥匙是凉的，铜的，上面贴着一小块胶布，写着“厨房”。我攥在手心里，钥匙齿硌着掌心。
“沈梓晴。”
“嗯？”
“你要是撑不住了，给我打电话。”
她笑了一下。这次是真的笑，嘴角往上弯，眼睛也跟着弯。
“郑哥，你这个人，就是爱管闲事。”
“改不了。”
“别改。”
她抱着最后一箱凭证上了楼，脚步声在楼道里响了一阵，慢慢听不见了。
我站在地下室的灯管底下，钥匙攥在手里，霉味从纸箱缝里渗出来。
手机震了一下，是律师发来的消息：人身保护令批下来了，有效期六个月。
08
沈梓晴搬走那天是个周六。我去帮她搬东西，蔡乐乐抱着一个纸箱，里面全是画。他把箱子放在门口，又从口袋里掏出一张折好的画，塞给我。
“叔叔，这个给你。”
我打开看了一眼。
画上是一个男人站在水管旁边，手里拿着扳手，旁边站着一个女人和一个小孩。
男人的脸涂成了黄色，头发是棕色的。
没有黑色的人。
“谢谢乐乐。”
蔡乐乐笑了笑，跑去找沈梓晴了。
沈梓晴在卧室里收拾衣服，衣柜空了大半。
她叠衣服的动作很慢，每一件都叠得方方正正。
床头柜上放着一个相框，里面是她和蔡乐乐的合影，没有蔡冠玉。
“这个不带走？”
“扔了。”
她把相框扣在桌上，继续叠衣服。我帮她把箱子搬到楼下，塞进后备箱。车是借的，苏桂珍的儿子帮忙开。沈梓晴抱着蔡乐乐坐进后座，摇下车窗。
“郑哥，房子钥匙你拿着。租客下周来，你帮我盯一下。”
“行。”
“还有，律师说下个月开庭，让我准备好证据。那些照片，邻居证词，医院的诊断，都交了。”
她看着我，忽然伸出手。我愣了一下，以为她要握手。但她只是从我肩上捏起一根线头，扔在地上。
“你衣服破了。”她说。
我低头看了一眼，外套肩线开了一道口子，不知道什么时候刮的。
“回头缝上。”
“你会缝吗？”
“不会。”
她笑了笑，摇上车窗。
车开走了，拐出小区大门，尾灯在路口闪了一下，看不见了。
我站在单元门口，手里攥着钥匙和那张画。
苏桂珍从楼上下来，手里端着一盆洗好的衣服。
“走了？”
“走了。”
“小沈这孩子，总算想通了。”她把盆放在台阶上，叹了口气，“我在这住了八年，她家的事，我听见也不是一回两回。可我这老太婆，能管什么？上回她老公半夜打她，我拍了门，她老公开门跟我说没事，两口子吵架。我信了。后来听见她哭，我又拍门，她老公开门骂我多管闲事。”
她擦了擦手。
“我这心里，过意不去。”
“怎么不怪？我要是早报警，早劝她走，她也不至于挨这么多年。”
我没接话。有些事，怪谁都没用。梁雨婷走的时候，我也怪过自己。后来想通了，怪自己没用，往前走才有用。
苏桂珍端着盆上楼了。我掏出手机，给律师发了条消息：开庭那天，我去旁听。
09
开庭前一周，袁静怡给我打了电话。她是蔡冠玉前公司的同事，沈梓晴以前的同事，后来跳槽走了。我在沈梓晴家见过她一次，手腕上有旧伤。
“郑哥，我听说沈梓晴要跟蔡冠玉打官司。”
“我能作证。蔡冠玉以前在公司打我，沈梓晴帮过我。那年我怀孕了，他让我加班，我说身体不舒服，他推了我一把，我撞在文件柜上，流产了。沈梓晴送我去医院，垫了医药费。后来公司赔了我钱，蔡冠玉被开除了。但沈梓晴没走，她那时候已经跟蔡冠玉在一起了。”
“你愿意出庭？”
“愿意。我等这一天等了三年。”
开庭那天，袁静怡坐在证人席上，把当年的事说了一遍。
她撩起袖子，手腕上那道疤和沈梓晴手腕上那道几乎一模一样。
蔡冠玉坐在被告席上，低着头，没看她。
沈梓晴的律师提交了邻居证词、医院诊断、报警记录、蔡乐乐画作的鉴定报告。
苏桂珍也来了，站在法庭上，声音发颤，说八年来听见的每一次摔东西声、每一次哭声。
蔡冠玉的律师试图反驳，说邻居证词不可靠，孩子画作不能当证据。
但法官没采纳。
蔡冠玉全程没怎么说话。最后法官问他有没有什么要说的，他站起来，看了沈梓晴一眼。
“乐乐归你。房子归你。我净身出户。”
沈梓晴坐在原告席上，没看他。
“但我有一个条件。”蔡冠玉说，“以后你别让我再见乐乐。”
沈梓晴沉默了几秒。
法槌落下。
庭审结束。
蔡冠玉被法警带出去的时候，经过旁听席，看了我一眼。
那个眼神我见过，在他踹单元门的时候，在他拽蔡乐乐胳膊的时候。
但现在里面什么都没有了，像一口干了的井。
沈梓晴走出法庭，站在走廊里，阳光从窗户照进来，落在她脸上。
额角的疤淡了，只剩一道浅浅的白印。
袁静怡走过来，两个人抱在一起，没说话。
苏桂珍在旁边抹眼泪。
我站在走廊尽头，手里攥着车钥匙。沈梓晴松开袁静怡，朝我走过来。
“谢什么。”
“谢谢你那天来修水管。”
她伸出手。这次是真的握手。她的手很凉，但没抖。
“以后别随便碰别人的手了。”我开了个玩笑。
她笑了一下。
“以后不会了。”
10
沈梓晴带着蔡乐乐去了外地。
走之前她把房子租了出去，租客是个年轻姑娘，在附近医院做护士。
我帮她把旧房子最后检查了一遍，换了厨房的角阀，新软管也装上了。
租客搬进来那天，我去送钥匙，姑娘问我水管修好没有，我说修好了，不会再漏了。
沈梓晴走的时候没让我送。她发了条消息，说火车是下午三点的，不用来。我回了个“好”，然后删了对话框。
一个月后，我收到一个快递。一个长条形的盒子，里面是一把新扳手，不锈钢的，手柄上缠着防滑胶布。盒子里还有一张纸条，字迹很工整。
“郑哥，水管修好了。这把扳手给你，以后别人家水管漏了，你还能用。乐乐说想你了，我说郑叔叔忙。保重。沈梓晴。”
我把扳手放在工具箱里。旧的那把扔了，生锈了，不好用。
公司里没人再提这件事。
刘璐瑶看见我，还是会打招呼，只是不再聊沈梓晴。
财务部换了新主管，报销单再也没出过错。
地下室档案室的灯管修好了，我换的。
偶尔下班路过沈梓晴以前住的小区，我会抬头看一眼十二楼。窗户开着，里面住了别人。阳台上晾着护士服，白的，在风里鼓起来。
有天晚上，我在家煮面条，手机响了。陌生号码，我接起来。
“郑哥？”
是沈梓晴。背景音里有电视声，小孩的笑声。
“乐乐非要给你打电话。他说想跟你说句话。”
电话那头换了人。蔡乐乐的声音细细的。
“郑叔叔，我家水管不漏了。”
“那就好。”
“叔叔再见。”
“再见。”
电话挂了。
我坐在餐桌前，面条坨了，粘在碗底。
窗外的路灯亮着，楼下有小孩在跑，笑声一阵一阵的。
我端起碗，把面条吃完，洗了碗，擦了桌子。
工具箱放在门边，那把新扳手在最上面，手柄的胶布缠得整整齐齐。
日子还在过。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
