江西男子退伍被女友分手，苦等半月，人武部上门：请跟我们走一趟

楔子

陈志强把退伍证和军功章锁进抽屉那天，刘小燕提了分手。她说“你当兵十二年，回来啥也没有，我等你够了”。他蹲在村口老樟树底下，抽完一包烟，等了半个月。第十五天，一辆军牌越野车停在他家门口。两个人武部的干部下车，腰板笔直，冲他敬了个礼：“陈志强同志，请跟我们走一趟。”

第1章 退伍

陈志强退伍那天，江西下了场大雨。

火车晚点两个小时，到县城已是傍晚。他穿着便装，拎着个迷彩行李袋，站在车站门口。雨小了，但没停，细细密密的，落在肩膀上湿了一片。他抬头看了看天，灰蒙蒙的，跟十二年前他离开那天一模一样。

十二年前，他十八岁，从县城坐绿皮火车去福建当兵。母亲站在站台上，手里攥着两个煮鸡蛋，塞在他兜里，说“到了给家里打电话”。父亲没来，在广东打工。火车开了，母亲跟着跑了几步，被他劝住了。他坐在硬座上，攥着那两个鸡蛋，没舍得吃，攥了一路。到部队时，鸡蛋碎了，蛋壳嵌进掌心，留下两个红印子。

十二年。他从列兵干到四级军士长，干了炮兵，修了火炮，带了徒弟。立过三等功，评过优秀士官，入了党。去年演习，他带的炮班拿了全旅第一。旅长拍着他肩膀说“志强，留队吧，明年给你提干”。他想了想，没留。母亲身体不好，父亲腰伤了干不了重活。他是独子，得回来。

刘小燕是邻村的，比他小两岁。两个人是别人介绍认识的，见了三面，处了两年。两年里，他每年休假回来半个月，两个人加一起见了不过二十天。平时靠电话，靠微信。她有时候抱怨“你什么时候回来”，他说“快了”。后来她不说这个了，改说“你那个战友又发朋友圈了，人家转了士官，买了车”。他听着，没说话。

退伍的事，他跟她商量过。她说“你回来干啥？县里工厂一个月三千块，够干啥？”他说“我回来考个编制，或者做点小生意”。她没再说什么。后来电话少了，微信也少了。他以为是忙。

到县城那天，他没直接回家，先去了刘小燕租的房子。县城老居民楼，六楼，没电梯。他爬上去，敲门。她开的门，看见他，愣了一下。

“你回来了？”

“嗯。”

她侧身让他进去。屋子小，一室一厅，东西堆得满。沙发上搁着个男士外套，不是他的。他看了一眼，没问。两个人坐在沙发上，隔了一个靠垫的距离。她低着头，手指绞在一起。

“志强，我想跟你说个事。”

“你说。”

“咱们……算了吧。”

他攥着行李袋的带子，攥得指节发白。

“你当兵十二年，回来啥也没有。县里一个月三千块，房子买不起，车买不起。我等你够了。”

他看着她的侧脸。她瘦了，化了妆，指甲涂了红色。跟他记忆里那个扎马尾、穿白T恤、站在村口等他的姑娘，不太一样了。

“你有人了？”

她没说话。但也没否认。

陈志强站起来。行李袋搁在脚边，迷彩布磨得发白。他站了两秒，然后拉开门，走了。楼梯很黑，灯坏了，他摸着扶手往下走。走到楼下，雨还在下。他站在雨里，点了一根烟。烟被雨打湿了，抽了两口就灭了。

他蹲在村口的老樟树底下，蹲了半夜。樟树是他小时候种的，现在粗得他两臂抱不过来。树底下有块石头，他爹以前常坐。他坐在石头上，看着村里的灯火一盏盏灭了。远处有狗叫，一声接一声。

第2章 半个月

陈志强在家等了半个月。

他没去找刘小燕。母亲问他“小燕怎么没来”，他说“分了”。母亲愣了一下，没再问。她了解儿子，话少，但心里有数。她给他煮了碗面，搁在他面前，转身进了灶房。

父亲从广东回来了，腰上贴着膏药，走路一拐一拐的。爷俩坐在堂屋里，一个抽烟，一个喝酒。父亲说“回来也好，家里缺人”，他说“嗯”。父亲又说“那个小燕，分了就分了，咱不稀罕”，他没接话。

半个月里，他把家里的活干了一遍。修了院墙，换了屋顶的瓦，把后山的毛竹砍了，码在院子里。他每天早起，干活，晚上喝点酒，倒头就睡。手机搁在桌上，没响过。刘小燕没打电话，没发微信。他翻到她的号，看了两遍，没拨出去。

村里人知道他回来了，有人来看他。老支书来了，问“有什么打算”，他说“再看看”。老战友来了几个，喝酒，回忆部队的事，喝到半夜，有人哭了。他没哭。他酒量好，散场了还把院子扫了。

第十五天早上，他蹲在院子里劈柴。斧头落下去，松木裂成两半，清香扑鼻。他劈了一摞，码得整齐。母亲从灶房出来，喊他吃饭。他刚站起来，听见村口有车声。村里车不多，谁家来个车，动静大。他抬头看，一辆军牌越野车从土路上开过来，车身墨绿，沾着泥点子。车停在他家门口。

两个人下车。穿军装，常服，没戴帽子，腰板笔直。走在前面的中校，四十来岁，脸黑，走路带风。后面的少校年轻些，手里提着个公文包。中校走到陈志强面前，站定，抬手敬了个礼。

“陈志强同志。”

陈志强放下斧头。他手上全是木屑，在裤子上蹭了蹭。他看着中校，看着那身军装，看着车上的军牌。他退伍半个月，军装脱了，但那个敬礼的姿势，他一眼就认出来。

“到。”

中校笑了一下：“陈志强同志，请跟我们走一趟。”

母亲从灶房跑出来，手在围裙上擦，脸色白了：“同志，我儿子犯啥事了？”

“大娘，不是犯事。是好事。”中校冲她点头，“组织上请志强同志回去，有任务。”

陈志强看着他。半个月没刮胡子，下巴青茬一片。他穿着件旧迷彩T恤，裤子上沾着泥，脚上是双解放鞋。他站得笔直。

“什么任务？”

“到地方再说。车在外面。”

陈志强回头看母亲。她站在灶房门口，手攥着围裙，嘴唇哆嗦着。他走过去，在她手背上拍了拍。

“妈，没事。我去去就回。”

“你才回来半个月……”

“妈，我是当兵的。组织叫，我就去。”

母亲看着他。然后她转身进了灶房，出来时手里攥着两个煮鸡蛋，塞在他兜里，跟十二年前一样。他接过来，揣好。父亲从堂屋出来，站在门口，没说话，但腰挺得直。陈志强看了他一眼，点了个头，转身往车走。

上车前，他回头看了一眼老樟树。树底下那块石头还在，他蹲了半夜的地方。然后他拉开车门，坐进去。车发动了，开出土路，上了省道。窗外的田往后退，绿油油的，是他从小看到大的颜色。中校坐在前面，回头看了他一眼。

“陈志强同志，先睡会儿。到地方我叫你。”

他没睡。他靠着椅背，攥着兜里那两个鸡蛋，看着窗外。

第3章 老部队

车开了三个小时。

陈志强以为去县城，或者去市里。但车上了高速，往福建方向开。他认得这条路。十二年前，他坐绿皮火车走的就是这条线。三个小时后，车下了高速，拐进一条山路。路两边是松树，密得透不进光。又开了二十分钟，前面出现一道大门，门楣上挂着军徽。哨兵拦车，中校递了证件，敬礼，放行。

车停在一栋楼前。陈志强下车，看见楼门口的牌子：中国人民解放军某部。他愣了一下。这是他当兵十二年的地方。他退伍那天从这里走的，才半个月。

中校领他上楼，进了一间会议室。里面坐着三个人。一个少将，两个大校。少将六十来岁，头发花白，脸瘦，眼睛亮。陈志强认得他——旅长。去年演习结束，给他戴三等功奖章的就是他。不过那时候旅长还是大校，现在肩上多了一颗星。

“志强同志，坐。”旅长指了指对面的椅子。

陈志强坐下。腰板笔直，手搁在膝盖上。旅长看着他，笑了一下。

“半个月没刮胡子？”

“在家干活，没顾上。”

“你那个炮班，你走了以后，新班长压不住。上个月考核，全旅倒数第二。”

陈志强没说话。

“我叫你来，是有个任务。”旅长站起来，走到墙上那幅地图前面，“军区要组建一支新部队，技术密集型。装备是刚列装的新型号，全数字化。需要一批技术骨干，既要懂火炮，又要懂电脑，还要能带兵。”

他转过身：“你当兵十二年，修了十二年炮。去年军区技术比武，你拿了第二。你带的炮班，连续三年全旅第一。我看了你的档案，你在地方函授学了计算机，拿了本科文凭。”

陈志强点头。

“这个新部队，缺个技术教官。少校军衔，副营职。你愿不愿意回来？”

陈志强看着旅长。会议室里安静得能听见空调的风声。他攥着膝盖上的裤子，攥得发白。半个月前，他退伍，回了家。刘小燕说“你当兵十二年，回来啥也没有”。他蹲在老樟树底下，抽了一包烟。现在旅长坐在对面，问他愿不愿意回来。

“旅长，我退伍手续都办了。”

“手续可以重新办。特招入伍，有政策。”

“我妈身体不好……”

“家属可以随军。新部队在省城边上，医疗条件比县里好。你父亲也可以过来，我们协调地方安排。”

陈志强低下头。他看着自己的手。粗，茧子厚，指节肿大。这双手修了十二年炮，拧了十二年螺丝，摸过炮管，装过炮弹。退伍半个月，他劈了半个月柴。他抬起头。

“旅长，我干。”

旅长笑了。他走过来，在他肩膀上拍了拍，力气很大。

“好。明天办手续。你那个炮班，还给你留着。”

陈志强站起来。他站得笔直，抬手敬礼。旅长回了个礼。旁边两个大校也站起来，冲他点头。

第4章 特招

特招入伍的手续办了三天。

陈志强回了一趟家。还是那辆军牌越野车，中校送他。到家时天快黑了，母亲在灶房做饭，父亲在院子里劈柴——劈的是他那天劈了一半的松木。父亲看见他回来，斧头搁下，没说话，但嘴角翘了。

“爸，我回部队。”

父亲看着他。

“特招。新部队，技术教官。少校。”

父亲沉默了一会儿。然后他弯腰把斧头捡起来，继续劈柴。劈了两下，他说：“你妈那边，我去说。”

陈志强进屋。母亲在灶台前炒菜，油烟机嗡嗡响。他站在门口，看着她的背影。她瘦了，背有点驼。他走过去，从后面叫了声“妈”。她回头，手里还拿着锅铲。

“妈，我回部队。”

锅铲停在半空。

“特招。少校。在省城边上。你和爸搬过去，那边有医院，有学校。我照顾你们。”

母亲看着他。看了好几秒。然后她转过身，继续炒菜。锅铲碰着铁锅，当当响。她声音有点哑：“菜快糊了。你出去。”

他退出来。站在院子里，看着父亲劈柴。斧头一下一下落下去，木头裂开，清香飘过来。他掏出手机，翻到刘小燕的号码。看了两秒，删了。他把手机揣进口袋，走到父亲旁边，接过斧头。

“爸，我来。”

父亲让开，坐在石头上。陈志强劈柴，一下一下。父亲看着他，点了根烟。

“那个小燕，知道不？”

“不知道。跟她没关系了。”

父亲抽了口烟，没再问。院子里安静，只有斧头劈柴的声音。远处，老樟树的叶子在风里沙沙响。

第5章 新部队

新部队在省城西郊，一水儿的新营房。

陈志强报到那天，穿了新发的常服。少校军衔，肩章硬挺。他在镜子前照了照，觉得别扭。穿了十二年士官服，突然换了军官服，肩膀上的星不一样了。他正了正帽子，出了宿舍。

技术营的兵是从各部队抽来的，有老兵，有新兵。学历高的有硕士，低的有高中。陈志强给他们上第一堂课，站在讲台上，下面三十几号人。他没拿教案，直接开口。

“我叫陈志强，当了十二年炮兵。修了十二年炮。从今天起，我教你们怎么把这堆铁疙瘩玩明白。”

他转身在黑板上画了个火炮结构图，一笔一划，跟刻上去一样。底下有人小声说“这教官手绘跟电脑一样”。他没理，继续画。画完了，转过身。

“火炮的瞄准系统，跟电脑一样。有输入，有处理，有输出。你输入错了，输出就是错的。战场上，输错一个数，炮弹就落到自己人头上了。”

底下安静了。他拿起粉笔，在图上标了几个圈。

“今天讲瞄准系统。谁先来说说，这个部件叫什么？”

一个硕士学历的新兵站起来，答了。陈志强点头，让他坐下。然后他继续讲。讲了一个小时，没看教案。下课了，几个兵围过来问问题。他一一答了。

晚上回宿舍，他给母亲打电话。她已经搬过来了，父亲也来了，住在营区家属院。母亲说“房子挺好，有暖气”，父亲说“院子能种菜”。他听着，嗯了几声。挂了电话，他坐在桌前，翻开笔记本。笔记本是新的，第一页上写了几个字：新部队，新开始。

窗外，营区的路灯亮着，照在操场上。远处有哨兵在巡逻。他站起来，走到窗前。操场上，几个兵在跑步，喘气声隔着窗户都能听见。他看了一会儿，转身坐下，继续备课。

第6章 第一次考核

新部队组建三个月，第一次实弹考核。

考核在军区靶场。陈志强带的炮班，打的是新型自行火炮。全数字化，电脑瞄准，自动装填。他站在炮车旁边，拿着对讲机。炮长是个上士，干了八年炮兵，技术好，但脾气急。

“一号目标，距离三千二，风向西北，风速每秒四米。”

炮长在电脑上输入参数。陈志强盯着屏幕。参数跳出来，他看了一眼，皱了皱眉。他拿起对讲机：“炮长，重新测风。”

“教官，数据没问题。”

“重新测。”

炮长愣了一下，重新测了。风速每秒六米，方向偏了十五度。炮长脸色变了，重新输入。陈志强说“放”。炮弹出膛，轰一声响。三十秒后，观察所报靶：“首发命中！”

炮长从炮塔里探出头，冲陈志强竖了个大拇指。陈志强没笑。他走过去，拍了拍炮塔。

“刚才那阵风，是山坳里刮过来的。靶场测风点在山顶，测不到。以后记住，山坳风跟山顶风不一样。”

炮长点头。考核结束，陈志强带的炮班拿了全营第一。旅长——现在已经是副军长了——来看成绩，拍着他肩膀说“志强，你天生就是干这个的”。

那天晚上，陈志强回到宿舍，坐在桌前。他翻到手机通讯录，翻到一个名字。刘小燕的号码他删了，但通讯录里还存着她表姐的号。他看了一会儿，锁了屏。窗外，月亮升起来了，照在操场上。几个兵在打篮球，笑声传过来。他站起来，把窗户关上。

第7章 老家的消息

半年后，老家来人。

是村支书老周，来省城办事，顺路看他。陈志强在营区门口的饭馆请他吃饭。老周五十多岁，脸黑，手粗，喝了口酒，话多了。

“志强，你现在是军官了？少校？”

“嗯。”

“村里人都说你有出息。你妈在城里住得好，你爸种菜种得高兴。你那个老樟树，村里给围了石栏，挂了牌子，说是‘乡贤树’。”

陈志强笑了一声。

“那个小燕……”老周顿了顿，“你知道不？”

陈志强筷子停了。

“她跟那个男的，散了。那男的是县里开超市的，有老婆。小燕跟他处了半年，人家没离。后来闹了一场，超市也黄了。她现在回村里了，在镇上服装厂上班。”

陈志强夹了块肉，嚼了嚼。

“她妈来我家打听过你。问你结婚了没，问你干啥工作。我说不知道。她妈坐了一会儿，走了。”

陈志强放下筷子，喝了口酒。酒辣，从喉咙烧到胃。他想起半年前，他蹲在老樟树底下，抽了一包烟。刘小燕站在六楼窗口，没有追下来。他等半个月，等到的是人武部的车。现在他在省城，少校军衔，技术教官，手下三十几号兵。刘小燕在镇上服装厂，一个月挣两千多。

“老周，你回去要是见着她，就说我挺好。”

“你不恨她？”

“恨啥？她等她想要的日子，我等我的。都没错。”

老周看着他，点了点头。两个人又喝了半斤。老周走的时候，拍着他肩膀说“志强，你这个人，心里能撑船”。他笑了笑，没说话。送走老周，他站在营区门口。路灯亮着，远处的省城灯火一片。他掏出手机，翻到母亲的电话，拨了过去。

“妈，睡了吗？”

“没呢。你爸打呼噜，吵得我睡不着。”

“明天我回去吃饭。”

“想吃什么？”

“面。”

“什么面？”

“你做的都行。”

挂了电话，他往宿舍走。营区里安静，只有巡逻哨兵的脚步声。他走得不快，步子稳。

第8章 同学会

陈志强没想到会在省城碰见高中同学。

那天他休假，陪母亲逛超市。母亲挑菜，他推着车跟在后面。走到粮油区，有人喊他名字。他回头，一个胖胖的女人，推着购物车，车里坐个小孩。

“陈志强？真是你！”

他认了三秒：“张丽？”

“对对对！咱高中同学，你忘了？我坐你后面，老借你橡皮。”

他笑了一下。张丽打量他，从军装看到肩章，从肩章看到皮鞋。

“你现在是军官了？少校？哎呀，当年咱班就你混得好。刘小燕跟你没成？我那时候还以为你们能结婚呢。”

陈志强没接话。张丽大概意识到说错了，岔开话题聊了几句孩子。分别的时候，张丽说“下个月同学会，你来不？在县城，好多人都来”。他说“看时间”。

他推着车追上母亲。母亲问“谁啊”，他说“高中同学”。母亲看了他一眼，没再问。回家的路上，他开着车，母亲坐在副驾。她忽然说：“志强，你今年三十了吧？”

“嗯。”

“该找了。”

“妈，不急。”

“你不急我急。你爸腰不好，我身体也一般。趁我们还能动，给你带带孩子。”

他看着前方的路。省城的车流多，红灯一个接一个。他停下车，等红灯。

“妈，碰到合适的就找。”

母亲笑了，从兜里掏出一个东西，搁在扶手箱上。他低头看了一眼——是一张照片。一个姑娘，扎马尾，白T恤，笑得露出一口白牙。是他高中毕业照，那个姑娘是隔壁班的，他记不清名字。

“这是谁？”

“张丽她表妹。上次在超市碰见张丽，她给的。说这姑娘在县医院当护士，人好。”

他看了照片两秒，搁回去。

“妈，回头再说。”

绿灯亮了。他踩油门，车汇入车流。母亲叹了口气，没再说话。

第9章 回村

秋天的时候，陈志强回了趟村。

是父亲要回去拿东西。他开着车，三个小时。村口的老樟树还在，石栏围了，挂了块牌子，写着“乡贤树”。他站在树底下，摸了摸树皮。粗糙，裂着口子。树底下那块石头还在，他蹲了半夜的地方。他蹲下来，坐了一会儿。

村里有人看见他，围过来。老支书来了，拉着他的手，说“志强有出息了”。有人问他部队的事，他简单说了几句。有人提起刘小燕，他岔开了。他在村里走了一圈。老房子还在，院墙他修过，屋顶的瓦他换过。院子里的毛竹他砍过，码在墙角的柴火还在，已经干了。

走到村东头，他看见一个女的蹲在门口洗衣服。头发扎着，穿着件旧外套，手泡在冷水里。她抬头看见他，手停了。是刘小燕。她瘦了，脸色黄，眼角有纹了。跟半年前比，像老了几岁。

两个人隔着几步远，谁也没说话。风从山那边吹过来，把晾衣绳上的衣服吹得晃。刘小燕低下头，继续搓衣服。搓了两下，她开口了。

“你回来了。”

“嗯。拿点东西。”

“你妈身体好不？”

“挺好。”

她没再问。他也没再说。站了一会儿，他转身走了。走了几步，她叫住他。

“陈志强。”

他回头。

“那个……你恨我不？”

他看着她。她蹲在洗衣盆旁边，手冻得通红，脸上有水，分不清是泪还是洗衣水。他站了两秒。

“不恨。你过你的。”

他走了。走到老樟树底下，他站了一会儿。树上的叶子黄了一半，风一吹，落下来几片。他捡了一片，夹在笔记本里。然后他上了车，开走了。后视镜里，刘小燕还蹲在门口，越来越小，最后看不见了。

第10章 敬礼

陈志强回部队那天，新一批学员报到。

他在营区门口接人。一辆大巴开进来，下来三十几个兵，年轻的，十八九岁，背着行李，东张西望。他站在楼门口，穿着常服，少校军衔。新兵们看见他，自动站成一排。他走过去，一个一个看过去。年轻，稚嫩，眼睛亮。

“我叫陈志强。从今天起，我教你们。”

他转身往楼里走。新兵们跟在后面，行李袋在肩膀上晃。他走到楼梯口，回头看了一眼。阳光从门口照进来，照在新兵们的脸上。他忽然想起十二年前，他第一次走进这栋楼，也是十八岁，背着行李，东张西望。那时候接他的人，是个四级军士长，脸黑，话少，但手把手教他修炮。

他站在楼梯上，看着下面的新兵。

“从今天起，你们是炮兵。炮是你们的命。炮在，人在。”

新兵们齐声喊：“是！”

他点点头，转身上楼。走廊里，阳光从窗户照进来，落在地砖上。他走得不快，但稳。后面跟着三十几双脚，踏在楼梯上，咚咚响。

那天晚上，他给母亲打电话。她问“今天累不累”，他说“不累，接新兵”。她问“新兵听话不”，他说“听话”。她问“你那个个人问题”，他说“妈，慢慢来”。她笑了，说“行，慢慢来”。

挂了电话，他坐在桌前。桌上搁着那个笔记本，扉页上写着“新部队，新开始”。他翻到中间，里面夹着一片黄叶，老樟树的叶子。他看了一会儿，合上。窗外，营区的路灯亮着，操场上几个新兵在跑步，喘气声隔着窗户传进来。他站起来，走到窗前，看着他们跑。然后他转身，关了灯。躺下，闭眼。明天还要上课。

创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同实属巧合。人物、情节均为艺术创作，旨在传递温暖与正能量，不映射任何现实事件或人物。未经授权，禁止转载、改编或用于商业用途。

作者：小小符

互动引导：你有没有被最亲近的人否定过？后来你是怎么走出来的？欢迎在评论区说说你的故事。

暖心祝福：有些路，一个人走才走得稳。那些看不上你的人，不必追。你只管往前走，前面有属于你的光。愿每个被辜负的人，都能活成自己的靠山。