浙江
徐茹雪把脚翘在茶几上，瓜子壳扔了一地。
她眼皮都没抬，喊我给她洗草莓。
婆婆在旁边择菜，头也不抬地说，你是嫂子，让着点。
我攥着拖把站在客厅中间，指甲掐进掌心。
那天夜里，我翻出存了五年的银行卡，第二天全款签下城郊小别墅。
搬家倒计时三天，全家都笑我疯了。
半年后，门铃响了。
01
徐茹雪搬回来那天，是个周六。
我记得清楚，因为那天我刚加完班，拎着两袋菜爬六楼，一开门就看见客厅堆了四个编织袋。
梁小雨坐在沙发上啃苹果，果汁顺着下巴滴到我的抱枕上。
徐茹雪从主卧旁边的书房探出头，嫂子回来了，这屋我收拾收拾，小雨得有个写作业的地方。
我愣在门口，手里那袋鸡蛋差点滑下去。
书房那台电脑，是我晚上做代账用的。
桌上摊着三家小公司的流水账，还有两摞凭证没装订。
徐茹雪靠在门框上，指甲油掉了一半，拿手扇着风，说妈说了，小雨学习要紧。
婆婆许兰芳从厨房出来，围裙上沾着面粉，拍拍我的手，晓萱啊，你先委屈几天，把电脑挪阳台去。
我看向徐明轩。
他刚洗完澡，头发还滴水，拿毛巾胡乱擦着，避开了我的眼神，说阳台也行，反正你晚上做账安静。
我没说话，把鸡蛋放进冰箱，又把那两摞凭证抱到阳台。
阳台没封窗，三月的风灌进来，吹得纸页哗哗翻。
我找了两个纸箱垫着，把电脑搁上去，插线板从客厅拉过来，地上横着一根橙色的线，像一条河。
那天晚上我在阳台做到十一点。徐明轩出来过一次，端了杯热水，放我手边，没吭声又回去了。杯子是凉的，水是温的。
从那天起，我养成了一个习惯。
每天晚上做完账，我在手机备忘录里记一笔：今天买菜六十八，水果四十二，徐茹雪的外卖我先垫了三十五。
记到第三十天，我做了个汇总，那个月我为这个家多花了四千一百块。
这数字我谁也没说。
但我知道，徐明轩一个月工资八千，交完房贷只剩四千。
公婆退休金加起来七千出头，徐卫国要抽烟，许兰芳要买保健品。
徐茹雪离婚时前夫给了五万，她拿了钱先换手机再买包，两个月花得干干净净。
全家五口人加一个孩子，真正往里贴钱的，是我。
我工资一万六，年底还有奖金。
婚前我爸妈给我在城东留了套小公寓，四十平，一直出租，每月租金两千八。
这笔钱徐明轩不知道，我也没打算让他知道。
徐茹雪住进来的第十天，我在阳台装了个监控摄像头。
很小的那种，藏在纸箱后面。我没告诉任何人，就是想看看我不在家的时候，我的东西有没有人动。
第三天回放里，我看见徐茹雪拉开我的抽屉，试了我的口红，又把那支口红放回去，换了一支更贵的拿走。
她对着摄像头看不见的角落笑了笑，那笑容我太熟悉了，她哥徐明轩笑起来也是这样，嘴角先动，眼睛不动。
我把视频存进加密文件夹。
四月，徐茹雪说小雨要报英语班，一学期六千。婆婆来找我商量，说家里钱紧。我说，徐茹雪离婚分了五万，这才三个月。
婆婆叹气，她一个人带孩子不容易。
最后那六千是我出的。转账记录我截了图，存进同一个文件夹。
到五月底，那个文件夹里已经躺了十几张截图和四段视频。
我每天上下班路上翻一翻，心里有种说不出的踏实。
就像存钱罐，每天扔一枚硬币，你不知道什么时候能满，但你知道它一定会满。
02
徐茹雪在家越住越自在。
她每天睡到十点半，穿着睡衣晃到厨房，把昨晚的剩饭热一热，吃完碗往水池一扔。许兰芳要帮她洗，她还不让，说妈你手疼，放那儿等嫂子回来。
我下班回来，水池里泡着三顿的碗，上面漂着一层油花。
有次我加班到九点，进门看见徐茹雪盘腿坐在沙发上看综艺，嗑瓜子。
茶几上摆着三盒外卖，她和小雨吃剩的，婆婆那盒没动，放在最边上，已经凉透了。
我的那份，没有。
徐茹雪看我一眼，哎呀嫂子，忘了给你点，你自己煮点面吧。
我换了鞋，径直走进厨房，烧水，下面，卧了个鸡蛋。面端出来的时候，徐茹雪闻了闻，嫂子你面煮得真香，给我尝一口。
她筷子伸过来，我端着碗往后一撤。
她筷子停在半空，愣了一下，转头对婆婆说，妈你看嫂子。
婆婆从卧室出来，手里拿着徐茹雪的脏外套，晓萱，你妹就是嘴馋，你让她吃一口怎么了。
我说，她吃了我的草莓，吃了我的面，什么时候还过。
客厅安静了。
徐茹雪把筷子往茶几上一拍，站起来，嫂子你什么意思，我住我哥家吃口面怎么了，这房子是我爸妈的，你有本事自己买房去。
我没接话，端着碗回了卧室。
徐明轩那天加班，十一点才回来。他进门的时候我正在电脑前做账，他站了一会儿，说茹雪说你欺负她。
我转过椅子看着他，你信吗。
他沉默了很久，去客厅睡了。
从那天起，徐明轩和我开始分房。他在沙发上铺了层薄被，早上起来腰疼，也不跟我说。我们像两个合租的陌生人，唯一的交流是水电费通知单。
六月，徐茹雪找我借钱。
她靠在阳台门框上，嫂子，借我两千，急用。
我问她干什么。她说小雨要买平板电脑，学习用。我说去年你借的三千还没还。她笑，哎呀那点钱你还记着，一家人分什么你我。
我没借。
第二天，我发现放在玄关抽屉里的备用现金少了一千。那个抽屉平时只有我和徐明轩知道，但徐茹雪回来之后，家里什么地方她都翻。
我没有声张。只是把那支录音笔放进了抽屉，设置成声控。
当天下午回放里，徐茹雪拉开抽屉，抽走两张一百的，嘟囔着，真抠。
录音笔存了八段。每段都有用。
七月，我在公司升职答辩前一周，接到一个陌生电话。对方说徐茹雪在网上借了一笔钱，紧急联系人填的是我。我以为是诈骗，挂了。
后来我才知道，那不是诈骗。
徐茹雪用我的身份证照片、银行卡号和手机号，在一个网贷平台借了一万八。
她做得很小心，短信验证码趁我洗澡时偷看，身份证从我钱包里抽出来拍了照又放回去。
这一切我毫不知情。
升职答辩那天，人力资源总监找我谈话。
她表情很微妙，问我最近有没有财务上的困难。
我说没有。
她递给我一份征信报告，上面有一笔一万八的消费贷，逾期两个月，已经上了征信。
我的血一下子冲到头顶。
我没有答辩完就请了假。回家路上，我查了那笔贷款的放款时间，正是徐茹雪住进来的第二个月。我站在楼下，没急着上去，在花坛边坐了半小时。
风很大，吹得梧桐叶哗哗响，一片叶子落在脚边，我把它碾碎了。
那天晚上，我把所有截图、录音和视频整理成一个文件夹，发给了徐明轩。邮件标题写着：你看完再决定跟不跟我谈。
他凌晨两点推开了卧室门。
03
徐明轩坐在床沿，手里攥着手机，屏幕还亮着。他看完那些东西之后，脸色白得像刚粉刷的墙。
他张了几次嘴，最后说，我去找茹雪。
我拦住他。你现在去，她只会哭，然后妈会来劝我大度。徐明轩，你告诉我，这个家我到底算什么。
他没回答。
第二天是周六。
徐茹雪照例睡到十点，出来的时候看见我和徐明轩坐在客厅，面前摊着那份征信报告。
她愣了一秒，立刻堆上笑，嫂子你今天没上班啊。
我把报告推过去，你解释一下。
她低头看了一眼，脸刷地白了，随即又笑，哎呀嫂子，我当时手头紧，就用了一下你的信息，我本来打算这个月还的。
这个月。徐明轩开口了，声音很低，你上个月说还，上上个月也说还。茹雪，你拿你嫂子身份证借网贷，这是犯法。
徐茹雪的脸变了。她站起来，哥你冲我吼什么，我又不是不还，再说了，嫂子一个月挣那么多，帮帮我怎么了。
婆婆从厨房冲出来，手上还沾着水，怎么了怎么了，大清早吵什么。
徐茹雪立刻换了一副面孔，眼泪说来就来，妈，嫂子逼我还钱，还说要报警抓我。
婆婆一把拉住徐茹雪的胳膊，转头对我说，晓萱，你别吓你妹，不就是钱吗，我替她还。
我看着婆婆，问，您拿什么还。
婆婆愣住。她的退休金卡在徐茹雪手里，这事我早就知道。
徐卫国从卧室出来，披着外套，听了几句，沉着脸说，晓萱，一家人别闹得那么难看。钱的事以后再说，你先把征信的事解决了，别耽误你妹。
以后再说。
这四个字像一根针扎进我耳朵里。
五年了，每次都是以后再说。
占书房，以后再说。
借钱，以后再说。
偷东西，以后再说。
毁我升职，还是以后再说。
我站起来，把征信报告收进包里，说了句好。
那天下午我联系了孙梦琪。
她在城东做房产中介，手上正好有一套城郊的小别墅，房东急着出国，全款能压到一百六十万。
我算了算，小公寓租金加上五年攒的工资和兼职收入，刚好够。
孙梦琪在电话那头愣了一下，你真要买。
我说，明天签合同。
她没再多问。我们认识十年，她太清楚我这个人，平时不吭声，一旦开口就是定了。
第二天我请了半天假，全款签了合同。
钱从三张卡里划走，小公寓的租金卡、工资卡、还有一张徐明轩不知道的定期存折。
房子是现房，钥匙当场拿到。
我站在别墅客厅里，阳光从落地窗照进来，地上铺着浅色地砖，干干净净。我掏出手机，拍了张照片。
那天晚上回家，徐茹雪在客厅试新买的裙子。婆婆在厨房做红烧肉，香味飘得满屋都是。徐明轩坐在沙发上看手机，看见我回来，抬头看了我一眼。
我把钥匙串在手指上转了一圈，没说话。
晚饭时，徐茹雪说，嫂子，那个贷款的事我跟我妈说了，我妈说先用她的退休金还。你征信那边，你去银行开个非恶意逾期证明，不就行了。
婆婆给我夹了块肉，是啊晓萱，你银行认识人，开个证明的事。
我放下筷子，看着碗里那块红烧肉，油亮亮的，肥多瘦少。我平时不爱吃肥肉，但每次婆婆做了，我都会吃。
这一次我没动。
徐明轩看了我一眼，他好像感觉到了什么，在桌子底下碰了碰我的膝盖。我躲开了。
那顿饭我吃得很少。回房间后，我把别墅的购房合同和全款发票拿出来，摆在床头柜上，用台灯照着。
徐明轩进来的时候，看见了那几张纸。他拿起来翻了翻，手开始抖。
他说，晓萱。
我没回头。
他说，什么时候的事。
我说，今天。
他沉默了很长时间，然后把合同放回去，轻轻带上门出去了。
04
接下来的三天，我照常上班，照常做饭，照常在阳台做账。但每个晚上，我都在打包。
我把自己的东西分类：衣服装两个箱子，书装一个箱子，账本和电脑装一个箱子，护肤品和化妆品装一个箱子。
五年攒下的东西，加起来不到十个纸箱。
徐明轩看在眼里，没有阻止。
第四天早上，我把别墅钥匙放在餐桌上，旁边摆着那份购房合同。全家人都在，徐茹雪正往嘴里塞包子，小雨在喝牛奶，婆婆在盛粥。
我说，三天后我搬走。
徐茹雪的包子掉在桌上。她笑起来，嫂子你开什么玩笑。
我把合同翻开，翻到最后一页，上面有我的签名和银行的盖章。全款，一百六十万，已付清。
客厅里只有小雨喝牛奶的吸溜声。
徐卫国的粥碗歪了一下，粥洒在桌布上。他盯着那串数字看了很久，问，你哪来这么多钱。
我说，我挣的，我爸妈给的，我租出去的房子攒的。五年了，我一分没往娘家拿过。
婆婆站起来，走到桌边看合同，手指顺着条款往下划，越划越快。她抬头看我，声音有点颤，晓萱，你买房怎么不跟家里商量。
我说，妈，这五年我跟您商量过什么事，您听过吗。
徐茹雪缓过神来，冷笑，嫂子你行啊，藏了这么多年，怪不得平时抠抠搜搜的，原来都攒着买房呢。
我没理她，继续说，三天后我搬走，明轩跟不跟我走，他自己决定。
徐明轩坐在我旁边，一直没说话。徐茹雪转向他，哥，你就看着她欺负咱妈咱爸。
徐明轩放下筷子。他声音不大，但每个字都清楚。茹雪，你偷你嫂子身份证借网贷，毁了她升职，这事你以为我不知道。
徐茹雪的脸涨红了。那是她自己没本事，关我什么事。
徐明轩站起来，看着徐卫国和许兰芳，爸，妈，这五年晓萱往家里贴了多少钱，你们心里有数。
我每个月八千块工资，交完房贷剩四千，我连烟都戒了，家里吃的用的，哪样不是晓萱买的。
许兰芳嘴唇哆嗦，明轩，她是你妹。
徐明轩说，她是我妹，晓萱还是我老婆。
那天晚上，徐明轩帮我把箱子搬到了车上。
他的东西也收拾了一个箱子，放在我旁边。
他拎着箱子下楼的时候，徐茹雪在门口喊，哥，你走了就别回来。
徐明轩没回头。
第三天，搬家公司来了。
我最后看了一眼那个阳台，纸箱还在，电脑搬走后留下一块灰印。
徐卫国坐在客厅抽烟，许兰芳站在卧室门口抹眼泪，徐茹雪把自己关在房间里没出来。
小雨站在玄关，看着我搬箱子，问，舅妈你去哪儿。
我摸了摸她的头，没说话。
新家是城郊一个小别墅区，房子不大，上下两层，带个小院子。
我花了一天时间把东西归位，又去超市买了新的床单、窗帘和碗筷。
徐明轩在院子里种了两棵月季，一棵红的，一棵粉的。
搬完家那天晚上，我们坐在客厅地上吃外卖。没有餐桌，就铺了张报纸。徐明轩给我夹了块排骨，说，对不起。
我说，不用对不起，你来了就行。
他低头扒饭，我看见他眼眶红了。
那顿饭我们吃得很安静，只有筷子碰纸盒的声音。窗外天色暗下来，远处有狗叫，一声一声的。徐明轩起身开了灯，暖黄色的光照着空荡荡的客厅。
我看着那盏灯，突然觉得松了一口气。
05
搬出来的第一个月，徐家没人联系我们。
徐明轩给他妈打过两次电话，第一次响了很久才接，许兰芳说在忙，匆匆挂了。
第二次是徐卫国接的，说没什么事，就挂了。
徐明轩握着手机坐在沙发上，半天没动。
我说，慢慢来。
第二个月，许兰芳打来电话。那天是周六上午，我正在院子里晾衣服，徐明轩把手机递给我，脸色不太对。
我接过来，妈。
许兰芳的声音哑哑的，晓萱，家里水电费欠了三千多，供电局贴了催缴单。你能不能先帮着垫上。
我问，徐茹雪呢。
电话那头沉默了一会儿，她没钱。
我说，妈，我搬出来之前刚交过水电费，这才两个月。
许兰芳说，茹雪天天在家开空调，小雨也要用，电费高。你爸的退休金卡在茹雪那儿，她不拿出来。
我握着手机，看着院子里那棵月季，红花开得正好，花瓣上还沾着水珠。我说，妈，您让茹雪把卡还给您。
许兰芳叹气，她不肯，我有什么办法。
我说，那我也没办法。
挂了电话，徐明轩站在旁边，嘴唇动了动，没说出话。我走过去，把手机还给他，说，你妈要是需要吃饭，可以来咱家吃，水电费的事不要再提。
他点头。
第三个月，徐明轩回了一趟老宅。他回来的时候脸色很难看，坐在门口换鞋，鞋带解了半天。
我问他怎么了。
他说，家里一股馊味，厨房水池里堆着碗，都长毛了。茹雪在房间里躺着，小雨在看电视，妈在阳台坐着发呆。爸的降压药吃完了，没人去买。
他停了一下，又说，我给了妈五百块钱，让她买药。
我说，应该的。
他抬头看我，眼神里带着一点感激，又带着一点愧疚。我拍拍他的肩膀，没再说什么。
第四个月，许兰芳又打来电话。
这次是打给我的，徐明轩不在家。
她声音带着哭腔，晓萱，家里电停了，冰箱里的东西都坏了，你爸晚上热得睡不着。
我说，妈，我上次说了，水电费的事不要再找我。
许兰芳说，你就忍心看着你爸受罪。
我说，妈，您和爸的退休金加起来七千多，够交水电费了。钱在茹雪手里，您去找她要。
许兰芳哭起来，她不给啊，她说那是她的。
我握着电话，心里堵了一下，但很快又硬起来。我说，那您报警，或者找社区调解。我这边帮不了。
挂了电话，我坐在沙发上。徐明轩回来的时候，看见我眼圈红红的，问我怎么了。我说你妈来电话了，家里停电了。
他坐下来，握住我的手。他的手很热，掌心有汗。他说，晓萱，咱们没错。
我说，我知道。
第五个月，徐茹雪把梁小雨送到了前夫那里。
这事是孙梦琪告诉我的。
她有个客户住在老宅附近，说看见徐茹雪拉着小雨在小区门口等车，小雨哭得很厉害，徐茹雪一直在看手机，车来了就把孩子推上去，自己没跟着走。
徐明轩知道后，给他妈打了电话。许兰芳在电话里哭了半天，说茹雪欠了钱，债主天天打电话，她没办法。
徐明轩问欠了多少。许兰芳说不清楚，好几万。
那天晚上徐明轩坐在院子里抽了半包烟。他戒烟三年了，那晚破例。我坐在客厅里，隔着玻璃门看着他，他蹲在月季旁边，烟头一明一灭的。
我没有出去。
