河北
清晨五点多，天还没亮透。
我睁开眼，看见苏琳穿着我那口子魏玉燕的旧碎花棉袄，蹲在床头柜前，拿块抹布擦遗像。
嘴里念叨着，大姐你放心。
我脑袋嗡一下，臊得满脸通红，一把扯过被子蒙住头。
遗像后头滑出一角信纸，那字迹我认得，是玉燕的。
我伸手去够，苏琳先一步把信攥住了。
她看了我一眼，说这信，得等英杰在的时候才能看。
同居才三四天，她怎么穿着我亡妻的衣裳？
那信里到底写了啥？
01
我叫谢福生，今年六十二，退休钳工，住老厂家属院三号楼四单元一楼。老伴魏玉燕走了快六年，肺癌，从查出来到走，不到四个月。
那四个月把我熬干了。
白天跑医院，晚上守夜，困了就趴在床边眯一会儿。
她最后那几天，疼得整宿睡不着，也不肯哼一声，就攥着我的手，指甲掐进我肉里。
她走那天是个下雨天。
我给她擦完身子，换了件干净衣裳，坐在走廊长椅上发呆。
护士推车经过，轮子碾着地砖缝，嘎吱嘎吱响。
我想抽烟，摸遍口袋没找着打火机。
后来才知道，玉燕早把我的烟和打火机藏起来了，她怕我守夜犯困抽太多。
她走了以后，我日子过得稀里糊涂。
早饭要么不吃，要么头天晚上多煮点面条，第二天热热对付。
屋里乱得下不去脚，衣服攒一礼拜洗一回，碗筷堆水池里泡着。
儿子谢英杰在市里做销售，一个月回来一趟，进门就皱眉头。
他说爸你搬我那儿去住吧，这房子卖了，添点钱换个大点的。
我没答应。
这房子是我和玉燕结婚时厂里分的，六十平米，两室一厅，墙上还有她贴的挂历，阳台还有她种过的花盆。
我舍不得。
英杰劝了几回，见我不松口，来得更少了。
有时候一个月连个电话都没有。
我也不怨他，年轻人忙，再说他那个媳妇何妍，跟我处不来。
嫌我抽烟，嫌我说话嗓门大，嫌我上厕所不掀马桶圈。
去年冬天，我踩凳子换灯泡，脚下一滑摔下来，后腰磕在茶几角上。
躺地上动弹不得，手机在卧室充电，喊人也没人应。
后来是苏琳听见动静，敲门没人开，从阳台窗户翻进来，把我扶起来，打了120。
苏琳住我楼下，三号楼三单元一楼。
她四十岁，离异，带个闺女叫苏小雨，在附近高中读高一。
半年前她租的房子，搬来那天我帮她抬过柜子，算是认识。
她在超市做理货员，早班六点到下午两点，晚班两点到十点，轮着上。
不管早班晚班，她出门前都来敲我门，问我需不需要带啥。
有时候是一把青菜，有时候是几个馒头。
我给她钱她不要，说谢叔你一个人不容易。
我出院以后，腰使不上劲，弯腰洗脚都费劲。
苏琳隔天来帮我收拾屋子，洗洗涮涮。
我说给你点辛苦费，她摆手，说谢叔你跟我客气啥，你跟我爸差不多岁数。
后来她干脆跟我商量，说谢叔，要不咱俩搭伙过日子吧。
你出伙食费，我做饭洗衣，各住各屋，不领证，钱财分开。
你有个头疼脑热我照应你，我加班回不来你帮我接接小雨。
我一听，觉得行。
我这把年纪，找个保姆一个月得四五千，还不见得尽心。
苏琳这人实在，做饭也好，炒的土豆丝脆生生的，比我做的好吃。
我打电话跟英杰说了一声。
他在电话那头沉默了好几秒，说爸，你可想好了，别被人骗了。
我说人家图我啥，图我六千块退休金还是图我这套老破小。
英杰说那你自己掂量吧，回头我回去看看。
苏琳搬进来那天，带了一个行李箱，一床被子，还有她闺女苏小雨。
小雨瘦高个，扎马尾，进门叫了声谢伯伯，就钻进次卧不出来了。
苏琳说这孩子认生，熟了就好。
头两天挺好。
苏琳把屋里擦得锃亮，厨房油污都铲干净了。
早饭给我煮小米粥，煎个鸡蛋。
晚饭一荤一素，米饭蒸得软硬正好。
我多少年没吃过这样的热乎饭了。
可到了第三天，楼里闲话就传开了。
对门丁广才，六十八岁，退休前在厂办管档案，一辈子好打听。
他在楼道里碰见我，挤眉弄眼地说，老谢，行啊，找了个年轻的。
我说别胡说，人家是搭伙过日子。
丁广才嘿嘿笑，说搭伙搭到一块堆儿去了吧。
我没搭理他，但心里不痛快。
更闹心的是，苏琳前夫周斌找上门了。
那天下午，苏琳上班去了，我在客厅看电视，听见有人砸门。
开门一看，一个穿黑夹克的瘦男人，嘴里叼着烟，说找苏琳。
我说她不在。
周斌说那你告诉她，欠我的六万块钱该还了，不然我天天来。
我问他你是谁。
他说我是她前夫，六年前她跟我借的钱，给她那个相好的看病。
我心里咯噔一下，相好的？
周斌哼了一声，说你不知道吧，她在医院伺候一个姓魏的老太太，伺候得可尽心了，钱都往人家身上贴。
我脑子转了半天。姓魏的老太太？我问他叫啥名字。周斌想了想，说好像叫魏什么燕。我手一哆嗦，扶着门框才站稳。
周斌走了以后，我坐在沙发上，电视开着，演的啥一点没看进去。
魏玉燕住院那会儿，确实有个护工，四十来岁，短头发，说话轻声细语。
她每天给玉燕擦身子、喂饭、翻身，比我这当丈夫的还细心。
玉燕走的那天，她也在，站在走廊尽头抹眼泪。
我没认出来。苏琳比那时候瘦了，头发也长了，我压根没往那上头想。
晚上苏琳回来，我盯着她看了半天。她问我咋了，我说没事。她又去厨房忙活，端菜上桌的时候，我终于没忍住，问她，你认识魏玉燕？
苏琳手里的盘子差点掉了。
她稳了稳，把菜放桌上，说谢叔，这事我本来想晚点告诉你。
我说你现在说。
她坐下，手在围裙上蹭了蹭，说六年前我在医院做护工，照顾过魏大姐。
她走之前托我，让我以后有机会照顾照顾你。
我半天没说出话。心里翻江倒海，说不清是啥滋味。感动？生气？还是臊得慌？玉燕托人照顾我，我这个大老爷们，六年了过得跟要饭的似的。
苏琳说，我搬来半年了，一直没敢跟你说。后来你摔了，我才狠下心搬进来。谢叔，我没图你啥，就是答应了魏大姐的事，得做到。
我说那周斌说的六万块钱是咋回事。
苏琳低下头，说魏大姐最后那俩月，进口药医保不报，你那时候手头紧，我帮着垫了六万。
后来周斌知道了，非说我拿家里的钱贴外人，就为这离的婚。
我坐在椅子上，腰上的旧伤隐隐发酸。玉燕最后那俩月，我确实到处借钱，后来医院说欠费结清了，我还以为是厂里给报的。原来是她。
我说苏琳，这钱我还你。她摇头，说谢叔，不用，魏大姐对我好，我刚做护工啥也不会，是她教我认的药名，教我咋跟医生说话。这钱我花得情愿。
那天晚上我翻来覆去睡不着。凌晨三点多，我起来倒水喝，看见苏琳房间灯还亮着，门缝底下透出一线光。我没敲门，回了自己屋。
第二天早上，我还没起，就听见外头有动静。
我披上衣服出来，看见苏琳蹲在床头柜前，穿着玉燕那件碎花棉袄，拿抹布擦遗像。
她不知道从哪儿翻出来的，那件棉袄压在樟木箱最底下，我六年没动过。
她一边擦一边小声念叨，大姐你放心，谢叔挺好的，我给他做饭洗衣，没让他受屈。
我站门口，脸上热得跟火烧似的，一把扯过被子蒙住头，又觉得不对，赶紧坐起来。
遗像后头掉出一角信纸，我认得那字，玉燕的字，一笔一划跟刻钢板似的。
我伸手去够，苏琳先一步攥住了。
我说你凭啥替我做主。她说大姐交代的，信里写了，得当着英杰的面拆。我把被子一掀，光脚站地上，说你给我。她不给，把信揣兜里了。
我俩正僵着，外头有人咣咣砸门。
苏琳去开门，谢英杰站在门口，后面还跟着一个人，西装革履的，夹着个公文包。
英杰说爸，这是中介小赵，来看房的。
我说看啥房，谁让你来的。
英杰说爸你别急，我先看看行情。
他往里走，一眼看见苏琳穿着我妈的棉袄，脸一下就沉了。
他指着苏琳，说爸，这是咋回事。
我说你苏姨擦擦遗像。
英杰说擦遗像穿我妈衣裳？
他转头瞪着苏琳，说你把衣裳脱了。
苏琳没动。她把兜里的信掏出来，说英杰，这是你妈留的，你来了正好，拆开看看吧。
英杰没接信，盯着苏琳，眼睛红红的，说我妈就是让你给害的。
你当护工那会儿，我妈的药钱是不是你拿的。
苏琳说是我垫的。
英杰说那你为啥不早说，六年了，你安的啥心。
我说英杰你闭嘴，人家替你妈还了六万块钱。英杰愣了，回头看中介小赵，小赵尴尬地往后退了两步。
苏琳把信塞我手里，说谢叔你拆吧，我先出去。她拉着小雨出了门。小雨临出门回头看了我一眼，那眼神跟她妈一模一样，又倔又委屈。
我捏着信，手抖得厉害。信封上玉燕写着，福生亲启。我撕开封口，抽出信纸，展开。
02
信纸一共两页，密密麻麻写满了。玉燕的字我太熟了，她以前在厂里做统计，写字跟印刷体似的，一笔一划清清楚楚。
第一句话就把我看懵了。
福生，你看到这封信的时候，我大概走了有些年头了。别怪苏琳，是我让她瞒着你的。
我往下看。
玉燕写着，她住院那会儿，苏琳刚离婚，带着小雨，日子过得紧巴巴的。
但苏琳照顾她照顾得仔细，夜里玉燕疼得睡不着，苏琳就坐床边给她念报纸，念着念着自己先睡着了，手里还攥着报纸角。
玉燕说，苏琳这人心实，认准的事就一根筋。
她垫的那六万块钱，是她离婚分的那点家底，原本打算给小雨攒着上大学用。
玉燕说，福生，这钱你得还，砸锅卖铁也得还，人家孤儿寡母的不容易。
第二页开头，玉燕的字有点抖，大概是最后几天写的。
她说，福生，我走了以后你肯定过得稀里糊涂。
你不会做饭，不会收拾屋子，袜子攒一堆才洗。
英杰那孩子忙，顾不上你。
我想来想去，苏琳最合适。
她一个人带小雨也难，你一个人过也难。
你俩搭个伙，互相照应，别领证，别扯那些麻烦事。
最后一行字，墨迹晕开了一小片，像是被水滴过。
玉燕写着，福生，别怪我替你安排。我走了，你得好好活着。
我把信纸放在膝盖上，半天没动。
英杰坐我对面，低头看着自己的鞋尖。
中介小赵不知道啥时候走了，门虚掩着，楼道里丁广才的收音机在放京剧，咿咿呀呀的。
英杰说，爸，我妈这信，你咋不早拿出来。
我说我今天才看见。
英杰说那苏姨呢，你打算咋办。
我说你苏姨替你妈还了六万块钱，这钱得还。
英杰说钱呢，你退休金一个月六千，六年了，存了多少。
我说你妈治病那会儿，家里积蓄花光了。这六年我攒了八万，本来打算给你。英杰不吭声了。
过了会儿他说，爸，那房子呢，我妈信里咋说的。
我说你妈没说房子的事。
英杰说那房子有你一半也有我妈一半，我妈那一半得归我。
我说你妈那一半我认，但这房子现在不能卖，我住哪儿。
英杰站起来，在屋里转了两圈。
他说爸，我不是跟你争，我实在是难。
公司裁员，我在名单上。
何妍跟我闹离婚，说我挣不来钱。
你孙子明年上初中，择校费要五万。
我说你咋不早说。
英杰说早说你能咋办，你连自己都顾不过来。他走到门口，回头看了我一眼，说爸，那六万块钱，我来还。我说你拿啥还。他说我卖车。
英杰走了以后，我一个人坐在屋里，把信又看了一遍。
看到最后那行字，我眼眶热了。
玉燕活着的时候，啥事都替我操心。
走了六年，还替我安排好了。
下午苏琳回来，手里提着菜。
她看见我坐在客厅，没进厨房，站门口问我，信看了？
我说看了。
她说那我搬走吧。
我说你搬哪儿去。
她说再找房子，小雨学校附近应该有。
我说你坐下。
她坐了。
我把信推到她面前，说玉燕写的，你早看过吧。
苏琳点头，说大姐走之前给我的，让我六年以后再拆。
我算了算日子，差不多就是今年。
我问她，你为啥不早来。
她说我来了，搬来半年了，一直没敢跟你说。
我说那你为啥不直接说你是魏玉燕的护工。
苏琳说大姐交代的，得等你先认不出我，再慢慢让你想起来。
我说那你现在咋办。苏琳说谢叔，我答应大姐的事做完了，你身体也养好了，我该走了。我说你别走。苏琳抬头看我。
我说你走了谁给我做饭，我吃啥。苏琳扑哧笑了，眼圈却红了。
我说那六万块钱，英杰说他还。苏琳说不用，那钱是我自愿的。我说你自愿是你的事，还钱是我的事。玉燕信里写了，砸锅卖铁也得还。
苏琳说谢叔，你真不用。我说你要是不让我还，你就别在这儿住了。苏琳愣了一下，说谢叔你咋这样。我说我就这样，玉燕惯的。
那天晚上苏琳做了四个菜，一个汤。
小雨放学回来，看见一桌子菜，说妈今天啥日子。
苏琳说没啥日子，吃饭。
小雨吃了两碗米饭，吃完主动收了碗筷。
我坐在沙发上看电视，苏琳在厨房洗碗，水声哗哗的。
我摸着兜里的信，心里头说不清是松快还是沉。
玉燕走了六年，我糊里糊涂过了六年。
现在她托的人就在厨房里，穿着她的旧棉袄，洗着我吃饭的碗。
夜里我又没睡着。爬起来想去阳台抽烟，路过苏琳房间，门缝里透着光。我站了站，没敲门，回了屋。
03
第二天英杰又来了，这回没带中介。他提了一兜水果，进门看见苏琳在拖地，叫了声苏姨。苏琳应了一声，接着拖。小雨在次卧写作业，门关着。
英杰坐我对面，从兜里掏出一张卡，说爸，这是五万，我凑的，剩下的一万下个月给你。
我说你哪来的钱。
他说车卖了，二手的，不值钱。
我说那你上班咋办。
他说坐地铁。
我把卡推回去，说这钱你留着给孩子交择校费。
英杰说那苏姨的钱呢。
我说我来还，我手里有八万。
英杰说那房子呢。
我说房子先不卖，我住着，等我走了再说。
英杰说爸，我不是逼你。
我说我知道你难，但你妈信里写了，让我好好活着。
我在这房子里住了三十多年，搬走了我睡不着。
英杰低头搓手，过了会儿说行吧，房子的事以后再说。
他站起来要走，又停住，问苏琳，苏姨，我妈最后那段日子，是不是特别疼。
苏琳放下拖把，想了想说，魏大姐没喊过疼。
她就爱坐在窗边看外头那棵梧桐树，说秋天叶子黄了好看。
英杰眼圈红了，说我都没陪她几天。
苏琳说你在的时候她可高兴了，跟隔壁床显摆，说我儿子在城里上班，可出息了。
英杰抹了把脸，说苏姨，那六万块钱，我以后还你。
苏琳摆手，说不用，你爸说了算。
英杰走了以后，小雨从屋里出来，手里拿着一张照片。
她说谢伯伯，这是我妈藏着的，你看看。
我接过来，照片上三个人，玉燕坐在病床上，苏琳站左边，右边站着个年轻姑娘，扎马尾，是苏小雨，那时候才十岁出头。
小雨说，我妈每年都去给魏阿姨扫墓，清明去一回，冬至去一回。
我说你咋知道的。
小雨说我跟我妈去过，她让我给魏阿姨磕头，说这是救过咱家命的人。
我拿着照片，心里头翻了个个儿。六年了，我每年清明去给玉燕扫墓，从没碰见过苏琳。她躲着我，还是我眼瞎。
晚上苏琳回来，我把照片给她看。她愣了下，说小雨翻出来的？我说孩子有心。苏琳说谢叔你别多想，我就是觉得魏大姐人好，该去看看。
我说苏琳，你搬回来吧。
她正在择菜，手停了。
我说你白天来做饭，晚上回楼下住，这样闲话少。
苏琳说那小雨呢。
我说小雨放学来吃饭，写作业，晚上跟你回去。
苏琳想了想，说行。
我说那六万块钱，我先给你三万，剩下三万我按月给。
苏琳说不急。
我说急，玉燕信里写了，砸锅卖铁也得还。
苏琳笑了，说谢叔你哪来的锅和铁。
我说我这不是有退休金嘛。
那天晚上苏琳回了楼下。
屋里又剩我一个人。
我坐沙发上，电视开着，演的啥不知道。
突然觉得屋子空了不少。
我起来把次卧收拾了，小雨的书本码整齐，被子叠好。
床头柜上有个小本子，我翻开一看，是小雨的日记本，赶紧合上了。
躺床上翻来覆去，又爬起来把玉燕那封信看了一遍。看到最后那行字，我拿笔在信纸背面写了一行：玉燕，你放心，我好好活着。
写完把信折好，放回樟木箱里。箱子钥匙我拿红绳串了，挂脖子上。
04
日子就这么过下去。
苏琳每天早上来给我做早饭，中午她自己带饭，晚上下班来给我做晚饭。
小雨放学先来我这儿写作业，等苏琳下班一起回去。
周末苏琳不上班，就多做两个菜，英杰有时候来，有时候不来。
丁广才在楼道里碰见我，说老谢，你这日子过得舒坦啊，有人做饭有人洗衣。
我说搭伙，各住各的。
丁广才说那咋不见她晚上在这儿。
我说你管得宽。
他嘿嘿笑，走了。
周斌又来过一回。
那天下午苏琳上班，小雨在我这儿写作业。
周斌砸门，小雨去开的。
她堵在门口不让他进，说你来干啥。
周斌说找你妈要钱。
小雨说没有。
周斌说你妈跟了个老头子，还能没钱。
我从厨房出来，手里拿着把菜刀，正切土豆呢。
我说你再说一遍。
周斌往后退了一步，说谢叔你别误会，我就是来找苏琳说点事。
我说她不在，你走吧。
周斌说那钱的事。
我说她欠你多少。
周斌说六万。
我回屋拿了三万现金，是刚从银行取的，本来打算给苏琳的。
我说这是三万，剩下的三万下个月给你，你写个收条，以后别来了。
周斌接过钱，数了数，嘿嘿笑着写了收条走了。
小雨站门口，看着我，眼睛红红的。
她说谢伯伯，你为啥替我妈还钱。
我说你妈替你魏阿姨垫了六万，我替她还，应该的。
小雨没说话，回屋写作业去了。
晚上苏琳回来，小雨跟她说了。
苏琳把我叫到厨房，说谢叔你咋把钱给他了。
我说省得他老来闹。
苏琳说那是你的养老钱。
我说我留着没用，给小雨攒着上大学。
苏琳半天没说话，后来背过身去切菜，菜刀剁得案板咚咚响。
那之后周斌没再来。
苏琳晚上回楼下住，白天来做饭，小雨放学来写作业。
屋里渐渐有了人气，厨房有了油烟味，阳台晾着苏琳的围裙和小雨的校服。
我那些旧衣裳，苏琳也翻出来洗了，破的地方缝了缝。
有天早上我起来，看见苏琳蹲在床头柜前擦遗像。
她没穿玉燕的棉袄，穿了件自己的灰毛衣。
她一边擦一边小声说，大姐你放心，谢叔最近胖了两斤，脸色也好多了。
我站门口，没出声。苏琳擦完遗像，站起来看见我，有点不好意思，说谢叔你醒了。我说嗯。她说早饭在锅里。我说好。
那天我坐在桌前喝粥，看见遗像旁边多了个小相框，里头放着那张三人合影，玉燕坐床上，苏琳和小雨站两边。我看了半天，粥喝完了都不知道。
05
转眼苏琳搬来快一个月了。
天凉了，屋里开了暖气。
那天晚上苏琳走得晚，帮我收了阳台的衣裳才回去。
我躺床上，翻来覆去睡不着，胸口有点闷，爬起来找药吃。
凌晨五点多，天还没亮。
我迷迷糊糊听见屋里有动静，睁开眼，看见苏琳蹲在床头柜前。
她穿着玉燕那件旧碎花棉袄，正拿抹布擦遗像。
她咋又穿玉燕的衣裳，还凌晨五点多跑来。
我蒙着头，听见她还在小声说话，说谢叔最近挺好，英杰也常来了，小雨成绩也上去了。
遗像后头滑出一角信纸。那字迹我认得，是玉燕的。我伸手去够，苏琳先一步攥住了。她看了我一眼，说这信，得等英杰在的时候才能看。
我说你松手。
她说谢叔你别急。
我说你天天穿玉燕衣裳，到底想干啥。
苏琳愣了一下，低头看看自己身上，脸一下子红了。
她说谢叔你别误会，我就是觉得冷，顺手拿的。
我说你顺手拿了六天。苏琳说我没注意。我说你糊弄鬼呢。苏琳不说话了，手里攥着那封信，站在床头柜前。
外头天蒙蒙亮，楼道里丁广才的收音机响了，放的还是京剧。
我坐起来，被子滑到腰上，后背凉飕飕的。
苏琳站那儿，穿着玉燕的棉袄，头发乱糟糟的，眼圈发青。
我说你夜里没睡？
苏琳说小雨发烧，我守了半宿，天快亮了才退。
我说那你跑我这儿来干啥。
苏琳说我想着魏大姐的遗像该擦了，明天清明，我上班没空。
我看着她，心里头那股臊劲儿慢慢下去了，换成说不清的酸。
苏琳坐了。
我说那信给我。
她把信递过来，我拆开，里头就一张纸，玉燕写着：福生，苏琳是好人，你别欺负她。
我看了半天，把信纸翻过来，背面还有一行小字，像是后来补上的：要是你俩处得来，搭个伴也行，别领证，麻烦。
我抬头看苏琳。她说背面我没看过。我说你看过正面。她说嗯，大姐让我等你先认出我，再把信给你。我说那信里写啥了。她说你自己看。
我把信折好，放兜里。
外头天亮了，丁广才的收音机换成了新闻，叽里呱啦说啥听不清。
苏琳站起来，把棉袄脱了，叠好放椅子上。
她说谢叔，我去给小雨做饭了。
我说苏琳。她站住。我说今天清明，下午咱俩去给玉燕扫墓吧。苏琳没回头，嗯了一声，出门了。
我坐床上，摸着兜里的信。玉燕的字一笔一划，跟刻在我心上似的。六年了，我糊里糊涂过了六年，今天才觉着醒过来。
06
清明下午，我和苏琳去公墓。小雨烧退了，也跟着。英杰说下午来，但没来，打了个电话说加班。我没说啥。
公墓在城西，坐公交半小时。
苏琳买了菊花，小雨拎着纸钱。
我空着手，兜里揣着玉燕那封信。
到了墓前，墓碑上玉燕的照片还是六年前那张，圆脸，短发，笑得挺腼腆。
苏琳蹲下擦墓碑，小雨在旁边烧纸。我站着，看着玉燕的照片，心里头跟她说，玉燕，你托的人我给你带来了。
苏琳擦完站起来，退后两步，鞠了三个躬。
小雨也跟着鞠躬。
我站着没动，过了会儿从兜里掏出信，在玉燕墓前念了一遍。
念到“别怪我替你安排”那句，我嗓子发紧，停了一下。
苏琳站在旁边，低头看着自己的鞋。小雨蹲在地上，拿树枝拨纸灰。
念完信，我把信纸折好，在墓碑前烧了。火苗蹿起来，纸灰往上飘。我说玉燕，你交代的事我照办了，你安心吧。
回去的公交上，小雨靠着苏琳睡着了。
苏琳看着窗外，路边的树一棵棵往后倒。
我说苏琳，那信你咋不早给我看。
苏琳说大姐交代的，得等你先想起来我是谁。
我说我要是想不起来呢。苏琳说那我就一直等。我说你傻不傻。苏琳说谢叔，我答应了大姐的事，不能半道撂挑子。
我没再说话。
车到站了，苏琳叫醒小雨，我们三个下车。
楼道里丁广才在门口抽烟，看见我们，说老谢扫墓去了。
我说嗯。
他说你家英杰没去。
我说他忙。
丁广才吐了口烟，说老谢，有句话我不知道当说不当说。
我说你说。
他说你那个搭伙的，我前阵子看见她翻你屋里的樟木箱。
我说啥时候。
丁广才想了想，说大概半个月前，你不在家，她拿钥匙开的。
我心里咯噔一下。樟木箱钥匙我挂在脖子上，苏琳啥时候拿的。丁广才说我就是看见跟你说一声，你别往心里去。
晚上苏琳来做饭，我把她叫到客厅，把钥匙从脖子上摘下来，放茶几上。
我说你翻我箱子了。
苏琳手里还拿着锅铲，愣了一下，说翻了。
我说你翻啥。
她说找大姐那封信。
我说你咋有钥匙。
苏琳说我配了一把。
我说你凭啥。
苏琳说大姐交代的，信在箱子里，让我找机会拿出来。
我说你拿出来为啥不给我看。
苏琳说大姐说等你自己想起来。
我坐沙发上，看着茶几上的钥匙，心里头翻腾。丁广才那句话在耳朵边嗡嗡响。苏琳站那儿，锅铲滴着油，滴在地板上。
我说你走吧。
苏琳说谢叔。
我说你走，今天别做饭了。
苏琳把锅铲放回厨房，解了围裙，出门了。
小雨在次卧写作业，听见动静出来看，我说小雨你跟你妈回去。
小雨站门口，看看我，又看看门，没动。我说回去。她拿起书包走了。
屋里又剩我一个。我坐沙发上，电视开着，没看。茶几上钥匙串着红绳，旁边是玉燕遗像，旁边是三人合影。我坐了很久，天黑了也没开灯。
07
第二天苏琳没来。
早上我自己煮了包方便面，吃了两口搁下了。
中午没吃。
下午小雨放学来敲门，我没开。
她从门缝塞了张纸条进来，写着：谢伯伯，我妈说那钥匙是我爸以前偷配的，她不知道。
你别生气。
我拿着纸条，看了半天。周斌偷配的钥匙？啥时候的事。我给苏琳打电话，她接了，我说你过来一趟。过了十分钟，她来了，眼睛肿着。
我说钥匙咋回事。
苏琳说周斌以前偷拿过我的钥匙串，配了一把，离婚以后没还我。
我搬来以后发现箱子钥匙跟我的衣柜钥匙长得像，就试了一下，打开了。
我说你打开干啥。
苏琳说找信。
我说你咋知道信在箱子里。
苏琳说大姐告诉我的。
我说玉燕啥时候告诉你的。
苏琳说六年前，她走之前那几天，跟我交代的。
我坐椅子上，半天没说话。
苏琳站门口，手里攥着围裙角。
我说你坐。
我说玉燕还跟你说啥了。
苏琳说大姐说，樟木箱钥匙你挂在腰上，让我找机会配一把，信在箱子最底下那层，等你认出我了再给你看。
我说你配了？
苏琳说没，是周斌以前配的，我试了试能开。
我说你为啥不直接跟我说。
苏琳说大姐交代的，得等你自己想起来。
我说你死脑筋。
苏琳说谢叔，我答应大姐的事，就得办到。
我看着她，忽然觉得她跟玉燕有点像。都是死心眼，认准的事九头牛拉不回来。我说那周斌偷配钥匙的事你咋不早说。苏琳说我怕你多想。
我说现在就不多想了？苏琳低头，说谢叔，要不我还是搬走吧。我说你搬哪儿去。她说再找房子。我说你找房子，小雨转学，折腾到啥时候。
苏琳不说话了。
我站起来，把钥匙从茶几上拿起来，想了想，递给她。
我说你拿着。
我说玉燕信里写了，让你照顾我。
钥匙你拿着，箱子里的东西你也别翻了，那信我烧给玉燕了。
苏琳接过钥匙，攥在手心里。
我说今天做饭吧，小雨该饿了。
苏琳站起来，去厨房了。
水龙头哗哗响，案板咚咚响。
我坐沙发上，心里头那块石头落了地。
晚上英杰来了，提着一兜橘子。
他看见苏琳在厨房，叫了声苏姨。
苏琳应了一声。
英杰坐我旁边，说爸，那房子的事我想了想，先不卖了。
我说咋了。
他说我找着新工作了，工资没以前高，但稳定。
我说那何妍呢。
英杰说离就离吧，过不到一块去。
我说孩子呢。
他说孩子跟我，我妈那半房子我也不要了，留给你住。
我说你妈那半是你的。
英杰说爸，我妈信里没提房子的事，她是想让你好好过。
我没说话。英杰剥了个橘子，递给我一半。我接过来，吃了一瓣，酸得牙疼。
08
日子又顺过来了。
苏琳白天来做饭，晚上回楼下。
小雨放学来写作业，有时候在我这儿吃，有时候跟她妈回去吃。
英杰周末来一趟，带点水果，坐会儿就走。
何妍没来过，离婚手续办了，孩子归英杰。
丁广才在楼道里碰见我，说老谢，你家英杰最近常来啊。
他说你那个搭伙的还住楼下。
他说你俩到底咋回事。
我说你管得着吗。
丁广才嘿嘿笑，说不管不管。
周斌没再来过。
那三万块钱他拿了以后，消停了。
苏琳说他在城南找了个活，给人看仓库。
我说你咋知道。
她说他发短信了。
我说你还跟他联系。
苏琳说没，就那条短信，我删了。
樟木箱我打开过一次。
里头除了玉燕的旧衣裳，还有几本相册，一本工作笔记，一个铁皮盒子。
盒子里放着玉燕的存折，我翻了翻，最后一条记录是六年前，余额三万七。
这钱我一直不知道。
我把存折拿给苏琳看。
苏琳说大姐跟我说过，这钱是留给小雨上大学的。
我说玉燕说的？
苏琳说嗯，她走之前交代的，存折在箱子里，等小雨考上大学再取。
我拿着存折，手有点抖。
玉燕这人，啥事都安排好了。
连小雨上大学都想到了。
我说这钱你拿着。
苏琳说谢叔，这是大姐留给小雨的，我不能拿。
我说你拿着，给小雨存着。
苏琳不接，我塞她手里，她攥着存折，眼圈红了。
那天晚上苏琳没走，在我这儿做的晚饭。
小雨也来了，三个人坐一桌吃饭。
小雨吃了两碗，说谢伯伯你家的米比我家的香。
我说那以后天天来吃。
小雨看苏琳，苏琳没说话，夹了块肉放她碗里。
吃完饭小雨去写作业，苏琳洗碗。
我坐沙发上看电视，忽然觉得这场景挺熟。
玉燕活着的时候，也是她在厨房忙活，我坐沙发上看电视。
一晃六年了。
苏琳洗完碗出来，说谢叔，我跟你说个事。
她说小雨学校要开家长会，我那天上早班，你能不能替我去。
我说我去算啥。
苏琳说算家长。
我说我是她啥家长。
苏琳说谢叔，你就说你是她爷爷。
我愣了一下。苏琳说小雨爸从来没去过家长会，她同学都以为她没爸。我说行，我去。
家长会那天我穿了件干净夹克，头发梳了梳。
小雨在校门口等我，看见我，跑过来叫了声谢伯伯。
我说叫爷爷。
小雨愣了一下，笑了，叫了声爷爷。
我应了一声，心里头挺热乎。
开完家长会出来，小雨说谢爷爷，我妈说魏阿姨是你媳妇。
她说我妈每年都带我去给魏阿姨扫墓，她说魏阿姨是好人。
我说是好人。
小雨说那你也是好人。
我牵着小雨的手过马路，想起玉燕信里写的，让我好好活着。我觉得我做到了。
09
转眼入冬了。暖气烧得足，屋里穿件毛衣就够。苏琳给我织了条围巾，灰蓝色的，说天冷了出门围上。我围上试了试，挺暖和。
那天苏琳收拾樟木箱，翻出一件玉燕的旧毛衣，枣红色的，领口有点松。
苏琳说谢叔，这毛衣我拆了给小雨织件背心行不。
我说你拆吧，玉燕不会介意。
苏琳拆毛衣的时候，从线团里掉出一张折好的纸。
她捡起来展开，看了两眼，递给我。
纸上玉燕写着一行字。
字迹映入眼帘的瞬间——
我的瞳孔猛地放大，手指剧烈地痉挛起来。
纸张在掌心晃荡，发出哗啦的声音。
我张开嘴，想说什么，但喉咙像是被一只无形的手死死掐住了，发不出任何声音。
耳朵里嗡嗡作响，像有什么东西在她脑子里炸开了——
嘴唇在发抖，牙齿打着战。
几乎是用尽全身力气才挤出了一句话，声音嘶哑到不像是自己的：
"不是....…这怎么会是....…"
“怎么会是……”
