河北
服务员把账单搁在转盘边上，塑料夹子磕着玻璃发出清脆一声。
杨德赫连看都没看我，嘴里蹦出一句“这顿AA吧”。
满桌安静了，公婆低头扒饭，筷子碰碗沿叮当响。
我肚子里揣着六个月的娃，手扶着桌沿慢慢站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。
没人拦我，也没人抬头。
那天晚上，我一个人坐在卧室里，手机屏幕亮了又灭。
第二天早上，我换了件宽松裙子，独自出了门。
他们不知道，我去的那个地方，会让整个家天翻地覆。
01
六个月的身子，弯腰已经费劲了。
我一手撑着灶台边沿，一手拿铲子翻锅里的青菜，腰后头一阵阵发酸，像有根筋被人拽着往两边扯。
厨房窗户上糊着层油膜，外头天已经暗透了，对面楼的灯一盏一盏亮起来，黄黄白白的，看着挺暖和。
我拿袖子蹭了一把额头上的汗，锅里的油星子溅到手背上，烫得我缩了一下，没吭声。
客厅里电视开着，婆婆薛春芳爱看的那档调解节目，主持人正扯着嗓子劝一对婆媳和好。
公公杨海明坐在沙发左边，翘着二郎腿翻手机，手指头在屏幕上划来划去。
婆婆坐右边，嗑瓜子，瓜子壳落在茶几上铺的旧报纸上，窸窸窣窣的。
门锁响了一声，杨德赫回来了。他进门把钥匙往鞋柜上一扔，鞋都没换利索就喊：“饭好了没？”
“快了，汤再煨十分钟。”我应了一声。
他趿拉着拖鞋走到厨房门口，拿手扇了扇空气里的油烟味，眉头皱起来：“怎么又炒青菜？天天吃草，我上班累一天就吃这个？”
我拿铲子把菜盛到盘子里，说：“冰箱里还有半条鱼，明天做。”
他没再说话，转身回了客厅。
我听见他往沙发上一坐，婆婆压着嗓子问了句什么，他回了句“烦得很”。
我把火关小，靠着灶台站了一会儿。
后腰的酸劲儿又上来了，我拿手撑着水池边沿，指头抠着瓷砖缝，等那阵劲儿过去。
吃饭的时候，四个人围着小方桌坐。我给他盛了饭，又给公婆各盛一碗。婆婆夹了一筷子青菜，嚼了两口，把筷子搁下了。
“盐不要钱啊？咸得齁嗓子。”
我没说话，低头扒自己碗里的饭。杨德赫夹了块豆腐，嚼着嚼着忽然开口：“这个月产检又花了八百多？”
我点头：“做了个B超，还抽了血。”
“八百多。”他把筷子往碗沿上一搁，声音不高不低，刚好让全桌人都能听见，“你这一月一检，检到生得花多少？人家生孩子也没你这么金贵。”
婆婆接话：“现在医院就是黑，变着法儿收钱。我们那时候生德赫，哪做过这些检查，不也好好的。”
公公一直没吭声，把碗里的饭扒干净，起身去盛汤。
我手里捏着筷子，指头尖有点发白，碗里的饭还剩大半碗，咽不下去了。
我看着他，想说一句“医生说孩子偏小一周，我比谁都担心”，话到嘴边又咽了回去。
说了又怎样呢？
上回说贫血的事，他回我一句“那你多吃点不就行了”。
我放下筷子，说了句“你们慢吃”，起身回了卧室。
关上门，我坐在床边，床头柜上摊着产检本。
翻开，上次医生写的“体重增长过慢，胎儿偏小一周”被我拿指甲划了一道印子。
旁边还有一行小字，医生用圆珠笔写的：“建议加强营养，注意休息，避免情绪波动。”
我盯着那行字看了一会儿，把本子合上，塞回抽屉里。
晚上十点多，我蹲在卫生间洗衣服。
大盆里泡着杨德赫的工装裤，裤腿上有几块油污，搓了半天搓不掉。
我换了肥皂，拿指甲一点点抠。
卫生间门没关严，客厅那边传来公婆房间的声音，隔着墙听不太真，但“陪嫁”
“花钱”
“大手大脚”几个词还是钻进了耳朵。
“……她娘家条件也就那样，当初陪嫁就那点东西，现在倒好，产检一趟好几百……”
婆婆的声音，压得很低，但语气里的不满一点没藏着。
我停下手里的活儿，两只手撑在盆沿上，水已经凉了，手指头泡得发白起皱。过了几秒，我深吸一口气，继续搓那条裤子，搓得比刚才更用力。
洗完衣服晾到阳台上，已经快十一点了。
对面楼还有几户亮着灯。
夜风从窗户缝里灌进来，凉飕飕的，我打了个喷嚏，赶紧捂住嘴。
转身回屋的时候，杨德赫已经躺下了，被子裹得严严实实，手机还亮着，搁在枕头边上。
我轻手轻脚爬上床，侧身躺下，肚子顶着他的后背。
他往那边挪了挪，没睁眼，嘟囔了一句“别挤”。
我盯着天花板，忽然想起结婚那天晚上，他喝多了，拉着我的手说“以后我养你”。
那时候他眼睛亮亮的，笑得露出一颗虎牙。
我闭上眼，把被子往上拉了拉，盖住肩膀。
半夜里，孩子踢了我一下，我醒了。
翻了个身，杨德赫在打呼噜，一声接一声，很有规律。
我摸黑把手放在肚子上，孩子又踢了一下，这回轻一些。
我在黑暗里睁着眼，听着他的呼噜声，听着窗外偶尔过的汽车声，听着公婆房间传来的隐隐约约的电视声，很久很久才睡着。
02
第二天早上，我七点多就醒了。
杨德赫已经出了门，床边空着，被子掀在一边，凉了。
我撑着床沿坐起来，头有点发沉，眼前发花，扶着墙站了一会儿才缓过来。
婆婆在厨房做早饭，煮的白粥，锅里稀得能照见人影。
我盛了半碗，就着一小块腐乳吃了。
公公坐在沙发上看早间新闻，音量开得不大，主持人正在播报菜价上涨。
我回屋换了件宽松的裙子，拿了产检本和医保卡出门。
今天要去做糖耐量筛查，上次医生嘱咐过，早上不能吃东西，要空腹抽三管血。
杨德赫知道，但他早上走的时候没问一句。
医院离得不远，走路二十分钟。
我走得慢，走走停停，走到医院门口的时候后背出了一层薄汗。
挂号窗口排了十几个人，我站在队尾，手扶着腰，前面的大姐回头看了我一眼，往旁边让了让：“大肚子啊，你先来吧。”
我道了谢，往前挪了几步。
挂完号上二楼妇产科，走廊里坐满了人，清一色的孕妇和家属。
有的丈夫跑前跑后地交费拿单子，有的婆婆端着保温杯在旁边伺候。
我在角落里找了个空位坐下，把手里的单子一张一张捋平。
抽血的时候，护士在我胳膊上绑了压脉带，拍了两下，针扎进去，血一股一股往管子里流。
抽到第三管，我头有点晕，护士让我靠一会儿。
我坐在抽血窗口旁边的椅子上，看着对面墙上的宣传画，一个妈妈抱着孩子笑，底下印着一行字：“优生优育，母子平安。”
结果下午才出来。
我没回家，在医院旁边的小公园里坐了一上午。
长椅硬邦邦的，背后有棵老槐树，风一吹，叶子往下掉，有一片落在我肩膀上，我捡起来捏在手里，叶子边沿已经开始发黄了。
手机响了几回，一次是婆婆问中午回不回来吃饭，一次是推销保险的，还有一次是杨德赫发来的，就三个字：“结果呢？”
我回他：“下午出。”
他没再回。
下午拿到结果，医生看着单子，眉头拧起来了。
“你这个血红蛋白才八十几，正常孕妇最少要一百一以上。铁蛋白也低，严重贫血。”
我攥着单子没说话。
医生又翻了翻我之前的记录，拿笔在单子上画了几个圈：“体重增长也不够，胎儿偏小两周。你这样下去不行，光靠食补来不及了，得开铁剂，还得加上营养针。”
“营养针要打几天？”我问。
“先打一周看看，每天来。另外你自己得注意，多休息，少操心，情绪别波动太大。”医生看了我一眼，把笔搁下，“家里没人陪你来的？”
我摇了摇头。
医生叹了口气，开了单子递给我：“先去交费拿药吧。下周再来复查，如果指标还上不去，得考虑住院。”
我捏着那一叠单子出了诊室。
交费窗口又排了长队，我把单子夹在产检本里，靠着墙站着，看着窗口上方滚动的红色数字发呆。
前面一个孕妇被丈夫扶着走过来，男的手里拎着大包小包，嘴里念叨着“你想吃啥咱就去吃啥”。
我低下头，从包里摸出手机，翻了翻银行短信。
卡里还剩一万九千多，是这两年攒的。
杨德赫上个月给我转了一千五，备注写着“家用”。
我盯着那个数字看了一会儿，把手机塞回兜里，排队交费。
拿完药出了医院，天已经暗了。
我在路边买了个肉夹馍，站在公交站牌底下吃完了。
馍有点硬，肉也少，但我饿得顾不上，三口两口咽下去。
旁边一个老太太看我挺着肚子站着吃东西，从兜里掏出张纸巾递给我：“闺女，慢点吃，别噎着。”
我接过来，说了声谢谢，鼻子突然有点酸。
回到家快七点了。婆婆在客厅看电视，见我进门，眼皮抬了一下：“又去医院了？花了多少？”
“开了点药，两百多。”
“两百多。”她重复了一遍，把遥控器往茶几上一搁，“你这一个月光医院就扔进去一千多，德赫那点工资经得住你这么花？”
我把药袋子放在鞋柜上，弯腰换鞋，没接话。弯腰的时候，肚子顶得我有点喘不上气。
公公从厕所出来，手里拿着毛巾擦脸，路过我身边的时候停了一下，看了看我手里的药袋子，嘴唇动了动，到底没说话，回屋去了。
我拎着药回了卧室，把门关上。
坐在床边，把铁剂一盒一盒拿出来摆在床头柜上，摆得整整齐齐。
然后我躺下来，侧着身子，把枕头垫在肚子下面。
孩子动了一下，我把手放上去，轻轻拍了拍。
外面客厅里，婆婆把电视音量调大了。
03
杨海安是周六中午回来的，带着她那个对象，姓周，在银行上班，穿一件白衬衫，袖口卷了两道，说话挺客气，进门就喊叔叔阿姨。
婆婆笑得合不拢嘴，忙着端茶倒水，把冰箱里冻的排骨拿出来解冻，又打发公公下楼去买饮料。
我挺着肚子在厨房忙了一上午，做了六个菜。
红烧排骨、清蒸鱼、青椒肉丝、凉拌黄瓜、西红柿炒蛋，还有一个紫菜蛋花汤。
灶台上摆得满满当当，油烟机嗡嗡响着，我拿袖子擦了一把脸上的汗，把最后一道汤端上桌。
杨海安挽着她对象的胳膊坐在沙发上，见我端菜出来，动都没动，拿手扇了扇面前的空气：“嫂子，你身上一股油烟味。”
我把汤放下，笑了一下：“厨房忙了一上午，来不及换衣服。”
她撇了撇嘴，转头跟她对象说：“我嫂子做饭还行，就是不太讲究。”
我没接话，回厨房收拾灶台。
婆婆在客厅招呼客人，声音比平时高了八度，笑得咯咯响。
我听见她夸那个姓周的一表人才、工作稳定，又说杨海安从小娇生惯养，嫁过去可不能受委屈。
吃饭的时候，杨海安挨着她妈坐，那个姓周的挨着杨海安。
杨德赫坐在我旁边，拿筷子夹了块排骨，嚼了两口，嫌不够烂。
我给他盛了碗汤，他接过去喝了一口，搁在一边。
吃到一半，杨海安忽然放下筷子，拿胳膊肘碰了碰她妈：“妈，我跟周远商量了，明年五一办婚礼。”
婆婆眼睛一亮：“那敢情好，日子定了？”
“定了。不过……”杨海安拿筷子戳了戳碗里的米饭，抬眼看杨德赫，“哥，我结婚你打算给我添多少？”
杨德赫嘴里还嚼着菜，含含糊糊地说：“你结婚哥还能小气了？放心。”
“那不行，你得说个数。”杨海安不依不饶，“我同学她哥给添了两万呢。”
婆婆在旁边帮腔：“就是，你妹一辈子就结一次婚，你当哥的不得表示表示？”
我夹了一筷子青菜，放进碗里，没抬头。杨德赫看了我一眼，我装作没看见。他想了想，说：“到时候再说，哥心里有数。”
杨海安不乐意了，把筷子一搁：“什么叫有数？你现在说个数，我心里也有个底。”
“行了行了，”婆婆打圆场，给杨海安碗里夹了块鱼，“你哥还能亏了你？先吃饭。”
杨海安嘟着嘴，拿筷子扒拉碗里的饭。她那个对象周远在旁边笑了笑，说“不着急不着急”。我低头吃完了碗里的饭，起身去盛汤。
经过杨德赫身后的时候，他伸手拉了一下我的衣角，我停住脚步。他压低声音说：“回头再说。”我抽回衣角，没应声，进了厨房。
在厨房里，我把汤勺搁进锅里，手撑着灶台，听着外头杨海安撒娇的声音。
她说什么“哥以前不是这样的，娶了嫂子就变了”，婆婆说什么“你哥心里有数，你嫂子也不会拦着”。
我拿手抹了一把脸，把汤盛好端出去。
下午他们打牌，我在屋里躺着。门没关严，外头的声音断断续续飘进来。
“……她那个产检一个月一千多，德赫一个月才挣几个钱……”婆婆的声音。
“嫂子自己不也有工资吗？”杨海安的声音。
“她那点工资，辞了工作以后就没了。现在全靠你哥一个人……”
我翻了个身，把被子蒙在头上。
04
那天晚上，杨德赫在卫生间洗澡，手机搁在床头柜上，屏幕亮了一下。
我本来不想看，但那一眼瞥过去，看见了银行短信。
我拿起来，划开。
余额两万出头，其中一万九是我存的。
他又转了一笔出去，两千块，备注“给妈”。
我拿着手机坐在床边，他洗完澡出来，拿毛巾擦头发，看见我手里的手机，脸沉了一下：“你翻我手机？”
“没翻，刚好看见了。”我把手机递给他，“给妈转了两千？”
他接过手机，往床头柜上一扔，拿毛巾继续擦头发：“我妈说家里买菜钱不够了。”
“上个月刚给过两千。”
“这个月物价涨了。”
我看着他，他避开我的眼睛，走到衣柜前面翻睡衣。我深吸了一口气，说：“德赫，我下礼拜要打营养针，一天一百多，打七天。”
他翻衣服的手停了一下，没回头：“打呗。”
“钱不够。”
他把睡衣从柜子里扯出来，转过身，脸上的表情说不上是烦还是无奈：“你产检怎么那么多事？人家生孩子也没你这么费钱。”
又是这句话。我攥了攥床单，指头抠着布面：“孩子偏小两周，医生说……”
“医生说什么你都听，医生让你住院你也住？”他把睡衣往床上一摔，“你自己不是有钱吗？先花你的。”
我看着他的脸，那张脸跟结婚那天晚上说“我养你”的时候一模一样，又完全不一样。
我张了张嘴，想说那是留着生孩子用的，话到嘴边又咽了回去。
说了又怎样？
我躺下来，背对着他。
他在床沿坐了一会儿，把电视打开，换了几个台，最后停在一个抗战剧上。
枪炮声噼里啪啦响着，我拿被子捂住耳朵，闭上了眼睛。
过了一会儿，我听见他起身出了卧室。外头公婆房间里传来低低的说话声，我听不真切，但“钱”
“产检”
“娘家”几个词飘过来。我翻了个身，平躺着，看着天花板。灯没关，灯光白晃晃的，照得眼睛发酸。我拿手背盖住眼睛，手背湿了一片。
不知道过了多久，杨德赫回来了。
他轻手轻脚爬上床，关了灯。
黑暗中，他的手伸过来，搭在我腰上，没说话。
我没动。
过了一会儿，他把手收回去了，翻了个身，背对着我。
第二天早上，我趁他去上班，把银行短信翻出来又看了一遍。
余额一万九千多。
我算了算，营养针七天，加上铁剂和复查，一千出头。
生孩子的住院押金至少要五千。
我坐在床边，拿手机计算器按来按去，按到一半，把手机扔在床上，去卫生间洗了把脸。
镜子里的人脸有点肿，眼圈发青，嘴唇没什么血色。
我把头发扎起来，换了件衣服出门买菜。
菜市场里人挤人，我挤在摊子前面挑西红柿，旁边一个大姐拿胳膊肘碰了碰我：“你几个月了？”
“六个多月。”
“那你可得吃好点，你看你这脸色，发黄。”
我笑了一下，挑了三个西红柿，又去肉摊上买了半斤瘦肉。摊主是个中年男人，拿刀剁肉的时候问我：“要不要剁成馅？”
“不用，切片。”
他把肉装袋递给我，我付了钱，拎着袋子往回走。
路过药店，在门口站了一会儿，进去问了问铁剂的价格。
营业员说进口的一盒一百二，国产的六十八。
我犹豫了一下，拿了国产的。
回家路上，婆婆打电话来，问我中午做什么饭。
我说买了西红柿和肉，做个西红柿炒蛋和青椒肉丝。
她在电话那头嗯了一声，又说：“你爸这两天胃不舒服，别放辣。”
“知道了。”
挂了电话，我站在路边，把菜袋子换了只手拎着。
风从街那头吹过来，卷着路边摊煎饼果子的香味。
我忽然想起我妈做的打卤面，黄花菜木耳鸡蛋卤，稠稠的一大碗。
我掏出手机翻了翻通讯录，找到“妈”，手指头悬在上面，最后还是没拨出去。
05
周日中午，订婚宴设在城东的鸿运酒楼。
婆婆提前三天就开始准备，烫了头发，买了身新衣服，又逼着公公把那双旧皮鞋换掉。
出门前，她上下打量了我一眼，目光在我那件灰蓝色的孕妇裙上停了两秒。
“就穿这个？”
“肚子大了，别的都穿不下。”
她没再说什么，拎着包先出了门。杨德赫穿了件白衬衫，袖口有点紧，他把扣子系上又解开，对着镜子折腾了半天。我站在门口等他，手扶着门框。
到了酒楼，包间里已经坐了十几个人。
杨海安穿了件粉色的连衣裙，头发卷了卷，脸上化了妆，坐在主位上跟她对象咬耳朵。
婆婆一进去就直奔她闺女那桌，拉着七大姑八大姨挨个介绍“这是海安对象，在银行上班”。
公公被安排在主位旁边，跟几个老兄弟喝茶。
杨德赫拉着我在靠门的位置坐下。
桌上铺着红色塑料桌布，碗筷用塑料膜封着，我拿开水把碗筷烫了一遍。
旁边坐的是杨德赫的堂姐，挺着个大肚子，看样子快生了，她男人在旁边给她剥橘子。
“几个月了？”堂姐问我。
“那快了。”她拍了拍自己的肚子，“我这个月底预产期，熬出头了。”
我笑了一下。堂姐的男人把橘子递给她，又递了一瓣给我。我接过来，说了声谢。杨德赫在旁边跟他堂姐夫聊车的事，没理我。
菜上来了。
先凉菜后热菜，一盘一盘往桌上端。
婆婆站起来给杨海安对象夹菜，又张罗着让大家喝酒。
杨德赫倒了一杯白酒，跟旁边的堂姐夫碰了杯，一仰头干了。
酒过三巡，杨德赫的脸开始泛红。他平时不怎么喝酒，今天大概是高兴，一杯接一杯地干。我拿脚在桌底下碰了碰他，他没反应。
这时候，坐在对面的一个亲戚，大概是杨海安的什么姨，隔着桌子冲我喊：“依诺，快生了吧？给孩子准备得咋样了？”
我还没来得及接话，杨德赫忽然把酒杯往桌上一墩，声音不大，但刚好压过了满桌的嘈杂。
“准备什么准备，钱都让她花医院去了。”
满桌安静了一瞬。那个姨愣了一下，讪讪地笑：“产检嘛，该花的。”
杨德赫又灌了一口酒，拿手背抹了一下嘴。他转过头来看着我，眼睛里全是红血丝，嗓门忽然拔高了：“以后，以后咱们AA制。”
我以为自己听错了，手里的筷子悬在半空。
“你说什么？”
“我说AA制。”他重复了一遍，舌头有点大，但每个字都清清楚楚，“以后各花各的，谁也别管谁。你产检你自己出，我这边人情往来我自己出。公平。”
包间里安静得能听见隔壁桌的划拳声。
我慢慢转过头去看公婆。
婆婆正在夹菜，筷子夹了一块红烧肉，稳稳当当地放进嘴里，嚼了两下。
公公端着茶杯，低头喝茶，茶碗盖碰着杯沿，叮的一声。
杨海安看了我一眼，撇了撇嘴，扭头跟她对象小声说了句什么。
满桌亲戚，有人低头吃菜，有人拿手机假装看消息，那个堂姐张了张嘴，被她男人在桌底下拉了一下胳膊，又把话咽了回去。
我手扶着桌沿站起来。
肚子顶着桌边，我用了点力，椅子在地上划出很长一声刺耳的响。
杨德赫抬头看我，眼神有点闪，但嘴还硬着：“怎么了？我说的不对？”
我没看他。
我扶着桌子，一步一步走到包间门口。
背后有人喊了句“嫂子”，大概是杨海安，声音不大，没什么诚意。
我没回头。
推开包间门，走廊里灯光明晃晃的，一个服务员端着菜盘侧身让了让。
我沿着走廊走到尽头，推开酒楼的大门，外头的太阳白花花地照下来，晃得我眯起了眼。
06
从酒楼出来，我在路边站了好一会儿。
风挺大，吹得裙摆贴在腿上。
我拿手机叫了辆车，等车的时候，杨德赫没打电话来，公婆没打电话来，谁都没打。
车来了，我坐进去，报了地址，靠着椅背闭上眼。
到家的时候下午两点多。
公婆的房间门关着，我听见里头有动静，大概是回来了在午睡。
杨德赫还没回来。
我换了拖鞋，走进卧室，把门关上。
坐在床上，两条腿又酸又沉，我拿手捶了捶，捶着捶着，眼泪忽然下来了，止都止不住。
我把脸埋在枕头里，哭了一会儿，又怕伤着孩子，吸着鼻子坐起来，拿纸巾擦了脸。
傍晚的时候，公婆起来了。我听见婆婆在客厅跟公公说话，声音不高：“……也真是的，当着那么多人说那个……”
“你少说两句。”公公难得回了一句。
“我说什么了？又不是我让他说的。”
我没出去。
一直到晚上九点多，杨德赫才回来。
他开门进来，换鞋的声音有点重，走路也不太稳。
卧室门被推开，他站在门口，脸红红的，酒气扑鼻。
他看了我一眼，我坐在床上，没理他。
他站了一会儿，嘟囔了一句“你至于吗”，然后一头倒在床上，没两分钟就打起了呼噜。
我坐在床边，看着他。
他的衬衫皱巴巴的，扣子开了两颗，嘴角还有一点没擦干净的油渍。
我看着他那张脸，忽然觉得很陌生。
这个人是和我过了两年日子的人吗？
是那个结婚那天拉着我的手说“我养你”的人吗？
半夜里，肚子开始疼。
一阵一阵的发紧，像有人拿手攥着肚子往里勒。
我翻了个身，把手放在肚子上，数着时间。
五分钟一次，后来变成四分钟一次。
我推了推杨德赫，他翻了个身，嘟囔了一句“别闹”，把被子裹得更紧了。
我又推了他一下，这回他连动都没动。
我摸黑下了床，扶着墙走到卫生间。
开灯一看，内裤上有褐色的分泌物。
我拿纸擦了擦，坐在马桶盖上，手抖得厉害。
拿手机搜了搜，网上说什么的都有，先兆早产、胎盘低置、宫颈机能不全，越看越怕。
我回到床上，躺下来，把枕头垫在腰下面。
孩子动得很厉害，一下一下踢在右边，踢得我肋骨疼。
我拿手在肚子上轻轻画圈，嘴里小声说：“别怕，别怕，妈妈在。”
杨德赫的呼噜声一直没停。
好不容易熬到天亮。
我看了看手机，六点多。
窗外有鸟在叫，叽叽喳喳的。
我撑起身子，头一阵发晕，扶着床头柜坐了一会儿。
去卫生间又看了一眼，褐色变成了红色，不多，但颜色鲜。
我心里一沉。
回屋换衣服的时候，杨德赫还在睡。
我从衣柜里翻出一件宽松的裙子换上，把身份证、医保卡和产检本装进包里。
出门前，我在床头柜上站了一会儿，看了他一眼。
他睡得很沉，嘴巴微微张着，胡子拉碴的。
我没叫他。
轻手轻脚开了门，外头公婆房间门关着。
我换了鞋，推开大门，楼道里的声控灯亮起来，惨白惨白的。
我扶着楼梯扶手，一级一级往下走。
出了单元门，早上的空气凉飕飕的。
小区里有个大爷在遛狗，见我出来，看了我一眼。
我笑了一下，算是打招呼。
走到小区门口，拦了辆出租车。
司机从后视镜里看了我一眼，问去哪儿。
我说：“市妇幼保健院。”
车开了。
我靠着后座，把手放在肚子上。
孩子没动，安安静静的。
窗外路边的树一棵一棵往后倒，灰扑扑的。
我闭上眼，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，凉凉的。
07
急诊大厅里人不多。挂号窗口的护士见我扶着腰走进来，问我怎么了。我说肚子疼，见红了。她给我挂了急诊妇产科的号，让我直接上三楼。
三楼妇产科急诊室的门半开着，我敲了敲门进去。
一个年轻女医生坐在桌子后面，抬头看见我，指了指旁边的椅子让我坐。
她问了我几个问题，又让我躺到里面的检查床上，拿仪器听了听胎心，做了个内检。
她摘下手套，脸色不太好看。
“先去做个B超和抽血，我开单子。”她拿笔刷刷写了几行字，递给我，“你家属呢？”
“没来。”
她抬头看了我一眼，嘴唇动了动，到底没说什么，把单子递过来：“先去交费。”
B超室在三楼另一头，我拿着单子走过去，在门口排队。
前面有三四个大肚子的，都有家属陪着。
我靠在墙上，手撑着腰，等叫号。
B超做完，单子要等一会儿才出。
我又去二楼抽血，抽了三管。
等结果的时候，我坐在急诊走廊的塑料椅上，旁边坐着一个老太太，陪她儿媳妇来的，看我一个人，问了句：“闺女，你家人呢？”
“路上堵车，一会儿到。”
老太太点点头，从兜里掏出一块糖递给我：“吃块糖，别低血糖了。”
我接过来，说了声谢谢。糖是橘子味的，含在嘴里，甜得发腻。
结果出来已经快中午了。我拿着单子回到急诊室，那个女医生把几张单子铺在桌上，拿笔点着上面的数字，眉头越拧越紧。
“你这个情况很不好。血压一百六，尿蛋白两个加号，血红蛋白只有七十八克。胎儿脐血流阻力高，胎心偏快。”她把笔搁下，看着我，“你之前产检医生没跟你说吗？你这是子痫前期的表现，加上严重贫血，随时可能出危险。”
我攥着包带，指头捏得发白：“医生，能不能先开药回家……”
“回家？”她提高了声音，“你现在一个人走路都晃，回去谁照顾你？你这情况必须马上住院，今天就得住。再拖下去，大人孩子都危险。”
我坐在椅子上，手放在肚子上。
孩子动了一下，轻轻的，像是蹭了蹭我的手心。
我忽然想起早上出门的时候，杨德赫还在打呼噜。
想起婆婆昨天在酒桌上夹菜的样子，筷子稳稳当当的。
想起公公低头喝茶，茶碗盖叮的一声。
我掏出手机，翻到妈的号码。上次打给她还是半个月前，她问我好不好，我说挺好的。我盯着屏幕看了几秒，按下了拨出键。
响了两声就接了。
“依诺？怎么了？”
我张了张嘴，想说没事，想说就是问问你中午吃的啥，但喉咙像被人攥住了，一个字都说不出来。
“依诺？依诺你说话呀？”
“妈……”我喊了一声，声音哑得自己都认不出来。
电话那头沉默了一秒，然后我妈的声音变了调：“你在哪儿？你怎么了？你别吓妈。”
“我在医院……医生说，让我住院……”
我听见电话那头哐当一声，像是什么东西摔了。然后是我妈急促的脚步声，还有她压着嗓子的哭腔：“哪家医院？你等着，妈马上来，马上就来。”
挂了电话，我把手机攥在手里，低着头。医生叹了口气，把住院单子开好递给我：“先去办住院吧，押金三千。你家属来了让她来签字。”
我拿着单子出了急诊室，在走廊的椅子上坐下。
手上的针眼还贴着棉球，胳膊弯里一阵一阵地酸。
走廊里人来人往，有挺着大肚子的孕妇被丈夫扶着慢慢走，有老太太抱着新生儿从产房那边出来，笑得合不拢嘴。
我看着她们，把手放在肚子上，孩子又踢了一下，这次踢得挺有力。
我低下头，小声说：“别怕，姥姥来了。”
08
杨德赫是被医院电话吵醒的。
他后来跟我说，那天他正睡得迷迷糊糊，手机响了，接起来是个女声，说自己是市妇幼保健院急诊科，问他是不是许依诺的家属。
他嗯了一声，对方说许依诺在急诊，让他赶紧来。
他挂了电话，坐在床上愣了好一会儿，才反应过来。
他给我打电话，响了很久，我没接。
其实我听见了，手机就在包里震，但我没接。
我坐在住院部一楼的走廊里，我妈正从出租车里下来，一路小跑进来，头发被风吹得乱七八糟，脚上还穿着拖鞋。
她看见我，脚步顿了一下，然后三步并作两步走过来，蹲在我面前，两只手捧着我的脸。
“依诺，你咋了？你脸色咋这么难看？”
我看着我妈的脸，她的眼圈红了，鼻头也红了，嘴唇在抖。
我张了张嘴，喊了声“妈”，眼泪就下来了。
她一把把我抱住，抱得很紧，我肚子顶着她，她也不管。
她拿手拍着我的后背，拍一下说一句“没事了没事了，妈来了”。
我哭了一会儿，把医生的话跟她说了。她听完，脸色沉下来，问我：“杨德赫呢？”
我没说话。
“你公婆呢？”
我还是没说话。
我妈站起来，把我按在椅子上，转身就往急诊室走。
我跟过去，看见她站在护士站前面，声音不高但很硬：“我是许依诺的妈，我闺女住院，我来签字。”
护士把单子给她，她拿笔签了字，又从兜里掏出一张银行卡递过去：“押金多少？我来交。”
交完费，她扶着我上了五楼产科病房。
三人间，靠窗那张床空着，护士让我躺上去。
我妈把被子给我盖好，又去找护士要了个枕头垫在我腰下面。
忙完这些，她坐在床边，攥着我的手，一句话不说。
下午两点多，杨德赫到了。
他站在病房门口，头发乱糟糟的，衬衫还是昨天那件，皱巴巴的。
我妈看见他，腾地站起来，走到门口，拿手指着他鼻子。
“你还是不是人？”
杨德赫往后缩了一下：“妈……”
“别叫我妈！你媳妇怀着你的孩子，一个人来医院，你在家睡觉？啊？你睡得着？”
走廊里有人探头看。杨德赫的脸一阵红一阵白，嘴张了张，说不出话来。
这时候电梯门开了，公婆从里面出来。
婆婆走在前面，手里拎着个塑料袋，大概是路上买的水果。
她看见我妈站在病房门口，脚步慢了一下，又往前走。
“亲家母……”
我妈转过身，看着她。婆婆脸上堆着笑，那笑有点僵。
“亲家母，你看这事闹的……”
“闹的？”我妈往前逼了一步，
