广东
针头抵住赵玉宝的手臂。
诊所里冷白灯照着，消毒水味呛人。
他六十岁，胃癌晚期，家产全留给前妻王玉琴，只求在这儿安静走。
儿子赵海峰站在门外，手机屏幕亮着，高利贷催债短信一条接一条。
护士孙婉清突然撞开门，手里举着一封信，喊了声：快看这份信。
信封上是王玉琴的字。
赵玉宝愣住，针头偏了半寸。
他盯着那行字，突然坐起来，拔掉针头。
门外，赵海峰脸色变了。
01
赵玉宝的胃又疼了。
他缩在沙发上，手摁着肚子，额头一层细汗。
茶几上摆着半碗小米粥，早就凉透，筷子横在碗沿上，一动没动。
窗外天刚蒙蒙亮，楼下收废品的老头已经开始吆喝，一声一声往楼上钻。
赵玉宝咬着牙撑起来，从抽屉里翻出两片止痛药，干咽下去。
药片卡在嗓子眼，苦味泛上来，他皱了皱眉。
这胃疼有半年了。
起初他以为是老毛病，扛一扛就过去。
后来疼得频繁，吃什么都堵得慌，人瘦了十来斤。
邻居老罗劝他去医院看看，他嘴上应着，心里却犯怵。
赵玉宝这辈子最怕两件事，一是进医院，二是求人。
年轻时在厂里，手指头被机器压断一截，他硬是没吭一声，自己拿布条缠了，接着干活。
门响了。
赵海峰推门进来，手里提着豆浆油条，塑料袋上凝着水珠。
他三十五六岁，个子随了赵玉宝，宽肩膀，可眼神总飘着，像脚下踩着棉花，落不到实处。
进门先扫了一眼茶几上的粥，又看了看赵玉宝的脸色，眉头拧起来。
“爸，你这脸色不对。”
赵玉宝摆摆手，说没事，老毛病。赵海峰把豆浆搁下，摸出手机，翻了两下，凑过来。
“我认识一个大夫，在城南那家私立医院，专看胃病。我陪你走一趟。”
赵玉宝不想去。
赵海峰又说，那家医院不用排队，设备新，检查快。
他说话时眼睛看着手机屏幕，手指头在上面划拉，语气却比平时热络。
赵玉宝心里动了一下。
儿子这些年跟他关系不咸不淡，主动张罗事的时候少。
他想了想，点头答应了。
城南那家医院门脸不大，里面装修倒是亮堂。
赵海峰领着他挂号、抽血、做胃镜，跑前跑后。
胃镜管子捅进去的时候，赵玉宝疼得差点从床上弹起来，赵海峰在旁边按着他的肩膀，说忍忍就好。
做完检查，大夫让等结果。
父子俩坐在走廊塑料椅上。
赵海峰出去接了两个电话，回来时脸色不太好看。
赵玉宝问他怎么了，他说没事，工作上的事。
走廊里人来人往，消毒水味浓得呛鼻子。
赵玉宝闭着眼靠在椅背上，胃里一阵一阵翻搅，忽然觉得这辈子没这么累过。
结果出来得很快。
大夫姓周，四十来岁，白大褂扣子系得一丝不苟。
他把赵玉宝叫进诊室，关上门，让赵海峰在外面等。
赵玉宝坐下，看见周大夫把一张报告单翻过来，正面朝上，推到他面前。
“赵师傅，情况不太好。”
赵玉宝看着那张单子，上面印着几行字，有些词他认识，有些看不懂。
他问周大夫，到底啥病。
周大夫顿了顿，说胃癌，晚期。
赵玉宝没听清似的，又问了一遍。
周大夫重复了一遍，声音压得很低。
诊室里安静下来，只有空调嗡嗡响。
赵玉宝盯着报告单上那个“癌”字，笔画不多，可横竖撇捺都像刀子，一笔一笔刻进他眼睛里。
他没哭。这辈子没在人前掉过泪。
从诊室出来，赵海峰迎上来问怎么样。
赵玉宝把报告单折好，揣进外套内兜，拍了拍儿子的胳膊，说没事，胃炎，开点药吃就行。
赵海峰盯着他看了两秒，没再追问，低头刷手机。
那天晚上赵玉宝没回家。
他让赵海峰先走，自己一个人沿着城南的马路走了很久。
路灯一盏一盏亮起来，照着他的影子拉长又缩短。
走到一个十字路口，红灯亮了，他停下来，看着对面空荡荡的街，忽然想起王玉琴。
离婚十年了，他很少想她，可这会儿胃里火烧火燎地疼，脑子里全是她年轻时在灶台前忙活的样子。
她做的疙瘩汤，面疙瘩大小不匀，可汤鲜。
他掏出手机，翻到一个号码，拇指悬在拨号键上，终究没按下去。
第二天，赵玉宝去了律师事务所。
律师姓韩，跟了他十几年，厂子里的合同都是他经手。
赵玉宝坐在韩律师对面，把房产证、存折、厂子的营业执照一样一样往外掏。
韩律师看着那堆东西，问他什么打算。
赵玉宝说，立遗嘱，全部留给前妻王玉琴。
韩律师愣了。
他认识赵玉宝多年，知道这人性子硬，跟儿子关系一般，可也没想到会把家产全给前妻。
他问赵玉宝要不要再想想，毕竟赵海峰是亲儿子。
赵玉宝摇头，说欠她的。
他没多解释。
欠她什么，怎么欠的，他一个字没提。
韩律师也不好再问，当天就把遗嘱草拟出来。
赵玉宝看了一遍，改了两个字，签上名字，按了手印。
那天晚上赵海峰来了。
他不知从哪儿得了消息，进门就问遗嘱的事。
赵玉宝坐在沙发上，电视开着，播的是本地新闻，他眼睛盯着屏幕，没看儿子。
赵海峰声音越来越急，问他为什么把东西全给妈，自己是不是捡来的。
赵玉宝不接话，从茶几底下摸出烟，点上，抽了一口。
“我欠你妈的。”
“欠她什么？你们离婚都十年了，她管过你吗？”
赵玉宝不说了。赵海峰气得摔了门。门板撞在门框上，哐当一声，震得茶几上那碗早就凉透的小米粥晃了晃，汤水溅出来，在桌面上洇开一小片。
赵玉宝把烟抽完，起身去厨房烧水。水壶呜呜响着，他靠在灶台边，手按着胃，心想，快了，不用再疼太久了。
他不知道的是，赵海峰出门之后没走远，站在楼道里打了个电话，声音压得极低。
“周大夫，报告的事，我爸没起疑心。遗嘱立了，给妈了，我一分没有。你再给我点时间，厂子我一定弄到手。”
楼道里的声控灯灭了，赵海峰的脸隐在黑暗里，只有手机屏幕的光映着他半边下巴，白森森的。
02
赵玉丽是第三天找上门的。
她比赵玉宝小五岁，嫁出去二十多年了，平时不怎么来往。
可这天上午她提着一兜橘子来了，进门鞋都没换，直奔客厅坐下，把橘子往茶几上一搁，开口就问遗嘱的事。
“哥，你是不是糊涂了？家产给外人？”
赵玉宝在阳台上浇花，手里拿着个塑料瓶，瓶盖上扎了几个眼，水细细地往外滋。他没回头，说玉琴不是外人。
赵玉丽嗤了一声。
她说王玉琴当年净身出户，这些年连个电话都没打过，凭啥得家产？
又说赵海峰是赵家独苗，厂子不给儿子给前妻，传出去让人笑掉大牙。
赵玉宝手里的瓶子停了停，水顺着阳台栏杆往下淌。
“海峰跟你说的？”
“不用他说，这种事瞒得住？”
赵玉宝把瓶子搁下，转过身，靠着阳台门框，看着妹妹。
赵玉丽被他看得有些不自在，挪了挪身子，抓起一个橘子剥皮，橘子皮扔在茶几上，弯弯曲曲一条，像条小蛇。
“哥，我不是贪你东西。我是替海峰不值。你想想，他三十好几的人了，连个正经工作都没有，你走了，他咋办？”
赵玉宝没接话。
他想起赵海峰这些年折腾过的事。
开过饭馆，赔了；倒腾过二手车，被人骗了；最近又不知在弄什么，问他也不说。
赵玉宝心里有数，可管不了。
他累了。
赵玉丽见他不松口，坐了一会儿走了。橘子剩了半兜，搁在茶几上，赵玉宝没动。下午王玉琴来了。
她是接到律师电话来的。
进门站在玄关，没往里走。
十年不见，她瘦了，颧骨显出来，头发在脑后挽了个髻，用一根黑皮筋扎着。
身上穿的还是那种素净的棉布褂子，洗得发白。
赵玉宝从沙发上站起来，张了张嘴，没说出话。
王玉琴把一份文件搁在鞋柜上，是遗嘱副本。她说话声音还是那样，不高，可每个字都清楚。
“这东西我不要。你留给海峰。”
赵玉宝问她为什么不要。
王玉琴看了他一眼，那一眼很短，可赵玉宝觉得像被什么东西扎了一下。
她说，离婚的时候说好了，各过各的，现在这样算怎么回事。
说完转身就走，门带上的时候没用力，轻轻一声咔嗒。
赵玉宝站在原地，听见脚步声顺着楼道往下走，越来越远。
他走过去拿起那份遗嘱，翻开，王玉琴的名字写在上面，旁边是他的签名，按着红手印。
他把文件合上，放回鞋柜，又站了很久。
那天夜里，赵海峰又来了。
赵玉宝在里屋躺着，听见外屋有动静，窸窸窣窣的，像是翻东西。
他披衣出来，看见赵海峰蹲在电视柜前，抽屉拉开一半，房产证的红本子露着个角。
赵海峰听见动静，猛地回头，手还搭在抽屉把手上。
父子俩对视了几秒。
赵玉宝走过去，把抽屉推上，锁好，拔出钥匙揣进兜里。
他什么也没说，转身回了里屋，把门关上了。
外屋安静了一会儿，然后是开门声、脚步声、楼道的声控灯亮了又灭。
赵玉宝躺在床上，盯着天花板，胃又开始疼了。
第二天早上他去派出所报了案。
说房产证被偷了。
民警问谁偷的，他说不知道。
民警登记了，让他回去等消息。
从派出所出来，太阳很大，赵玉宝眯着眼站在台阶上，掏出手机，翻出王玉琴的号码，看了半天，还是没拨。
他给老罗打了电话。
“老罗，帮我联系一下，国外那个安乐死的机构。”
电话那头沉默了好一阵。老罗问他想好了没有。赵玉宝说想好了，不想拖累任何人。老罗叹了口气，说行，我帮你问。
挂了电话，赵玉宝沿着街慢慢走。
路过一家裁缝铺，玻璃窗后面挂着几件做好的衣服，他停了一下。
王玉琴以前也开过这样的铺子，在菜市场后头，他下了班去接她，她总说再等一会儿，手上那点活马上完。
他就靠着门框等，看她踩着缝纫机，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。
那时候日子紧，可他觉得踏实。
现在不紧了，可什么都没了。
赵玉宝继续往前走。
路过药店，他进去买了瓶止痛片，揣进兜里。
路过银行，他进去把存折密码改成了王玉琴的生日。
他不知道为什么要改，就是忽然想改。
改完密码出来，太阳更烈了，晒得柏油路面发软。
他站在路边，等一辆车过去，忽然想，要是十年前没离婚，现在会是什么样。
车过去了，扬起一阵灰。赵玉宝没想出来。
03
赵玉宝的厂子在城北，不大，十几台机器，二十来个工人。
这些年效益不好，可还能撑。
他打算出国之前把厂子处理了，卖掉或者转租，钱归到遗嘱里去。
工人们不知道他要走，只当老板最近来得少，脸色不好。
这天他在办公室翻账本，老罗来了。
老罗全名叫罗诚，比赵玉宝小两岁，两人年轻时在一个车间干过，后来赵玉宝出来单干，老罗跟着他跑销售，一跑就是二十年。
赵玉宝信他，比信赵海峰多。
老罗进来坐下，自己倒了杯水，喝了一口，欲言又止。赵玉宝翻着账本，没抬头。
“有话就说。”
老罗把杯子放下，说前几天碰到王玉琴了，在菜市场。
她瘦了不少，气色也不好。
赵玉宝翻账本的手停了停，又接着翻。
老罗又说，她那个裁缝铺关了，听说身体不舒服，去医院查过。
赵玉宝抬起头。
“查的什么？”
“不知道。她没说，我也没敢多问。”
赵玉宝把账本合上，靠在椅背上，看着窗外。
厂院里堆着些废铁料，锈迹斑斑。
他想起王玉琴那天来退遗嘱的样子，确实瘦了，颧骨都突出来了。
他当时只当她日子过得紧，没往别处想。
“老罗，你说当年那事，到底怎么回事？”
老罗一愣，问他啥事。赵玉宝说离婚的事。老罗沉默了一会儿，从兜里摸出烟，递给赵玉宝一根，自己点上一根，抽了两口。
“老赵，有些话我憋十年了。你妈那时候病重，医院催款催得紧。你厂子刚起步，账上没钱。是玉琴把你们那套房子卖了，填了窟窿。你妈不知怎么知道了，觉得是玉琴把她养老的房子卖了，心里过不去，加上有人在她跟前嚼舌头，说玉琴跟那个债主有事。你妈信了，逼着玉琴走。玉琴没跟你解释？”
赵玉宝手里的烟没点，捏在指头间，烟丝簌簌往下掉。
“她没解释。”
“她那个性子，你又不是不知道。你妈说，要是她把事说出去，你妈就不治病了。玉琴没法子，净身出户。”
办公室里安静下来。
窗外有工人在搬料，铁块撞铁块，哐当哐当响。
赵玉宝把那根没点的烟搁在桌上，手指头摁着，摁扁了。
他想起离婚那天，王玉琴什么也没要，连衣柜里的衣服都是后来老罗帮着收拾送过去的。
她走的时候回头看了他一眼，嘴唇动了动，到底没说话。
他一直以为她心里有别人。他妈临死前拉着他的手说，玉琴对不起你。他信了。
“那个债主，后来呢？”
“人家早搬走了。听说跟玉琴一毛钱关系没有，就是普通朋友。你妈那会儿病糊涂了，听风就是雨。”
赵玉宝站起来，走到窗边，手撑着窗台。
窗外那堆废铁在太阳底下泛着暗红的光。
他想起王玉琴在菜市场后头踩缝纫机的样子，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，一声一声，踩了那么多年。
她卖房子填窟窿的事，一个字没提过。
他掏出手机，翻到王玉琴的号码，拇指悬着，终究还是没按。他把手机揣回兜里，对老罗说，帮我订机票吧，越快越好。
老罗问他还去？赵玉宝说去。老罗张了张嘴，没再劝。
赵玉宝当天下午去了趟私立医院。
他挂了周大夫的号，排了半个多钟头队。
周大夫见了他，神色有些不自然，问他哪里不舒服。
赵玉宝说想复查一下，再做个胃镜。
周大夫翻了翻他的病历，说没必要，诊断很明确。
赵玉宝坚持要做，周大夫推托设备排不开，让他下周再来。
赵玉宝从诊室出来，在走廊里站了一会儿。
他看见护士站后面的墙上贴着医生排班表，周大夫的名字在上面，旁边注着“消化内科”。
他又看见走廊尽头有个检验科窗口，几个病人拿着单子在那儿等。
他走过去，问窗口里的检验员，病理报告的编号怎么查。
检验员说要本人身份证和就诊卡。
赵玉宝把东西递过去。
检验员在电脑上敲了几下，皱了皱眉，又敲了几下。
“赵师傅，你这个病理编号，对应的不是你的名字。”
赵玉宝问那是谁的。
检验员看了看屏幕，说是一个姓吴的患者，六十多岁，也是胃部活检，结果出来是良性溃疡。
赵玉宝站在窗口前，手撑着台面，台面冰凉。
他让检验员把报告打出来。
检验员犹豫了一下，还是打了。
赵玉宝拿着那张报告，看了很久。
上面白纸黑字，写着吴某某，胃溃疡。
他折好报告，揣进内兜，和那张胃癌诊断书放在一起。
从医院出来，太阳已经偏西了，照着他的脸，暖烘烘的。
他站在台阶上，胃里一阵翻搅，可这次他知道，那只是溃疡。
他给老罗打电话，说机票先别订了。
老罗问他怎么了。
赵玉宝说，有点事要办。
他挂了电话，站在医院门口，看着人来人往。
有个老太太搀着老头从面前走过，老头走得很慢，老太太也跟着慢，两人一步一步挪下台阶。
赵玉宝看着他们，忽然想起王玉琴那天来退遗嘱，转身走的时候，脚步很轻，像踩在棉花上。
他拨了王玉琴的电话。响了很久，没人接。
他又拨了一遍。还是没人接。
赵玉宝把手机揣起来，走到路边拦了辆出租车，报了王玉琴家的地址。
司机问他走哪条路，他说随便，快点就行。
车开了，窗外的街景往后退，一棵一棵梧桐树掠过去，叶子绿得发亮。
赵玉宝攥着兜里那两张报告单，手指头有些发抖。
他不知道王玉琴到底怎么了，但他忽然特别想见她。
04
王玉琴住在城东老居民区，六楼，没电梯。
赵玉宝爬上去的时候，腿有些发软。
他在门口站了一会儿，抬手敲门。
没人应。
他又敲，还是没人。
隔壁门开了，一个老太太探出头来，问他找谁。
赵玉宝说找王玉琴。
老太太说，她住院了，前天走的，急性胃炎，在区医院。
赵玉宝下楼的时候差点踩空。
他扶着栏杆站稳，掏出手机叫了辆车。
去区医院的路上，他给老罗打了个电话，让老罗查查王玉琴到底什么病。
老罗说好，让他别急。
区医院在城东，不大，一栋五层的旧楼。
赵玉宝在住院部三楼找到了王玉琴的病房。
门虚掩着，他推门进去。
病房里三张床，靠窗那张空着，中间那张躺着个老太太，最里面那张，王玉琴半坐着，手背上扎着针，药水一滴一滴往下落。
她看见赵玉宝，愣了一下，随即把脸别过去，看着窗外。
赵玉宝走到床边，拉了把椅子坐下。
床头柜上放着个搪瓷缸子，里面是半缸子凉水。
他伸手摸了摸，水是温吞的。
他把缸子端起来，走到走廊尽头的热水房，接了热水，端回来，放在床头柜上。
王玉琴还是没看他。赵玉宝坐下来，从兜里掏出那两张报告单，展开，放在她面前的被子上。
“我的胃癌是假的。病理编号对不上，是个姓吴的。”
王玉琴的睫毛动了动，慢慢转过头来，看着那两张纸。
她看了很久，手指头抬起来，碰了碰那张胃癌诊断书，又缩回去。
赵玉宝看见她手背上的青筋，细细的，一根一根。
“谁给你查的？”
“我自己去查的。私立医院那个周大夫，编号给我弄错了。”
王玉琴不说话了。
她靠在枕头上，眼睛看着天花板。
赵玉宝坐在旁边，也不知道说什么。
病房里那个老太太在睡觉，呼噜声一高一低。
窗外有棵树，叶子影子投在墙上，风一吹，晃来晃去。
过了一会儿，王玉琴开口了，声音很轻。
“你那个遗嘱，改了吧。给海峰。”
赵玉宝说，不改。
王玉琴转过头看他，眼神里有东西，赵玉宝说不清。
他想起很多年前，他们刚结婚那会儿，住筒子楼，冬天没暖气，王玉琴晚上给他焐脚。
她脚凉，他脚热，两人换着焐。
后来日子好了，房子大了，反而分了被窝。
“玉琴，当年那事，我知道了。我妈逼你走的。”
王玉琴没说话，可赵玉宝看见她嘴唇抿紧了，抿成一条线。她抬手把被角往上拉了拉，盖住下巴。赵玉宝还想说，王玉琴打断他。
“过去的事，不说了。”
赵玉宝把话咽回去。
他坐了一会儿，起身去护士站问了问病情。
护士说，王玉琴是急性胃炎，但胃部有阴影，做了活检，结果还没出来。
赵玉宝心里咯噔一下。
他回到病房，王玉琴已经闭着眼，像是睡着了。
他在床边又坐了一阵，把搪瓷缸子里的水换了热的，搁回原处，轻轻带上门走了。
出了医院，他给老罗打电话，问查得怎么样。
老罗说，王玉琴前阵子在市医院做过检查，胃部有肿瘤，医生建议手术，她没做。
赵玉宝站在医院门口的台阶上，手里的手机差点滑下去。
“为什么不做？”
“没钱。她把积蓄都给海峰还债了。”
赵玉宝挂了电话，站在太阳底下，浑身发冷。
他想起王玉琴来退遗嘱那天，穿着洗白的棉布褂子，颧骨突出，脚步发飘。
他当时什么也没看出来。
她又想起赵海峰，想起那份假报告，想起那间私立医院，想起周大夫躲闪的眼神。
他攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
他给韩律师打了电话。
“遗嘱不改，但我人不出国了。还有，你帮我查查，赵海峰在外面到底欠了多少。”
韩律师问出什么事了。
赵玉宝说，你先查。
挂了电话，他站在路边，看着车来车往，忽然觉得这半年像做了场梦。
梦里他等着死，等着解脱，可醒来一看，该他扛的事一件没少。
他拦了辆车，报了赵海峰住处的地址。
赵海峰租住在城南一个老小区，一室一厅，屋里乱得下不去脚。
赵玉宝推门进去的时候，赵海峰正蹲在地上翻纸箱，满地都是单子。
看见父亲进来，他猛地站起来，手里的纸箱掉在地上，哗啦一声。
赵玉宝走过去，从兜里掏出那张胃癌诊断书，拍在赵海峰胸口。
“周大夫是你找的？”
赵海峰的脸白了。他张了张嘴，没说出话。赵玉宝又说了一遍，声音不高，可每个字都像石头砸在地上。
“你妈病了，你知道吗？”
赵海峰的眼神闪了闪，低下头，看着地上的单子。赵玉宝看见那些单子上印着“借据”
“还款计划”的字样。他蹲下去，捡起一张，看了看，又捡起一张。赵海峰站在旁边，肩膀塌着，像被人抽了骨头。
“爸，我……”
“你为了还债，让你妈把积蓄都掏空了。她现在胃里有瘤子，没钱做手术。你倒好，拿假报告来糊弄我。”
赵海峰蹲下去，手抱着头，肩膀一抽一抽的。
赵玉宝站在满地借据中间，看着儿子，忽然觉得特别累。
他这辈子没怕过什么，可这会儿，他怕了。
他怕王玉琴的病等不起，怕赵海峰越陷越深，怕自己醒得太晚。
“厂子卖了，先给你妈治病。”
赵海峰抬起头，眼睛红着。
赵玉宝没再看他，转身出了门。
楼道里很暗，他扶着墙一步一步往下走，走到楼外，阳光刺得他睁不开眼。
他掏出手机，翻到老罗的号码。
“机票帮我退了吧。”
“不去了？”
“不去了。有事要办。”
赵玉宝挂了电话，沿着街慢慢走。
路过那家裁缝铺，他停了一下。
玻璃窗后面挂着几件新做的衣服，颜色鲜亮。
他想起王玉琴年轻的时候，踩缝纫机踩得飞快，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。
那时候他坐在旁边看，觉得日子长得望不到头。
现在他觉得日子短了，短得不够用。
05
赵玉宝把厂子挂出去卖了。
价格压得低，来看的人多，真出价的少。
他也不急，一边卖厂，一边跑医院。
王玉琴的活检结果出来了，胃癌中期，需要手术。
赵玉宝拿着报告单站在医生办公室，医生说了很多，他只听进去一句：手术加后续治疗，准备二十万。
他算了算，厂子卖掉能凑十五万，加上存折里的五万，刚好够。
可赵海峰的债还没还完。
赵玉宝没跟王玉琴提钱的事，只跟她说，好好治病，别的不操心。
王玉琴问他哪来的钱，他说厂子效益好，攒的。
王玉琴不信，可没再追问。
手术定在半个月后。
这半个月里，赵玉宝跑了三趟城南那家私立医院。
第一次去，周大夫不在。
第二次去，护士说周大夫请假了。
第三次去，院长办公室的人出来挡驾，说周大夫已经离职了。
赵玉宝站在医院大厅，看着墙上医生排班表上那个名字被一张白纸盖住，忽然笑了。
他这辈子没怎么笑过，可这会儿站在人来人往的大厅里，嘴角扯了扯，笑得比哭还难看。
他报了警。
民警来做了笔录，调了监控，发现周大夫最后一次出现是十天前，从后门走的，拎着个行李箱。
医院说，周大夫是外聘的，手续不全，他们也联系不上。
赵玉宝从派出所出来，天阴着，像要下雨。
他站在台阶上，给韩律师打电话，问赵海峰欠债的事查得怎么样。
韩律师说，本金加利息，三十多万，债主是城南一个放贷的，姓贾。
赵玉宝挂了电话，站了一会儿，雨点落下来了。他没躲，淋着雨走到公交站，坐车去了王玉琴的医院。
王玉琴那天精神好些，半坐在床上，手里拿着个橘子，一瓣一瓣掰着吃。
赵玉宝进去的时候，她抬头看了一眼，见他头发湿着，问怎么不打伞。
赵玉宝说没带。
他坐下来，从兜里掏出纸巾，擦了擦脸。
王玉琴把橘子递给他一半。赵玉宝接过来，吃了一口，酸得牙疼。他皱了皱眉，王玉琴看见了，嘴角弯了一下，很快又收回去。
“厂子卖了？”
赵玉宝说还在卖。王玉琴把橘子皮搁在床头柜上，手指头在橘皮上按了按，按出些汁水来。她看着那些汁水，慢慢开口。
“赵玉宝，你不用这样。离婚这么多年，我不欠你的，你也不欠我的。”
他把剩下的橘子吃了，酸味在嘴里散开，咽下去的时候嗓子发紧。
他想起十年前离婚那天，王玉琴也是这样，把该说的都说了，一句多余的没有。
她收拾了一个箱子，提起来就走。
他站在门口，想说点什么，到底没说。
现在他想说了，可话到嘴边，又觉得说什么都不对。
他站起来，去护士站问了问手术安排。
护士说，术前检查都做了，等排期。
赵玉宝点点头，又回到病房，在王玉琴床边坐着，一下午没走。
傍晚的时候，老罗来了。
他提着一兜水果，进门先看了看王玉琴的脸色，又看了看赵玉宝，欲言又止。
赵玉宝跟他到走廊里。
老罗说，国外那个诊所联系他了，问还去不去。
赵玉宝说，不去了。
老罗松了口气，又说，那个诊所的护士，姓孙，打电话来问情况，说有一封国际快递，寄给诊所的，收件人是赵玉宝，寄件人是王玉琴。
赵玉宝一愣。
“什么时候寄的？”
“半个月前。寄到诊所去了，那边护士刚收到。”
赵玉宝站在走廊里，日光灯白晃晃的，照着他的脸。
他想起王玉琴来退遗嘱那天，问他出国的事。
他没细说，只提了一嘴。
她记下了，还查了地址。
他不知道她信里写了什么，也不知道她为什么要寄到国外去。
老罗说，孙护士把快递拆了，里面是王玉琴写的信和几张纸。
孙护士觉得不对劲，打了电话过来问。
赵玉宝问信在哪儿。
老罗说还在诊所，孙护士说可以传真过来。
赵玉宝当天晚上在厂里办公室收了传真。传真纸一卷一卷往外吐，吐了五六页。他拿起来看。第一页是王玉琴的字，一笔一划，写得很工整。
“赵玉宝，你的胃癌是假的。我去私立医院查了，你的病理编号对应的是一个姓吴的患者。报告是赵海峰找人改的。我本来想直接告诉你，可你不接我电话。我查到你要去国外那个诊所，把信寄过去，让护士在你走之前给你。你别怪海峰，他也是走投无路。你要走我不拦你，但你不能带着假报告走。”
赵玉宝把传真纸放在桌上，一张一张铺开。
后面几页是病理报告的复印件，上面用红笔圈了编号，旁边写着吴某某的名字。
最后一页是王玉琴的签名，日期是半个月前。
赵玉宝坐在办公室里，灯也没开。
窗外天黑了，厂院里堆着的废铁在月光下泛着冷光。
他想起王玉琴那天在医院说，过去的事不说了。
她嘴上不说，可背地里查了这么多。
她病着，跑医院查报告，跑邮局寄快递，一个字都没跟他提。
他拿起手机，拨了王玉琴的号码。这次响了很久，通了。
“信我收到了。”
电话那头沉默了一阵。王玉琴的声音有些哑。
“收到了就好。你那个遗嘱，改了吧。”
赵玉宝握着手机，坐在黑暗里，听见自己的声音有些发颤。
“不改。厂子卖了给你治病。海峰的事我来处理。你好好养着，别操心。”
王玉琴没说话。赵玉宝听见电话那头有轻微的呼吸声，一下一下，像很累。过了好一会儿，王玉琴说，你这个人，一辈子不听人劝。说完挂了。
赵玉宝把手机搁在桌上，传真纸在月光里泛着白。
他想起十年前离婚那天，王玉琴也是这么说他的。
你这个人，一辈子不听人劝。
那时候他没当回事，现在听了，心里像被什么东西攥住了，喘不上气。
第二天一早，赵玉宝去了城南，找那个姓贾的放贷人。
06
贾鹏飞在城南一条巷子里开了间茶楼，门脸不大，里面摆着几张红木桌子。
赵玉宝进去的时候，贾鹏飞正在泡茶，看见他，抬了抬眼皮，没起身。
赵玉宝坐到他对面，从兜里掏出一张卡，搁在桌上。
“赵海峰欠你的，本金加利息，三十万。这卡里有十五万，剩下的半个月内还清。你把他那些借据给我。”
贾鹏飞端起茶盏，抿了一口，笑了笑。他四十来岁，瘦长脸，脖子上挂着根金链子，说话慢条斯理。
“赵老板，你儿子欠的不是三十万。是三十五万。”
赵玉宝看着他，没说话。贾鹏飞又笑，说利滚利，一天一个数。赵玉宝把卡往他面前推了推。
“三十五万，半个月。借据给我。”
贾鹏飞拿起卡，在手里转了一圈，搁下。
他说，借据可以给，但赵海峰得亲自来一趟。
赵玉宝问为什么。
贾鹏飞说，你儿子还拿了别的抵押，得当面清。
赵玉宝心里沉了沉，问什么抵押。
贾鹏飞从抽屉里拿出一个信封，抽出一张纸，推过来。
赵玉宝拿起来看。
是一张借条，上面写着赵海峰的名字，抵押物一栏填着：城北机械加工厂经营权。
下面是赵玉宝的签名，日期是半年前。
赵玉宝盯着那个签名，看了很久。
那是他的字，可他不记得签过这张纸。
他想起半年前赵海峰拿了一摞厂里的文件让他签，说工商年检要用。
他当时没细看，签了。
赵玉宝把借条折好，揣进兜里。
他对贾鹏飞说，厂子不抵押，钱我照还。
贾鹏飞耸了耸肩，说随你，反正半个月，钱到借据清。
赵玉宝站起来往外走，走到门口，贾鹏飞在后面说了一句。
“赵老板，你那个儿子，胆子大得很。你留神。”
赵玉宝没回头。
他出了茶楼，站在巷口，掏出手机给赵海峰打电话。
响了很久，没人接。
他又打了一遍，还是没人接。
他沿着巷子往外走，走到大街上，太阳很烈。
他站在路边，看着车来车往，忽然觉得胸口闷得慌。
他去了赵海峰的住处。
门锁着，敲了半天没人应。
隔壁邻居探出头来说，赵海峰昨天半夜走了，提着个包，不知道去哪儿了。
赵玉宝站在门口，手撑着门板，门板上的油漆剥落，蹭了他一手灰。
他给老罗打电话，让老罗帮忙找人。老罗问出什么事了。赵玉宝说，赵海峰跑了。老罗沉默了一阵，说，我托人问问。
赵玉宝从赵海峰住处出来，坐车去了医院。
王玉琴那天在走廊里慢慢走，手扶着墙，一步一步挪。
赵玉宝远远看着，没过去。
他站在走廊尽头，看着她的背影，瘦得厉害，病号服空荡荡的，走几步就要歇一歇。
他走过去，扶住她的胳膊。
王玉琴转头看他，问怎么了。
赵玉宝说没事，陪你走走。
两人沿着走廊慢慢走，走到尽头又折回来。
走廊里其他病人进进出出，没人注意他们。
赵玉宝扶着王玉琴，觉得她胳膊细得吓人。
“海峰的事，你别管了。我来处理。”
王玉琴停下来，看着他。她的眼睛还是那样，不大，可看人的时候很定。
“你打算怎么处理？”
赵玉宝没说话。他扶着王玉琴走回病房，让她躺下，给她倒了杯水。王玉琴接过杯子，没喝，搁在床头柜上。她又开口。
“赵玉宝，你报警了？”
赵玉宝说报了。
王玉琴闭上眼睛，靠在枕头上，胸口起伏着。
过了一会儿，她说，海峰再不好，也是你儿子。
赵玉宝说，我知道。
王玉琴睁开眼，看着他，嘴唇动了动，到底没再说。
他在医院走廊的长椅上坐了一夜。
护士来来回回，病人家属进进出出，日光灯白晃晃地亮着。
他靠在椅背上，闭着眼，脑子里全是事。
王玉琴的手术费还差五万，赵海峰跑了，贾鹏飞那边半个月期限，厂子还没卖出去。
他一件一件想，想得头疼。
天快亮的时候，手机响了。是老罗。
“海峰找到了，在城西一个小旅馆。人没事，就是躲着不敢见你。”
赵玉宝问清了地址，挂了电话。
他站起来，腿有些麻，扶着墙站了一会儿。
走廊尽头的窗户透进晨光，灰蒙蒙的。
他走到王玉琴的病房门口，从门缝里看了一眼。
她睡着，呼吸平稳。
他轻轻带上门，出了医院。
城西那家旅馆在一个菜市场楼上，招牌褪了色，楼梯又窄又暗。
赵玉宝找到房间，门没锁，推门进去。
赵海峰坐在床边，低着头，头发乱蓬蓬的。
屋里一股烟味，床头柜上搁着个烟灰缸，烟头堆成小山。
赵玉宝走过去，站在他面前。赵海峰不抬头。赵玉宝从兜里掏出那张借条，展开，放在他面前。
“这个，怎么回事？”
赵海峰看了一眼，肩膀缩了缩。
他说，半年前贾鹏飞逼他，他没办法，拿了厂里的文件让父亲签。
赵玉宝问，钱呢。
赵海峰说，还了一部分，剩下的又输了。
赵玉宝站在那儿，手垂着，没打也没骂。
他这辈子没打过赵海峰，现在也不想打。
“你妈要手术，钱不够。你把债还了，去自首。”
赵海峰抬起头，眼睛红着，脸上有泪痕。
他说，爸，我不敢。
赵玉宝说，我陪你去。
赵海峰又低下头，肩膀一抽一抽的。
赵玉宝在床边坐下来，从兜里摸出烟，点了一根。
父子俩坐着，谁也没说话。
窗外菜市场开始热闹了，吆喝声、砍价声、三轮车铃铛声混在一起，嗡嗡地涌上来。
赵玉宝把烟抽完，摁灭在烟灰缸里。
“走吧。先去派出所。”
赵海峰站起来，跟在父亲身后。
两人一前一后下了楼，走到街上。
太阳出来了，照在菜市场湿漉漉的地面上，反着光。
赵玉宝走在前面，步子不快，赵海峰跟在后面，头低着。
路人从他们身边挤过去，没人多看他们一眼。
07
赵海峰在派出所待了一上午，把伪造报告的事交代了。
周大夫的名字、中间人、转账记录，都说了。
民警记了笔录，让他在家等通知。
从派出所出来，赵海峰站在台阶上，看着赵玉宝，问，爸，你不恨我？
赵玉宝没回答。
他掏出手机给韩律师打电话，让韩律师帮忙把厂子尽快出手。
挂了电话，他对赵海峰说，你妈的病等不起，钱的事我来想办法。
赵海峰低着头，说，我那儿还有两万，是之前留的。
赵玉宝看了他一眼，说，拿出来。
当天下午，赵玉宝凑了十七万。
厂子还没卖掉，他跟韩律师借了三万，老罗借了两万。
他把钱交到医院收费处，给王玉琴办了手术手续。
护士说，手术排在三天后。
赵玉宝点点头，回到病房。
王玉琴在收拾东西。
她把床头柜里的东西一样一样拿出来，摆在床上。
搪瓷缸子、毛巾、橘子皮、几张化验单。
赵玉宝过去帮忙，把化验单叠好，递给她。
王玉琴接过来，夹进一个旧本子里。
“钱凑齐了？”
赵玉宝说凑齐了。
王玉琴没问从哪儿凑的。
她把东西收拾好，装进一个布袋子，拉上拉链。
赵玉宝坐在床边，看着她。
她今天气色比前几天好些，脸上有了点血色，头发也梳得齐整。
赵玉宝想起他们结婚那天，王玉琴穿一件红褂子，头发也是这么梳的，整整齐齐。
“玉琴，手术做了，好好养。厂子卖了，钱够。”
王玉琴把布袋搁在床头柜上，转过身，坐在床边，和赵玉宝隔着一拳的距离。她看着窗外，窗外那棵树叶子已经黄了，风一吹，往下掉。
“赵玉宝，我那个信，你看了。”
“看了。”
“你不怪我多管闲事？”
赵玉宝摇头。他看着她侧脸，颧骨还是高的，可眼睛里有光，像很久以前那样。他忽然想伸手碰碰她的头发，手抬了抬，又放下了。
“你为啥不早告诉我？离婚那会儿，我妈逼你的事。”
王玉琴沉默了一阵。窗外叶子一片一片往下落，打着旋儿，贴在地上。她开口的时候声音很平。
“你妈病着，我要是说了，她有个好歹，你一辈子过不去。我想着，离了就离了，你日子还长。”
赵玉宝低下头，看着自己的手。手上全是茧子，指头粗短，关节突出。这双手干了半辈子活，可该抓的东西一样没抓住。他听见王玉琴又说。
“海峰的事，你别太怪他。他小时候，你忙厂子，我忙铺子，没人管他。他走歪了，我有责任。”
赵玉宝说，不怪你。
他站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。
风灌进来，带着秋天的凉意。
楼下有人在晒被子，花花绿绿的被子搭在绳子上，风一吹，鼓起来。
赵玉宝看着那些被子，想起筒子楼里他们那床旧棉被，补丁摞补丁，冬天盖着压得慌，可暖和。
他转过身，对王玉琴说，手术那天我来陪你。
王玉琴点点头，没说话。
她躺下来，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
赵玉宝站在窗边，看了她一会儿，轻轻带上门出去了。
手术那天，赵玉宝天没亮就到了医院。
王玉琴被推进手术室的时候，他站在走廊里，看着那扇门关上，红灯亮起来。
赵海峰也来了，缩在走廊另一头的椅子上，不敢过来。
赵玉宝看了他一眼，没叫他。
手术做了四个多小时。
赵玉宝在走廊里来回走，走累了就坐下，坐一会儿又站起来。
老罗来了一趟，送了钱和吃的，陪他坐了一阵。
老罗说，贾鹏飞那边催了，问剩下的钱什么时候到。
赵玉宝说，厂子这周就能卖，让他等着。
下午两点多，手术室门开了。
医生出来说，手术顺利，肿瘤切干净了，后续还要化疗。
赵玉宝腿一软，扶着墙站住了。
他连声说谢谢，声音有些抖。
王玉琴被推出来的时候还睡着，脸色苍白，嘴唇干裂。
赵玉宝跟着推车走到病房，帮她掖好被角，坐在床边守着。
赵海峰站在病房门口，没敢进来。
赵玉宝回头看了他一眼，朝他招了招手。
赵海峰慢慢走过来，站在床尾，看着王玉琴，眼圈红了。
赵玉宝没说话，从兜里掏出烟，想起病房不能抽，又揣回去。
王玉琴醒过来的时候，天已经黑了。
她睁开眼，先看见赵玉宝，又看见赵海峰，嘴唇动了动，没说出话。
赵玉宝凑过去，听见她轻轻说，水。
他端过杯子，用棉签蘸了水，润了润她的嘴唇。
王玉琴看着他，眼角有泪，慢慢滑下来，淌进枕头里。
赵海峰在床尾蹲下去，手捂着脸，肩膀一抽一抽的。
赵玉宝站在床边，看着他们娘俩，心里堵得慌，可又觉得有什么东西松了，像拧了十年的螺丝，终于退了一扣。
那天夜里，赵玉宝还是睡在走廊长椅上。
他闭着眼，听见病房里王玉琴翻身的声音，听见护士查房的脚步声，听见窗外风吹树叶的沙沙声。
他想起王玉琴信里最后一句话：你要走我不拦你，但你不能带着假报告走。
他没走。他留下来了。
