江西
外湾的汽笛又响了一声，短促得像有人在黑暗里敲门。欧阳懿拎起门边的旧皮箱，箱扣没有扣紧，里面的衣物露出一角。
安欣抱着刚睡着的孩子横在门口，孩子的脸埋在她肩窝，只露出一小截红通通的耳朵。
“今晚到底去哪儿？”她压低声音问，“别再只说先上船。”
欧阳懿看了她一眼，没有回答。他刚迈下台阶，老陈便从院墙外快步赶来，手里攥着半张焦黑的纸。
“先别走。”老陈把纸塞到他掌心，“仓库里还有这个，刚从夹层刨出来的。”
纸边被火燎得卷曲，墨迹泡在潮气里，只有几行勉强能辨认。最下面压着一个褪色的收讫章，章面并不完整。
欧阳懿借着门廊的灯看了一遍，手指停在那行编号上。那不是普通仓单，而是他父亲整理账册时惯用的分栏记号。
“你从哪儿拿的？”他问。
“北墙夹层。明早拆墙，挖机一来，什么都没有了。”老陈喘着气，“我不敢再往里藏。”
外湾的汽笛第三次响起，船上的灯在黑水上晃了一下。有人站在船头挥手，示意他们快些。
欧阳懿把焦纸折好，塞进内袋，又提起皮箱。安欣没有让开，孩子在她怀里轻轻哼了一声。
“接应的人是谁？”她问。
“姓周，早年跟我父亲做过船运。”欧阳懿说，“他能带我们去南岸，再转去港城。”
安欣盯着他：“我们？”
欧阳懿顿了顿：“至少能先把我送出去。”
这句话落下，门口的风像忽然变冷。安欣低头看了眼孩子，再抬头时，脸色已经沉了下来。
“至少？”她问，“你准备把我和孩子放在岛上，等你什么时候想起我们？”
“亲属只答应接我。”欧阳懿握紧箱柄，“他们没有承诺你们的船票。”
“那你刚才收拾三套衣服做什么？”
欧阳懿没有立刻答。箱子里的衣服有他的，也有孩子的，还有一件安欣过冬的旧毛衣。
老陈站在台阶下，看看他，又看看安欣，终于低声说：“船不会等太久。”
“我知道。”欧阳懿将皮箱放回门边，“我先去仓库看一眼。”
安欣往旁边让了半步，却仍挡住了他的路：“你要核验那张纸？”
“只看门外，不进去。”
“门外能看出什么？”
“能看出老陈有没有把错的东西交给我。”欧阳懿说，“如果纸是真的，我不能带着猜测走。”
安欣抱着孩子的手臂收紧：“你要确认到什么程度，才肯承认今晚的船是真的？”
欧阳懿的目光越过她，落在远处仓库黑沉沉的屋脊上。那座仓库离码头不远，墙体在夜色里像一块没有愈合的旧疤。
“确认原件还在。”他说。
“原件在不在，和我们能不能活着离开，是两回事。”安欣没有提高声音，“你先把风险说清楚。”
“船停到子夜。南岸有人接，港城那边有亲属能安排落脚处。若只送我，明天一早就走。”
“若带上我们呢？”
“没人保证。”
“留在岛上呢？”
欧阳懿看向她怀里的孩子：“至少我知道仓库里有什么。”
安欣笑了一下，笑意很短：“你知道一座仓库，却不知道妻子和孩子要跟你承担什么。”
门外忽然传来脚步声，周先生从堤岸方向赶来，身上还带着海水的腥味。他没有进门，只站在风里朝欧阳懿招手。
“船只能再等一刻钟。”他说，“南岸的车已经开到渡口。过了这个潮水，外湾不好出。”
欧阳懿问：“落脚处呢？”
“南岸有一间空屋，先住三天。港城的船票我只拿到一张，其他人的手续要到那边再办。”
安欣问：“三天以后呢？”
周先生看了她一眼：“若港城亲属愿意接，就能继续走。若不愿意，只能另想办法。”
“你能保证我们到了南岸还有房子吗？”
“房子能保证，其他不能。”周先生说得很直白，“今晚能带走的只有人和行李。”
欧阳懿低头看着手里的焦纸，纸上那枚残缺的收讫章像一只闭不上的眼睛。
周先生催道：“欧先生，船不是专门来等一张旧纸的。”
“我知道。”欧阳懿抬头，“把船再压十分钟。”
“压不了。”
“五分钟。”
周先生摇头：“我已经替你压了半个时辰。再晚，船上的人也不会陪你赌。”
安欣没有催他走，也没有替他回答。她只是把孩子往上托了托，让孩子的脸避开迎面吹来的风。
欧阳懿终于提起皮箱，却没有朝码头迈一步。他把箱子交给周先生，转身就向仓库跑去。
“欧阳懿！”安欣在身后叫住他。
他停下，没有回头。
“你若要留下，至少亲口告诉我。”她说，“别让我从一只空箱子里猜答案。”
欧阳懿握着焦纸，声音被海风吹得发哑：“我去确认最后一次。”
周先生拖着皮箱走向岸边，嘴里骂了一句听不清的话。汽笛又响，船灯开始缓慢转向。
欧阳懿跑到仓库外时，铁门已经落锁。锁链上缠着新换的封条，封条边缘还沾着湿灰。
老陈追到他身后，扶着膝盖说：“清场的人来过，说明早六点拆墙。”
欧阳懿没有碰锁，只贴近门缝往里看。里面一片漆黑，只有墙角漏进一线月光。
他将半张焦纸摊在门槛上，借着月色辨认那行编号。编号后面还有一个被烧掉一半的称呼，笔锋收尾微微上挑。
那是父亲写给他的称呼，小时候他在每一本账册末页都见过。
欧阳懿的手指按住那一笔，像按住一声迟到多年的回答。
远处船灯已经离开外湾，周先生提着皮箱站在岸边，朝他挥了一次手。
欧阳懿起身时，封条在风里轻轻拍着铁门。库门已封，可他终于知道，里面藏着的不是老陈的猜测。
天刚蒙亮，仓库外便响起铁锤敲击声。欧阳懿一夜没回家，安欣也没有再派人找他。
老陈蹲在墙根，捧着一碗冷掉的粥，听见动静后抬头：“他们提前了。”
两辆平板车停在仓门外，几个清场工人正拆卸堆在门口的旧木架。领头的人拿着一张清单，边看边催促。
欧阳懿从阴影里走出来：“里面的东西先别动。”
那人抬眼打量他：“你是谁？”
“这批旧账有人要核查。”
“核查找管仓的人。我们只按单清走。”
老陈站起来，声音发紧：“我就是管仓的。”
领头的人把清单拍在掌心：“你昨晚就该交钥匙，拖到现在，损坏的东西你赔不起。”
欧阳懿看了一眼仓门上新换的锁，又看向墙角那堆待搬的废木。他知道等人来接管，里面的湿纸会先被当成垃圾扫走。
“锁给我。”他说。
“凭什么？”
欧阳懿从口袋里掏出一张旧证件，证件上的照片已经褪色，但姓名仍清楚。那人看了两眼，没有接。
“没用。”那人说，“今天只认拆除单。”
里头忽然传来一声闷响，像是木板从高处砸落。老陈脸色一变，立刻去摸腰间的钥匙。
领头的人伸手拦住他：“还没到你开门。”
欧阳懿侧身挡在两人之间：“你们若先拆墙，里面的人和货都说不清。”
“里面没人。”
“你怎么知道？”
那人没有回答，只让工人抬起撬棍。
欧阳懿趁他们转身，抓住老陈的手腕，从仓库侧面的排水沟绕到后墙。老陈一边喘一边骂他鲁莽，却没有挣开。
后墙下有一块被潮气顶松的砖，老陈蹲下去，用肩膀撞了两次，砖缝终于裂开。
欧阳懿先把焦纸塞进衣襟，随后侧身钻入。湿冷的霉味迎面扑来，黑暗里堆满了发胀的木箱。
“别踩中间那排。”老陈在后面提醒，“地板塌过。”
欧阳懿摸到墙边，凭记忆数着木柱。父亲整理账册时，从不按年份堆放，而是按灾区、仓号和领用人分列。
他在第三根柱子旁停下，抬手敲了敲一只被油布包住的箱子。声音发空，里面像夹着隔层。
老陈问：“你怎么知道？”
“我父亲留下的账册，凡是要避潮的东西，都会在箱底加一层松木。”
箱盖的铁钉已经生锈，欧阳懿找来一截断柄，撬开第一枚钉子。外面的铁锤声越来越近，尘土从屋顶簌簌落下。
油布下不是账册，而是一捆泡发的纸。纸张相互黏住，稍一用力便会撕裂。
欧阳懿把最上面一张贴在掌心，用呼吸一点点烘开边缘。墨迹晕成灰线，几枚指印却在纸面上保存下来。
“这是发粮回执。”老陈凑近看，“当年说丢的那一批？”
欧阳懿没有答。他顺着表格往下看，看到一排排姓名，姓名后面不是官印，而是灾民按下的手印。
有的手印歪斜，有的只留下半截指腹，旁边写着领粮日期和数量。每一户领过什么，纸上都记得清清楚楚。
那批粮并没有消失。至少在发放这一步，它确实到了饥民手里。
欧阳懿的指尖停在一行旧姓上，那家人后来被列入控告名单，名字旁边却被人用墨重重划掉。
“为什么这些回执不在原卷里？”老陈问。
欧阳懿翻到下一页，看见装订线被整齐地剪过。有人取走了中间一叠，又把前后两页重新缝回去。
外头有人喊：“老陈！再不开门就直接拆！”
老陈的脸色白了一下：“他们知道我在里面？”
“听见动静了。”欧阳懿把回执分成两叠，一叠塞进油布，一叠贴身收好。
老陈指着箱底：“那里还有东西。”
欧阳懿掀开松木板，里面压着一本薄册。封皮烧掉大半，剩下的纸页上有密密麻麻的编号。
他翻到最后一页，父亲的笔迹从一行记录旁斜斜伸出，写着一个只有家里人才会用的称呼。
那不是留给公事的批注，更像临走前没有来得及寄出的信。
“你父亲知道有人动过卷宗。”老陈说。
欧阳懿把薄册握在手里，胸口像被那几个字压住。昨夜那条船已经走远，可父亲留下的证据链还没有断；再迟一步，它就会跟仓库一起消失。
仓门外传来撬锁声，铁片刮过锁孔，发出刺耳的响动。
欧阳懿把薄册和回执塞进衣服里：“从后墙走。”
老陈没有动：“还有一只箱子没看。”
“先出去。”
“那只箱子就在你父亲的编号下面。”
欧阳懿看向仓库深处。那里堆着一排被水泡黑的木架，最底层露出半截蓝布，布角绣着一个已经褪色的仓号。
外头的锁终于被撬开一道缝，清晨的光从门缝里劈进来。
欧阳懿转身朝那排木架走去，明知道再停下去就会失去退路，却仍伸手抓住了蓝布。
里面裹着一只铁盒，盒盖没有锁，只有一层被火燎硬的纸灰。
他刚把铁盒抱起来，老陈忽然指向侧门：“有人把门栓从外面插上了。”
门外脚步杂乱，领头的人正在骂人。欧阳懿把铁盒交给老陈，自己去搬倒旁边的木架。
木架后露出一道窄缝，缝外连接着旧卸货道，通向海边，却已经被废料堵去大半。
欧阳懿蹲下查看，听见远处传来船笛。那声音和昨夜一样，却比昨夜更远。
他从怀里掏出周先生留下的号码牌，跑到仓库墙边，借着缝隙朝外喊：“老周！再等一会儿！”
外面的汽笛没有回应，只有领头的人厉声问：“谁在里面？”
欧阳懿捏紧号码牌，知道船还没有马上离开，可它也不会为一只铁盒停在这里。
他将回执重新包好，转头对老陈说：“把能带的都带上，我们从卸货道出去。”
老陈看着他：“你还走吗？”
欧阳懿看向怀里的铁盒，又看向被堵死的侧门：“先出去再说。”
那句回答没有承诺离开，也没有承诺留下。可就在他抬肩撞向废料时，外面的船笛终于响了第二声，像是在催他做出选择。
卸货道比欧阳懿记忆中更窄，潮水退去后，泥沙在石缝里结成硬壳。铁盒被老陈抱在胸前，两人只能侧着身往外挪。
身后的木架突然发出断裂声，欧阳懿回头，看见一根横梁从高处砸下，正压住老陈的小腿。
老陈闷哼一声，铁盒脱手滚到泥地上。
欧阳懿立刻折返，双手托住横梁：“腿能动吗？”
“动不了。”老陈咬着牙，“你先拿盒子走。”
“闭嘴。”
外面的拆墙声越来越近，砖灰从缝顶落下来。欧阳懿把肩膀抵在横梁下，示意老陈先把腿往外抽。
老陈试了两次，鞋底被木屑卡住，血从裤脚渗出来。
欧阳懿换了个姿势，将横梁往上顶起。肩胛骨像被铁钩扯开，他仍没有松手。
“你再这样顶，自己也要压在里面。”老陈喘道。
“你当年替我父母守过这仓库，不能死在一堆废木下。”
“我守的是仓，不是你。”
“现在一样。”
老陈终于把腿抽出，身体却失去平衡，重重跌在欧阳懿身上。欧阳懿抱住他，两人一起滚到卸货道外。
铁盒卡在泥里，盒盖被撞开一条缝，里面露出几张叠得极整齐的纸。
欧阳懿顾不上查看，先把纸按回盒中，用腰带将盒子缠紧。
仓门方向传来喊声：“人在后面！把路堵住！”
欧阳懿扶起老陈，刚走出几步，脚下便踩到一块松动的石板。石板翻起，他整个人跪进积水里，膝盖磕在尖石上。
老陈伸手去拉他：“放下我，先走。”
“你还能走？”
“瘸着也比你抱着强。”
欧阳懿没有争辩，把老陈的胳膊架到自己肩上，一步一步往海边拖。铁盒贴在他腰侧，硬得像一块冷骨头。
远处的船灯在晨雾中变成一点白色。周先生站在船尾，正让人收起缆绳。
欧阳懿用尽力气喊：“老周！”
周先生回头，看见他们后先是一愣，随即朝船上挥手。船没有继续前进，却也没有重新靠岸。
“欧先生！”他的声音被风吹散，“我只能再等一会儿！”
欧阳懿扶着老陈走到礁石旁，脚下的泥水不断往鞋里灌。他把号码牌举过头顶：“带他先走！”
周先生隔着水面喊：“船上没有多余位置！而且你们后面有人追！”
“把老陈带走！”
老陈猛地抓住欧阳懿的衣襟：“我不上船！”
“你是证人。”
“我上去就成了你父母案子的逃犯！”
“没人说你是逃犯。”
“他们已经这么写了。”老陈咳了两声，“你带着这些东西走，至少还有机会。”
欧阳懿看向他腿上的血，又看向越来越近的脚步声。清场的人已经绕过仓后，领头的人手里握着一根短棍。
“欧阳懿！”那人喊，“把仓里的东西交出来，事情还能商量。”
周先生再次鸣笛，船身开始向外移。
欧阳懿把铁盒塞进老陈怀里：“你记住，东西不能落在他们手里。”
老陈死死抱住铁盒：“那你呢？”
欧阳懿转身挡在他前面。领头的人走近后，视线落到他沾血的裤腿，又落到老陈怀里的铁盒上。
“私闯封仓，损坏公物，还带走旧档。”那人说，“你跟我们回去说明白。”
“让老陈先治伤。”
“他也要一起问。”
欧阳懿没有再退。他回头看了一眼海面，周先生的船已经驶到外湾口，只剩一条被浪打散的白线。
他知道那不是暂时错过，而是这一晚真正关上的门。
领头的人伸手来夺铁盒，欧阳懿侧身挡住，短棍重重敲在他肩上。老陈被吓得往后退，伤腿再次跪进泥里。
“别碰他！”欧阳懿吼道。
这一声让附近的人都停了一下。欧阳懿趁机将老陈推向礁石后的凹处，自己抬手按住流血的眉角。
“东西在哪儿找到的？”领头的人问。
“仓里。”
“谁让你进去的？”
“没有人。”
“那就是承认私闯。”
欧阳懿看着他：“你们明早要拆墙，为什么连看守都不许开门？”
领头的人脸色一变，抬手让人把欧阳懿的手反剪到背后。
老陈在后面喊：“别问他，东西是我拿出来的！”
欧阳懿挣了一下：“你闭嘴。”
“你不是说我是证人吗？”老陈喘着气，“证人总得先活着。”
两个人的声音撞在一起，谁也没有再提船。领头的人让手下搜身，从欧阳懿衣服里摸出半张焦纸和几张湿透的回执。
“还有呢？”
欧阳懿沉默。
那人示意搜查的人继续，目光落向礁石后方。老陈抱着铁盒，手指已经被铁边磨破，却把盒子压在胸口。
欧阳懿忽然用肩膀撞向身边的人。那人踉跄一步，欧阳懿趁乱扑过去，将老陈连人带盒推入更深的石缝。
短棍再次落下，他的额头撞上礁石，眼前只剩一片白。
等他恢复意识时，双手已经被麻绳捆在仓库外的柱子上。老陈坐在旁边，腿被一块旧门板固定，铁盒不见了。
“盒子呢？”欧阳懿低声问。
“我塞进排水洞了。”老陈说，“他们没找到。”
“你腿怎么样？”
“还能骂人。”
欧阳懿刚想笑，便听见岸边传来孩子的哭声。哭声细而急，像被冷风割开。
安欣抱着孩子站在堤岸尽头，身上只披了一件薄外套。她身后没有船，只有一只被雨打湿的布包。
她走近后先看孩子，再看欧阳懿额头的血，没有问他为什么不走。
“孩子冻得发抖。”她说，“先找能挡风的地方。”
欧阳懿动了动被捆住的手：“安欣，我……”
“现在别解释。”她打断他，“老陈的腿要固定，孩子要喝热水。你能走吗？”
“能。”
“那就先把他送到仓管屋。”
清场的人没有阻拦，或许是因为事情已经闹到岸边，不愿在众目睽睽下继续动手。欧阳懿被解开绳子，肩膀一阵发麻。
他和安欣一左一右扶住老陈，沿着堤岸往回走。孩子在安欣怀里渐渐止住哭，却把脸埋得更深。
仓管屋只有一张窄床和一只缺口铁壶。安欣把孩子裹进旧毛衣，先让欧阳懿去烧水，再替老陈重新扎紧伤腿。
欧阳懿蹲在炉边，肩上的疼痛随着火光一下一下发作。他看见安欣的手指冻得发白，却没有向他抱怨。
“船走了。”他说。
“我看见了。”
“我本来可以带你们去南岸。”
安欣把湿布拧干，搭在老陈额头上：“你也本来可以先告诉我，你准备留下。”
欧阳懿低下头：“如果我昨晚走，原件就会被拆在墙里。”
“我知道。”
他抬眼看她。
安欣看着他，声音很轻：“我也知道你不是为了让我们受苦，才把门关上的。”
火苗在铁壶底下跳了一下，水还没有烧开。
“可你还是替我们决定了。”她继续说，“你有理由留下，不代表我和孩子必须把那些苦都当成值得。”
欧阳懿没有反驳。他伸手摸了摸孩子露在毛衣外的小手，随后把安欣那件旧围巾从皮箱里取出来，轻轻盖在孩子脚边。
皮箱还在岸边，周先生没有带走。箱扣敞着，里面三套衣服被海风吹得沾满盐霜。
安欣看了一眼，没有让他重新收拾。她只把铁壶往火上推近些，确认孩子的手指慢慢回暖。
窗外，拆墙的人正在清点木料，声音一声接一声。
欧阳懿望向堤岸尽头，那里已经看不见船，只剩潮水拍着空空的石阶。
他知道自己仍有机会离开，却必须先面对留下以后，妻女不再替他沉默承担的那一部分后果。
安欣走后的第三个月，女儿回到岛上收拾旧屋。她把母亲留下的衣物分成几包，最后拖到门口的，是父亲当年没能带上船的那只旧皮箱。
皮箱的扣子早已生锈，女儿用钥匙撬了半天，里面掉出一条洗得发白的围巾。那是安欣当年盖在孩子脚边的旧围巾。
欧阳懿坐在门边，看着女儿把围巾叠好，忽然说：“那张图可能还在里面。”
女儿停下手：“什么图？”
“仓库的旧图。”他扶着椅背站起身，“你母亲收着，不让我碰。”
女儿没有立刻去翻。她先把父亲的药盒放进布包，又把水壶装满，才重新蹲到皮箱旁。
箱底压着几件旧衬衣，衬衣下面是一只布包。布包打了三层结，拆开后，里面只有一张叠成四折的油纸。
油纸已经褪成灰黄色，边角粘着海盐。女儿展开后，看见一条弯曲的海堤、三座仓房和一口画着叉号的旧井。
欧阳懿拄着拐杖走近，脚步比从前慢了许多。他俯身看图时，手指在半空停了几次，始终不敢按上去。
“这就是你说的旧仓库？”女儿问。
“不是仓库，是后面的排水地。”
“图上为什么有个叉？”
欧阳懿盯着那处标记：“你母亲后来去过那里。”
女儿把油纸翻过来，夹层里露出一角白纸。白纸没有封口，里面却有几行密密的字。
她只看见开头的日期，便把纸重新折回去。
欧阳懿问：“你不看？”
“我要先知道这张图值不值得让你再走一趟。”
“不是图值不值得。”
“那是什么？”
欧阳懿没有回答。他扶着桌沿坐下，额头上已经冒出细汗。
女儿这才发现，他从椅子走到桌边，只走了不到十步，却像走完了整条堤岸。
“你最近是不是一直在出门？”她问。
“只是去码头坐坐。”
“码头离家两条街，你的鞋底却全是旧礁滩的泥。”
欧阳懿低头看了看鞋，伸手想把鞋面上的泥擦掉。手指因为发抖，擦了两次都没擦干净。
隔壁的吴婶正好提着菜篮经过，听见这话，在门口停住了脚。
“你爸这些天总问旧海堤什么时候封。”吴婶说，“他还找过老石，问那口井还在不在。”
女儿回头：“老石知道？”
“他年轻时给施工队推过车，旧井的位置他最清楚。只是现在那片要修新堤，明天就封进场。”
欧阳懿猛地抬头：“明天？”
“告示都贴三天了，你没看见？”吴婶看向女儿，“他大概是不想让你知道。”
女儿把油纸按在桌面上，叉号旁边的墨迹被她的指节压得发皱。
“父亲，你准备一个人去找？”
“我走得慢，但还认得路。”
“你连院门口的台阶都要扶三次。”
欧阳懿没有争辩，只把拐杖往身边收了收。他的动作很轻，像是怕被人看见自己已经没有力气。
女儿看见这一幕，忽然想起安欣最后几年总把椅子放在门边。那时她以为母亲只是喜欢晒太阳，后来才知道母亲是在等父亲从外面回来。
“我原本想把你接去城里。”女儿说，“房子已经找好了，离医院也近。”
“我知道。”
“那就别再去旧海堤。”
欧阳懿抬起眼：“那里还有东西。”
“什么东西？”
“你母亲没有告诉你？”
“她留给我的东西，我会自己看。”女儿把夹层里的白纸抽出来，“但你若要我帮你走这一趟，先让我读完。”
欧阳懿的嘴唇动了动，像要阻止，最后只是把脸转向窗外。
海风从半开的窗缝里吹进来，油纸上的叉号轻轻颤动。
“你可以不带我去。”女儿说，“我也可以现在就把信烧掉，省得你看见她说过什么。”
欧阳懿猛然回头：“不许烧。”
“那就别替她删。”
他握住拐杖，指节一点点发白。过了很久，他才说：“信里写了什么，我不知道。”
“你不知道？”
“她没给我看。”
“可你知道她把图藏在箱底。”
“那是因为她后来病得厉害，收拾东西时让我替她找过药。”
女儿看着他：“你当时有没有想过，她也许不是忘了给你看？”
欧阳懿的呼吸沉下来。
吴婶把菜篮往脚边一放，替他们关上了被风吹开的门。
“你们要去，就趁今天问老石。”她说，“明早机器进场，谁也不让靠近。”
女儿将地图夹进自己的外套内袋，没再问父亲是否同意。
她走到门边，把父亲的拐杖递过去：“先去找老石。”
欧阳懿接住拐杖，却没有起身：“你读完信以后，可能不愿意去了。”
“那是我读完之后的决定。”
“你母亲不会希望你为我再走一次。”
“她希望什么，你也不能替她说。”
这句话让欧阳懿沉默下来。他扶着椅背站起，腿在第一步时明显发软。
女儿伸手扶了他一下，很快又松开，只把手停在他能抓到的位置。
两人出了旧屋，沿着海堤方向走。欧阳懿每走几步便停一次，女儿没有催，却也没有替他把所有重量接过去。
路边的邻人看见他们，先是招呼，随后又把目光移开。那些人记得欧阳家曾经如何留在岛上，也记得安欣常年背着孩子去排队。
欧阳懿听见有人低声说：“他们终于要走了。”
女儿脚步一顿，父亲却没有回头。
走到旧水井旁的岔路口，他指着远处被铁网围住的海堤说：“叉号不在井口，在井后第三块礁石下。”
“你去过？”
“我当年找过。”
“没找到？”
“那时候有人盯着。”
女儿看着他被风吹乱的白发：“明天封闭之前，我们只找一次。”
欧阳懿点头。
她又补了一句：“但信要今晚读完，一字不删。”
这一次，他没有说不。
回到旧屋时，天已经暗下来。女儿点亮煤油灯，把信摊平，用镇纸压住四角。明早旧海堤就要封闭，今晚，他们得先把安欣留下的话一字不漏地读完。
纸只有两页，折痕处被反复抚平过。信上的字比地图旁的批注更细，许多笔画向右倾斜，像写信的人手上没有力气。
开头没有称呼，只有一句：“如果你以后问我，为什么没有跟你父亲一起走，不要替我找一个好听的答案。”
女儿读到这里，抬眼看了欧阳懿一眼。他坐在灯影之外，拐杖横在膝上。
她继续往下读：“那一夜他不是没有路，他有船，有亲属，也有一张能先送他出去的船票。那条路是真的，所以我才怕。”
