黑龙江
那天夜里，我本来想跟他聊件事。
话都到嘴边了。
扭头一看，他正埋头刷手机。屏幕的光照在他脸上，一动不动。
我张了张嘴。
最后还是把话吞回去了。
这不是头一回了。
次数多了，都成本能了。
我甚至能提前猜到他会啥反应。
要么随口嗯一声，头都不抬。
要么抬眼扫我一下，问怎么了。等我说完，他哦一声，接着看手机。
那个“哦”一落地，对话直接结束。后面就没了。
刚结婚那会儿不是这样。
一通电话能聊一个钟头。见面还有说不完的闲话。
也说不清从哪天开始，两个人话越来越少。
不是吵架吵没的。就是慢慢变淡，悄没声地没了。
他下班回来。
我问，今天咋样。
还行。
累不累。
还好。
晚上想吃啥。
随便。
就这三句。一整天的话，全打发完了。
我再说几句，就跟对着一面墙自言自语。
墙好歹还有回声。
他连点回应都懒得给。
我主动找过话。
聊孩子，他说你拿主意就行。
聊家里的事，他说你看着办。
聊亲戚邻居的事，他一句跟我没关系，直接堵死。
我也发过脾气。
他不顶嘴，就闷着。
我干脆不理他，他照样沉默。
不管我怎么做，他始终就一个状态：没反应。
这种不说话的冷，比吵架磨人多了。
吵架一来一回，哪怕是生气，至少你能摸着对方的情绪。
沉默不一样。
你啥都抓不住。
你猜他是上班太累，心里烦，还是压根不在意这个家，甚至心里有别的想法。
猜来猜去，到最后都怀疑是自己瞎想。
你追问他怎么了，他说没事。
再多问两句，就说你想多了。
说完，继续闭嘴。
有一阵子，我把心思全放在揣摩他身上。
他进门换鞋不说话，我就琢磨是不是我哪儿做得不对。
吃饭盯着手机不抬头，我就想是不是不想看见我。
他先上床睡觉，背对着我，我忍不住想，是不是已经不需要我了。
那段时间，我把自己放得越来越低。
后来才慢慢想通。
他的沉默跟我没关系。
不是在跟我置气。就是不想开口。
可我跟他不一样。
我需要说话。需要有人搭腔。
我觉得日子就是靠你一句我一句撑起来的。
他习惯安安静静过。
卡就卡在这儿。
两个人都算不上错。
他想要安静，我想要回应。
他觉得没大事就没必要多说。
我觉得就算没要紧事，随便唠几句也好。
两个人卡在中间。
准确说，是我往前走过，他原地没动。
到后面，我不再反复琢磨他的心思了。
心里想说的话，我写在本子上，不拿给他看。
想吐槽想闲聊的事，找朋友说，不再跟他开口。
在家我也慢慢学会闭嘴。
两人各占沙发一边。各想各的心事。
屋子里静得，墙上时钟滴答走，听得清清楚楚。
一开始这种安静压得人难受。
慢慢习惯之后，反而生出一种怕。
有一天我猛然发觉，他回不回家，对我差别不大。
他在家，我们互不言语。
他不在家，我也是安安静静。
那他在不在这个家，还有啥意义。
到现在，他可能都不清楚我心里藏着这些。
在他看来，我们日子挺安稳。没吵架，平平淡淡。
他看不见这片平静底下，有些东西正一点点凉下去。
昨晚他早早睡熟了。
我躺着没睡意。
耳边能听见他均匀的呼吸声。
那一刻觉得这个人就在旁边，又远得厉害。
同一张床，两个不相交的世界。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
