戳关注,右上菜单栏···键,设为星标
![]()
清晨,一艘巨大的飞艇缓缓升空,安静得像一朵云。它凭什么能飘起来?又为什么现代飞艇“非氦不可”?要回答这两个问题,我们需要先回到两千多年前阿基米德发现的那个古老原理。
浮力的本质:空气也是“水”
2026
很多人以为飞艇能飞是因为“里面装的气体比空气轻,所以被空气托起来了”——这话只说对了一半。更准确地说,飞艇的升力来自空气对气囊的浮力。
![]()
任何浸没在流体中的物体,都会受到向上的浮力,大小等于它排开的流体所受的重力。飞艇的气囊排开了大量空气,而气囊内部的气体密度远小于外界空气,这个“密度差”就转化为了净升力。
氢气与氦气
一场“安全”与“效率”的百年博弈
2026
浮空器的浮升气体选择,从来不是一道简单的物理题。氢气密度最低,每升仅约0.0899克,是空气的十四分之一,提供的浮力最大。氦气密度约0.1786克每升,是空气的七分之一左右,浮力比氢气低约10%。
![]()
▲“兴登堡号”飞艇
在飞艇的黄金年代,这10%的差距意味着更小的气囊、更高的载重、更远的航程。于是氢气成了首选。代价是什么?1937年5月6日,德国“兴登堡号”飞艇在降落时尾部起火,34秒内化为灰烬,36人遇难。调查最终确认,大火始于氢气舱,氢气泄漏后被静电火花点燃。
这场灾难终结了氢气飞艇的时代。氦气虽然“笨重”一点,但它有一个氢气永远无法企及的性质:它是惰性气体。氦气几乎不与任何元素反应,不可燃,不助燃,不爆炸。哪怕气囊被子弹打穿,只要弹孔不大,氦气泄漏的速度非常缓慢,飞艇仍有充足时间返航。
告别误区:飞艇不只是“慢速飞机”
2026
很多人对飞艇的误解,源于把它和飞机放在同一个坐标系里比较。飞艇确实慢,确实笨重。但它的价值恰恰藏在“慢”和“笨”的反面。
![]()
▲ZPG-2型软式飞艇
浮空器的核心优势不是速度,是“驻留”。飞机在空中停留以小时计,飞艇以天计。1957年,美国一艘ZPG-2型软式飞艇创造了连续飞行264.2小时、总里程15200公里的世界纪录。这个纪录背后是浮力原理带来的独特能力:飞艇可以在空中悬停或缓慢巡航,几乎不消耗燃料来维持升力。飞机必须持续飞行才能留在空中,直升机悬停时燃油消耗巨大,而飞艇的静态浮力始终存在,发动机只用于前进和姿态调整。
这意味着飞艇可以像一个“空中基站”一样,在某个位置驻留数天甚至数周,搭载雷达、通信设备或观测仪器持续工作。它不需要跑道,可以垂直起降;它的噪音远低于飞机和直升机;它的能耗低到让环保主义者也找不出太多毛病。
氦气的当代角色
从“替代品”到“赋能者”
2026
今天,氦气在民用飞艇中的角色已经超越了单纯的“安全替代品”。它让飞艇能够进入一些过去不敢想象的场景。
![]()
在应急救援中,氦气飞艇可以搭载通信设备升空,在地面基站瘫痪后迅速恢复信号覆盖,成为灾区的“空中基站”。在森林防火中,飞艇比直升机更稳定、载水量更大,可以长时间悬停在火场上空。在偏远山区和海岛物流中,飞艇不依赖跑道和公路,能把重型物资直接送达。
![]()
▲国产“祥云”AS700载人飞艇已经获颁型号合格证,开始在景区提供“云端瞰景”服务。
▲图片来源:航空工业特飞所(中国特种飞行器研究所)
这些场景的共同点是:它们需要的不是“更快”,而是“更久”“更稳”“更省”。氦气的惰性让飞艇可以在人口密集区、灾害现场、科研平台上安全运行,不必担心一个火花就酿成灾难。而它比氢气低的那10%浮力,则被现代材料和工程设计所弥补——更轻的囊体材料、更高效的副气囊调节系统、更精确的压差控制,都在帮助氦气飞艇找回性能上的差距。
浮力的启示
2026
飞艇的回归,本质上是一次对“快”的祛魅。在追求速度的航空叙事之外,浮力原理一直安静地提醒着我们:有些任务不需要快,需要的是“一直在那里”。氦气的不可燃性,让这种“驻留”不再以安全为赌注。
从“兴登堡号”的火焰到“祥云号”的升空,人类用八十年时间学会了一件事:浮空器的价值不在于和飞机赛跑,而在于它能在天空中做飞机做不到的事——悬停、驻留、缓慢而确定地,驮着属于它的重量,飘在风里。
声 明:原创文章,欢迎联系获取转载授权,并注明来源飞行邦;转载文章,目的在于传递更多信息,并不代表平台赞同其观点和对其真实性负责。 如涉及作品内容、版权和其它问题,请及时联系我们更正或删除 。文章版权归原作者及原出处所有 ,本平台只提供参考并不构成任何投资及应用建议。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.