说实话，女生愿意回应你的追求，通常会偷偷传递一些暗示

说实话，女人要是对你有意思，根本不用你死乞白赖地追。

她会自己把门给你留条缝。

你要是连缝都找不着，那趁早别费劲。

老周在汽配厂干了十五年，手上茧子比鞋底还厚。

离婚四年，闺女跟着前妻过，每个月三千二抚养费，工资到手先扣一半。

他本来没打算再找，直到刘敏调来质检科。

刘敏比他小两岁，离异，带个儿子上初二。

扎马尾，爱穿灰蓝色工装，说话嗓门不小，笑起来眼角褶子堆一块儿，老周觉得踏实。

车间午休，别人打牌刷短视频，刘敏爱坐消防通道楼梯上啃苹果。

老周头一回凑过去，递了瓶水。

“不渴。 ”
“拿着吧，刚从小卖部买的，冰的。 ”
刘敏接了，拧开喝一口，问：“你那个工位气泵响一下午了，耳膜不疼？ ”
“习惯了。 ”
隔天老周桌上多了副耳塞，3M的，便利店卖八块五。

没留纸条。

老周扭头看质检室，刘敏正低头卡尺子，头都没抬。

他闺女周舟周末来厂门口等他下班，刘敏碰见了，蹲下来问：“几年级了？ ”
“四年级。 ”
“我儿子四年级时候也这么高，现在一米七五，蹿得跟竹竿似的。 ”
周舟说阿姨你身上有股苹果味儿。

刘敏从兜里摸出个红富士塞她书包里。

老周站旁边，搓着手，什么话也没说。

厂里组织聚餐，火锅店，三桌人。

老周被安排跟刘敏坐对面。

有人起哄让刘敏喝一个，刘敏端起啤酒杯，老周伸手挡了一下。

“她胃不好，上礼拜还吃药呢，我替她。 ”
说完自己灌了一杯。

满桌安静了两秒。

刘敏看了他一眼，没说话，拿筷子夹了片毛肚放他碗里。

吃完火锅出来，十点半，街边梧桐树叶子被风吹得哗哗响。

刘敏站在店门口等车，老周站她旁边。

“你胃药叫什么名？ 我明儿给你带一盒。 ”
“不用，好了。 ”
“那也备着。 我前妻胃也不好，三九胃泰，冲剂那种，喝两回就见效。 ”
刘敏突然转过身，盯着他：“周建国，你前妻前妻的，说顺嘴了吧？ ”
老周愣住。

刘敏招手拦了辆出租，拉开车门，回头说：“明早七点四十，厂门口，我给你带豆浆。 甜口的。 ”
车门关上，尾灯拐过街角。

老周站在原地，手插兜里，摸到个东西。

掏出来一看，是那副3M耳塞。

他一直揣着。

从那天起，刘敏每天多带一份早饭。

有时豆浆油条，有时包子小米粥，装保温袋里，搁老周工具箱上。

老周给她儿子修了辆二手山地车，链条上油、刹车调紧、座垫换了个软的，花了一百八。

刘敏要给钱，老周说你再提钱我翻脸。

五一放假，刘敏儿子去亲爹那边。

刘敏打电话问老周：“周舟过来不？ 我炖了排骨。 ”
老周带着闺女去了。

两室一厅，收拾得干干净净，茶几上摆着洗好的草莓，厨房高压锅噗噗冒气。

周舟跟刘敏儿子视频，俩小孩聊游戏聊得火热。

老周坐沙发上，刘敏递了杯茶，挨着他坐下。

沙发垫子塌了一块，俩人往中间滑，肩膀碰肩膀。

“你那个耳塞还留着没？ ”刘敏问。

“留着。 ”
“都硬了吧，硅胶的，顶多管半年。 ”
“没坏。 ”
刘敏转头看他，看了好几秒，说：“周建国，你是真傻还是装的？ ”
老周喉结动了动。

“我儿子明年中考，我想让他考六中，离家近，走路十分钟。 六中学区房你知道多少钱一平吗？ 一万九。 我手里存款不到八万。 ”
老周说：“我手里有十二万。 ”
“我没问你借钱。 ”
“我知道。 ”
刘敏站起来去关火，高压锅呲呲响。

她背对着他说：“你那个抚养费，一个月三千二，给到十八岁还有八年。 你工资七千出头，剩四千。 咱俩要是在一块，账算不过来。 ”
老周走到厨房门口：“我加班多，一个月能多拿一千五。 ”
“你腰突，去年犯了两回，别以为我不知道。 你抽屉里那盒布洛芬就是证据。 ”
老周不出声了。

刘敏把排骨盛出来，端上桌，筷子摆四双。

她儿子不在，第四双筷子搁在空位前。

“我前夫就是腰不行，开出租，一天坐十四个小时，后来腰脱，脾气也脱了，天天吵架。 我不想再来一回。 ”
老周坐下来，夹了块排骨放周舟碗里。

周舟正跟同学发微信，头也不抬。

“刘敏，我腰不行，但汽配厂不用搬重物，我干的是质检，坐办公室。 你调过来之前那个位置，就是我推荐你去的。 ”
刘敏盛汤的手停了一下。

“你推荐？ ”
“我跟车间主任说，质检缺人，刘敏干活细。 主任问我她是谁，我说是我……朋友。 ”
刘敏把汤碗搁他面前，碗底磕在桌上，响了一声。

“周建国，你挺会啊。 ”
“我不会说好听的。 但我能算账。 你儿子上六中，差的钱我补。 周舟的抚养费我照样给。 咱俩领证，你搬我那住，你那套房租出去，一个月能收一千八。 加起来够了。 ”
刘敏坐下来，拿筷子戳碗里的排骨，戳了好几下。

“你跟前妻怎么离的？ ”
“她嫌我闷。 跟卖保险的跑了。 走的时候把存折拿走了，六万三。 我没追。 ”
“那你现在不也攒了十二万？ ”
“攒了四年。 每个月存两千五，年终奖不动。 ”
刘敏抬头看他，眼圈有点红，但没哭。

她吸了口气，说：“周建国，我脾气不好。 ”
“我看见了。 ”
“我骂人难听。 ”
“你骂质检科小张那句‘脑子让门挤了’，全车间都听见了。 ”
刘敏噗嗤笑出来，拿筷子敲他手背。

老周没躲。

他伸出左手，掌心朝上，搁在桌上。

刘敏看了那只手三秒钟。

手上全是老茧，指关节粗大，食指侧面有道疤，去年修机器划的。

她把右手放上去。

两个人谁也没说话。

排骨在碗里冒热气，窗外有小孩放窜天猴，哧溜一声窜上去，啪地炸开。

周舟抬头看了一眼，又低头发微信。

刘敏儿子九月开学，六中差三分，要交择校费一万二。

老周去银行取了钱，用报纸包着，塞刘敏包里。

“不用打借条。 ”
“你信我？ ”
“信。 你要是不还，我就天天去你家吃排骨，吃到回本。 ”
刘敏拿包砸他。

砸完把头靠在他肩膀上。

老周闻到她头发上有油烟味，还有苹果味。

食堂中午发苹果，她总多拿一个，揣兜里。

国庆他俩去领证。

民政局排队的人不少，前面一对小年轻穿情侣装，举着手机自拍。

老周穿的是厂里发的工作服，刘敏穿了件红毛衣，领口有点起球。

拍照的时候，摄影师说笑一笑。

老周咧嘴，刘敏笑得眼睛都没了。

照片贴证上，红底，两个中年人的脸挤在一起。

出来刘敏说：“晚上叫周舟过来吃饭，我包饺子。 ”
老周说：“叫上你儿子，四个人的饭，好做。 ”
刘敏掏出手机给儿子打电话。

老周站在台阶上，阳光挺好，他摸了摸口袋，摸到那副耳塞。

硅胶确实硬了，捏都捏不动。

他随手扔进旁边垃圾桶。

手机响了。

前妻发来微信：周舟下个月补习班要交两千，你那边行不行？

老周打字：行。

又加了一句：以后有事直接说，别绕弯子。

发完他把手机揣兜里。

刘敏打完电话走过来，问：“谁啊？ ”
“前妻，要补习费。 ”
“你给了？ ”
“给了。 ”
刘敏没再问。

她挽住他胳膊，说：“走吧，买肉馅去。 超市下午打折，前腿肉九块九一斤。 ”
老周说：“多买点，冻上。 你儿子爱吃白菜猪肉的。 ”
俩人往超市走。

路过汽配厂门口，保安老赵探出头喊：“周哥，结婚了请客不？ ”
老周挥挥手：“请，明天中午食堂，见者有份。 ”
老赵乐了：“那你得买两条烟。 ”
刘敏接话：“买一条，玉溪的，多的没有。 ”
老赵缩回去，嘴里嘟囔：“嫂子真抠。 ”
刘敏笑了，老周也笑了。

秋天风凉，吹得梧桐叶打着旋儿往下掉，有一片落在刘敏红毛衣上，老周伸手给拿掉了。

超市门口人挤人，喇叭喊着“鸡蛋三块五，限购两斤”。

老周推了辆购物车，刘敏走前面，拿了两把芹菜扔车里。

“你吃芹菜不？ ”
“吃。 ”
“那多拿一把，周舟爱吃芹菜炒肉。 ”
老周推着车跟在她后面。

她弯腰挑西红柿，工装裤膝盖处磨得发白。

老周想起来第一次在消防通道递水那天，她也是这身裤子。

他推车过去，从兜里摸出个东西放她手边。

刘敏低头一看，是瓶三九胃泰，冲剂，盒子上贴着价签，十八块七。

“你什么时候买的？ ”
“中午。 你昨天说胃又酸了。 ”
刘敏把药盒攥手里，攥了一会儿，放进购物车最里面，用芹菜盖住。

她没抬头，声音有点闷：“周建国，你这人吧……”
“怎么了？ ”
“没怎么。 走，买肉去。 ”
她推着车往生鲜区走，老周跟在后面。

超市顶灯白晃晃的，照得人脸上细纹都清楚。

刘敏伸手拿保鲜膜包好的前腿肉，手腕上露出一截红绳，系着个小木牌，她儿子小时候戴的，红绳褪色了，木牌磨得发亮。

老周看见了，什么也没说。

他把购物车调了个头，去冷柜拿了两盒酸奶，周舟爱喝的那种，黄桃味，四块五一盒。

刘敏回头喊：“你拿什么呢？ ”
“酸奶。 ”
“给谁？ ”
“给你儿子。 他上回说学校小卖部没有黄桃味。 ”
刘敏站在原地，购物车轱辘卡在瓷砖缝里。

她使劲拽了一下，没拽动。

老周走过去，单手一提，车出来了。

“走吧，肉馅让师傅绞细点，你儿子不爱吃肥的。 ”
刘敏推车往前走，走了两步，腾出右手，伸过来。

老周把自己的左手递过去。

两只手搭在购物车把手上，一左一右。

超市广播放着《最炫民族风》，收银台排队的人吵吵嚷嚷。

没人注意他俩。

刘敏说：“你那个耳塞，扔了？ ”
“扔了。 ”
“回头再给你买一副，网上买，便宜，三块九包邮。 ”
“不用，你说话小点声就行。 ”
刘敏拿胳膊肘撞他。

老周没躲，笑了。

他笑起来脸上褶子比刘敏还多，眼睛眯成一条缝。

肉馅绞好了，师傅递出来。

老周接过去放进车里，顺手把刘敏手里那瓶三九胃泰摆正了，药盒上“疏肝理气”四个字朝上。

刘敏看着那盒药，忽然说：“周建国，下礼拜你陪我去趟六中，找找教导主任，看择校费能不能分两期交。 ”
“行。 ”
“你就不问为什么？ ”
“问什么。 你儿子也是我儿子。 ”
刘敏没再说话。

她推着车往收银台走，步子比刚才快。

老周跟在后面，看见她抬手抹了一下脸，动作很快，像在擦汗。

超市里空调没开，十月底了，哪儿来的汗。

收银台排队，前面老太太买了六斤鸡蛋，一个个往袋子里装，慢腾腾的。

刘敏没催，老周也没催。

后面有人挤，老周侧了侧身，把刘敏挡在里面。

刘敏低头看手机，在算账：肉馅四十二，芹菜六块，西红柿八块五，酸奶九块，药十八块七。

她算完，把手机递给老周看：“一百零四块二。 ”
老周说：“我付。 ”
“不用，我来。 ”
“你儿子也是我儿子，我付。 ”
刘敏瞪了他一眼，嘴角却翘着。

她把手机收起来，从兜里摸出一张皱巴巴的五十，又摸出一张二十，数了数，还差三十四块二。

老周已经扫了付款码。

滴一声，一百零四块二。

刘敏把钱塞回兜里，说：“回头给你。 ”
“不用。 ”
“我说给你就给你。 ”
“那你明天多带份豆浆。 ”
刘敏拎着袋子往外走，老周拎另一袋。

出了超市门，天擦黑，路灯刚亮。

街边卖糖葫芦的推着车经过，周舟发来微信语音：“爸，刘阿姨，我想吃糖葫芦，山楂的，不要草莓。 ”
刘敏凑过来听了，对老周说：“你闺女真会挑，草莓的十五，山楂的八块。 ”
老周招手叫住糖葫芦大爷，买了两根，一根山楂，一根草莓。

山楂的给周舟，草莓的留着，给刘敏儿子。

刘敏说：“你倒是记得清楚。 ”
“你说过的话我都记得。 ”
“我说什么了？ ”
“你说你儿子小时候爱吃草莓，后来不吃了，因为贵。 ”
刘敏愣住。

她不记得自己什么时候说过这话。

可能是某天午休随口提的，啃苹果的时候，老周坐旁边听。

她拎着袋子往前走，红毛衣被路灯照得发暗。

老周跟上去，两个人影子拉得老长，叠在一起。

到家楼下，刘敏掏钥匙开门，老周把两袋菜递给她。

“你不上去？ ”
“周舟还在我妈那儿，我去接。 ”
刘敏接过袋子，站在单元门口，声控灯亮着，照得她脸上毛毛的。

她忽然问：“周建国，你追我，追了多久？ ”
“我没追。 ”
“那你天天递水递药递早饭？ ”
“你不是也给我带了？ ”
刘敏想了想，笑了：“也是。 ”
她转身要上楼，老周叫住她：“刘敏。 ”
“嗯？ ”
“明天早上豆浆别买甜的了，买咸的。 周舟昨天说想喝咸的。 ”
刘敏回过头，楼道的声控灯刚好灭了。

她站在暗处，老周站在路灯下。

“周建国，你闺女说什么你都听？ ”
“她说得对我就听。 ”
“那她说让你对我好点，你听不听？ ”
老周没回答。

他往前走了一步，声控灯又亮了。

刘敏站在台阶上，比他高半个头。

老周仰着头说：“听。 ”
刘敏把袋子往地上一放，伸手揉了一把他头发。

揉完拎起袋子噔噔噔上楼，拖鞋打水泥地，啪嗒啪嗒响。

老周站在楼下，听着她开门、关门、灯亮。

二楼厨房灯亮起来，抽油烟机嗡嗡响。

他摸兜，摸出手机给周舟发语音：“闺女，咸豆浆里放虾皮不？ ”
周舟秒回：“放！ 多放！ ”
老周把手机揣兜里，转身往公交站走。

走了两步又停下来，从兜里摸出个东西。

是那盒三九胃泰，刚才刘敏拎菜的时候掉出来的，他捡了。

他看了看，揣回兜里。

明天早上带给她。

公交站台广告牌亮得晃眼，卖楼的，一万八起，学区房。

老周看了一眼，想起刘敏说的六中、择校费、分期。

他掏出手机算了算，十二万减一万二，剩十万八。

房租一千八，工资七千，加班一千五，抚养费三千二。

算完他把手机收起来。

车来了，他上车刷卡，两块钱。

坐在最后一排，靠窗。

街灯一盏一盏往后退，梧桐树叶子掉光了，剩枝桠戳着天。

老周闭上眼睛，手插兜里，摸到那盒药。

盒子棱角硌手，他没拿出来。

车晃了一下，到站了。

他睁开眼，站起来，往车门走。

裤兜里手机震了一下，刘敏发来微信：“明天降温，多穿点。 你那件灰夹克领子磨破了，我买了件新的，藏青的，四十八，不贵。 ”
老周站在车门口，台阶有点高。

他迈下去，脚踩在水泥地上，稳当。

回复框里打了两个字：收到。

想了想，删了。

重新打：明天给你带豆浆，咸的，放虾皮。

发出去。

刘敏秒回一个笑脸。

老周把手机揣好，往母亲家小区走。

门卫大爷在岗亭里听收音机，咿咿呀呀唱戏。

老周经过窗口，大爷探头问：“周儿，听说你找对象了？ ”
老周笑笑，没说话，递了根烟。

大爷接了，夹耳朵上，缩回去继续听戏。

老周往楼上走。

二楼母亲家灯亮着，周舟趴在窗台上喊：“爸！ 奶奶包了饺子！ 韭菜鸡蛋的！ ”
老周抬头，闺女半个身子探出来，头发乱糟糟的。

“知道了，别趴窗户，摔下来。 ”
周舟缩回去。

老周上楼，脚步沉，但心里不沉。

他从兜里摸出那盒三九胃泰，看了看盒子上的说明：开水冲服，一次一袋，一日两次。

他把盒子揣好，推开门。

韭菜鸡蛋的味儿扑面而来，母亲在厨房喊：“洗手吃饭！ ”
周舟跑过来拉他胳膊：“爸，刘阿姨明天来不？ 她说教我包饺子，花边的。 ”
老周洗了手，坐到桌边，拿起筷子。

“来。 明天你早点起，别赖床。 ”
周舟点头，夹了个饺子塞嘴里，烫得直吸气。

老周看着她，想起刘敏说的那句话：账算不过来。

他又算了一遍。

这回加上周舟的补习费、刘敏儿子的择校费、房租、工资、加班费、水电煤气、柴米油盐。

还是紧。

但他没打算再算了。

有些账，算太清就没意思了。

刘敏把三九胃泰塞进购物车的时候，他看见了。

她把药盒朝下放，怕他看见价签。

其实他早看见了。

十八块七。

不贵。

老周夹起第二个饺子，蘸了醋，一口吃了。

窗外起风了，刮得楼下电动车警报器呜呜响。

周舟捂着耳朵笑，母亲去关窗。

老周坐在桌边，手机屏幕亮了一下。

刘敏发来一张照片，她儿子在写作业，台灯下，背影挺直。

配了一行字：他说想考六中，因为离家近，能多睡半小时。

老周盯着那行字，盯了好几秒。

然后他打字：告诉他，六中门口有家包子铺，酱肉包两块五一个，管够。

刘敏回：你请？

老周回：我请。

他把手机放下，端起碗喝了口饺子汤。

汤有点咸，母亲放盐手重。

他没吭声，喝完了。

周舟凑过来小声说：“爸，刘阿姨什么时候搬过来？ ”
“快了。 ”
“那我能有自己的房间吗？ ”
“能。 你刘阿姨那套房租出去，咱搬过去，你挑大屋。 ”
周舟比了个耶，跑回房间写作业。

老周收拾碗筷，母亲拦住他：“你歇着，我来。 ”
他站在厨房门口，看母亲佝偻着腰洗碗。

水龙头哗哗响，窗外风大，吹得晾衣架哐当哐当撞墙。

老周摸兜，摸到那盒药。

他拿出来看了看保质期，到后年三月。

够了。

他把药放回兜里，转身去阳台收衣服。

周舟的校服、母亲的秋裤、自己的灰夹克。

夹克领子确实磨破了，一圈毛边。

他看了看，没舍得扔。

叠好放沙发上。

明天穿藏青那件新的。

手机又响了。

刘敏发来语音，点开是她儿子的声音：“周叔，明天早上我想吃煎饼果子，加俩鸡蛋。 ”
老周按住说话：“加仨都行。 ”
松开。

想了想，又按住：“让你妈别放辣，她胃不好。 ”
发出去。

刘敏回了个白眼表情。

老周笑了。

他把手机充电，插头插上，灯亮起来。

客厅里母亲还在洗碗，周舟在哼歌，跑调了。

他坐沙发上，拿起那件磨破领子的灰夹克，翻了翻口袋。

摸出个东西，是那副3M耳塞。

硬邦邦的，硅胶发黄。

他看了看，没扔。

放茶几上了。

明天带给刘敏，让她扔。

她说扔才扔。

窗外的风小了。

隔壁电视在放新闻，说今年冬天来得早。

老周靠在沙发上，闭上眼睛。

脑子里没想什么账。

就想着明天早上咸豆浆里放虾皮，刘敏喝甜的还是咸的？

她没说过。

得问问。

他睁开眼，给刘敏发微信：你喝甜豆浆还是咸的？

刘敏回：咸的。

放虾皮，多放。

老周回：知道了。

他把手机放下，这次真闭眼了。

耳塞在茶几上，药在兜里，夹克在沙发上，周舟在屋里哼歌，母亲在厨房关灯。

明天七点四十，厂门口。

咸豆浆，虾皮。

藏青夹克。

三九胃泰。

他一件一件数着，像数螺丝。

数完最后一件，睡着了。

刘敏后来跟他说，那天晚上她站在二楼厨房窗口，看见他坐在公交站台椅子上，头靠着广告牌，睡着了。

车来了都没醒。

她没喊他。

就站着看。

看了三辆车过去。

第四辆来的时候，老周醒了，上车走了。

刘敏才关窗，去给儿子检查作业。

她说这些的时候，已经搬过来住了。

周舟有了自己的房间，墙上贴满明星海报。

刘敏儿子住另一间，书桌上摆着六中的录取通知书。

老周在厨房煮豆浆，放虾皮，多放。

刘敏靠在门框上，说：“周建国，你那天晚上要是没醒，我就下去找你了。 ”
老周盛豆浆，递给她：“找什么，我又不会丢。 ”
刘敏接过去喝了一口，烫得直皱眉。

老周说：“慢点。 ”
刘敏说：“你管我。 ”
老周不管。

他端起自己那碗，甜口的，没放虾皮。

周舟爱喝甜的，他跟着喝甜的。

两个人站在厨房里，一人端一碗豆浆。

窗外有太阳，照得瓷砖发白。

隔壁装修的电钻响起来，嗡嗡嗡。

老周说：“这动静，得买副耳塞。 ”
刘敏说：“网上三块九包邮。 ”
老周说：“你买。 ”
刘敏说：“你出钱。 ”
老周从兜里掏出十块，拍她手心里。

刘敏攥着钱，笑了。

电钻还在响，豆浆冒着热气，周舟在屋里喊：“爸！ 我校服呢！ ”
老周应了一声，往外走。

刘敏拉住他袖子，把他那件藏青夹克领子翻好。

“领子没弄好就出门，丢人。 ”
老周低头看她手。

她手上沾着面粉，昨天包饺子剩的。

指缝里有白印子。

他伸手给她拍了拍，说：“你也一样。 ”
刘敏抬头，瞪他。

瞪了两秒，笑了。

电钻停了。

屋里安静下来。

周舟又喊了一声，刘敏儿子推门出来，揉着眼睛说：“妈，今天煎饼果子加仨鸡蛋。 ”
老周说：“加。 都加。 ”
他往门口走，刘敏跟后面。

走廊窄，两个人肩膀蹭肩膀。

老周侧了侧身，让刘敏先过。

刘敏走过去，回头说：“周建国，你那个耳塞，真扔了？ ”
“扔了。 ”
“骗人。 我昨天在茶几上看见了。 ”
老周不说话。

刘敏伸手：“拿来。 ”
老周从兜里摸出那副硬邦邦的耳塞，放她手心里。

刘敏攥住，随手扔进门口垃圾桶。

“说了三块九包邮，今晚下单。 ”
老周点头。

他弯腰系鞋带，旧皮鞋，鞋头踢掉一块皮。

系完站起来，刘敏已经走到楼梯口了。

她回头说：“晚上想吃什么？ ”
“随便。 ”
“没随便。 ”
“你做什么我吃什么。 ”
刘敏下楼，拖鞋啪嗒啪嗒响。

老周站在门口，看她背影消失在拐角。

隔壁电钻又响起来了，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。

他关上门，走到茶几边，垃圾桶里那副耳塞躺在最上面，硬邦邦的，发黄。

他看了一眼，转身去追刘敏。

下楼的时候他想，有些东西，扔了就扔了。

有些人，追上了就得跟一辈子。

刘敏在楼下等他，红毛衣换成了灰蓝工装。

她手里拎着垃圾袋，看见他下来，说：“走，扔垃圾去。 ”
老周接过袋子。

俩人往小区门口走。

太阳挺大，照得水泥地发白。

刘敏走前面，步子快。

老周跟在后面，步子稳。

垃圾桶在门口，绿色，盖子上有痰印子。

老周掀开盖子，把袋子扔进去。

刘敏站旁边，拿手机看拼多多，耳塞，三块九包邮，下单。

老周说：“走吧，上班。 ”
刘敏把手机揣兜里，跟他并排走。

出了小区门，往左拐，汽配厂在第二个红绿灯。

路上人多了，骑电动车的、走路的、送孩子的。

刘敏碰到熟人，点头打个招呼。

老周不说话，就跟着。

走到厂门口，保安老赵探出头：“周哥，嫂子，早啊。 ”
刘敏说：“早。 吃了吗？ ”
“吃了，包子，茴香馅的。 ”
老周刷卡进门。

刘敏也刷卡。

两个人一前一后往车间走。

质检室在左边，车间在右边。

分开的时候，刘敏叫住他：“周建国。 ”
“嗯？ ”
“中午别吃食堂了，我带饭了，俩人份。 ”
老周点头。

刘敏转身进质检室，门关上。

老周站了两秒，往车间走。

气泵又响起来了。

他坐到工位上，摸兜，摸到那盒三九胃泰。

掏出来放桌上，说明书朝上。

旁边的工友凑过来：“周哥，胃不舒服？ ”
“不是，给刘敏带的。 ”
工友哦了一声，缩回去，脸上笑着。

老周没理他。

他把药盒摆正，开始干活。

卡尺、图纸、零件。

气泵嗡嗡响，他戴上厂里发的耳塞，橘红色的，三块钱一副。

中午刘敏来找他，拎着保温袋。

俩人坐消防通道楼梯上，跟当初一样。

刘敏打开饭盒，芹菜炒肉、西红柿炒蛋、米饭。

老周接过筷子，扒了一口。

刘敏问：“药呢？ ”
老周从兜里摸出来。

刘敏接过去看了看，揣自己兜里。

“晚上冲一袋。 ”
“嗯。 ”
俩人吃饭，谁也没说话。

楼梯间有风，从窗户缝钻进来。

刘敏缩了缩脖子。

老周把自己外套脱下来递过去。

刘敏说：“你自己穿。 ”
“我不冷。 ”
“你腰突，不能着凉。 ”
“腰突又不是腰怕冷。 ”
刘敏瞪他，还是接了，披在腿上。

芹菜炒肉里肉片挺多，她挑出来往老周碗里夹。

老周又夹回去。

“你吃，我不爱吃肉。 ”
“你上次还说爱吃排骨。 ”
“那是你炖的。 ”
刘敏拿筷子敲他手背，敲完自己笑了。

老周扒完最后一口饭，把饭盒盖上。

刘敏收了饭盒，站起来。

老周说：“晚上我去接周舟，顺路买菜。 ”
“买什么？ ”
“排骨。 你炖的那种。 ”
刘敏拎着保温袋往下走，走了两步回头：“周建国。 ”
“嗯？ ”
“你那个耳塞，拼多多发货了，三天到。 ”
老周点点头。

刘敏走了。

他坐在楼梯上，摸兜，摸出个空。

药给刘敏了。

他站起来，把厂里发的橘红耳塞摘了。

气泵声又灌进来，嗡嗡嗡。

他往车间走，经过质检室门口。

刘敏在里面，低头卡尺子。

他看了一眼，没停。

下午干活，气泵响一下午。

下班铃响，他收拾工具。

手机震了，刘敏发微信：排骨买了，三十二块。

你接周舟，我焖饭。

老周回：好。

他把手机揣兜里，往厂门口走。

周舟已经在保安室等着了，书包放地上，蹲着看蚂蚁。

老周喊她。

周舟跑过来：“爸，刘阿姨说今天炖排骨？ ”
“嗯。 ”
“那我能叫同学来吗？ 就一个，我同桌。 ”
“问你刘阿姨。 ”
周舟拿老周手机发语音。

刘敏秒回：来呗，多双筷子。

周舟乐了，蹦着往前走。

老周跟在后面，步子稳。

路过超市，他进去买了瓶醋，陈醋，六块五。

刘敏炖排骨爱放醋。

出来天擦黑。

路灯亮着，梧桐树光秃秃的。

周舟在前面跑，书包颠来颠去。

老周拎着醋，往家走。

家里灯亮着，刘敏在厨房忙，抽油烟机嗡嗡响。

她儿子在写作业，台灯亮着。

周舟推门进去喊：“刘阿姨！ ”
刘敏探出头：“洗手！ 别摸排骨！ ”
周舟嘿嘿笑，跑去洗手。

老周换鞋，把醋放厨房。

刘敏看了一眼：“买醋了？ ”
“嗯。 ”
“我正说没醋了。 ”
老周站在厨房门口，看她翻排骨。

她围裙上印着卡通猫，周舟挑的，超市特价九块九。

刘敏回头：“站着干嘛，摆桌子。 ”
老周去摆桌子。

四双筷子，四个碗。

周舟和她儿子坐一边，他和刘敏坐一边。

排骨端上来，热气腾腾。

周舟夹了一块，烫得直吹。

刘敏儿子闷头吃，吃了三块才抬头说：“妈，明天还炖。 ”
刘敏说：“明天吃鱼。 ”
老周说：“我买。 ”
刘敏看他一眼：“你买什么鱼？ ”
“鲈鱼。 清蒸。 ”
“你会蒸？ ”
“你教我。 ”
刘敏夹了块排骨放他碗里：“先吃。 吃完再说。 ”
老周吃了。

排骨炖得烂，醋放多了点，酸。

他没吭声，吃完了。

周舟和她儿子抢最后一块，刘敏拿筷子敲桌子：“一人一半。 ”
俩小孩分了。

老周看着他们，想起自己小时候，家里五个兄弟姐妹抢肉吃。

他排行老三，总抢不过。

现在不用抢了。

碗里刘敏又给夹了一块。

吃完饭，周舟写作业，刘敏儿子背单词。

老周洗碗，刘敏擦桌子。

厨房灯亮着，窗外黑透了。

刘敏说：“药冲了没？ ”
“还没。 ”
“现在冲。 水开了。 ”
老周冲了药，褐色的一杯。

他闻了闻，皱眉。

刘敏说：“喝。 不苦。 ”
老周喝了。

确实不苦，有点甜。

他把杯子洗了，刘敏在客厅喊：“周建国，你过来看。 ”
他走过去。

刘敏坐沙发上，拿手机给他看。

拼多多订单：3M耳塞，三块九包邮，已发货。

老周说：“知道了。 ”
刘敏说：“到了你戴着试试，别嫌便宜。 ”
“不嫌。 ”
刘敏把手机放下，靠沙发上。

老周坐旁边，中间隔了一个拳头。

刘敏没挪。

老周也没挪。

电视开着，放新闻。

周舟和她儿子在各自房间。

屋里安静，只有抽油烟机忘了关，嗡嗡响。

老周起身去关。

回来的时候，刘敏已经把中间那个拳头的位置挪没了。

她靠在他肩膀上，闭着眼。

老周没动。

他闻到她头发上有排骨味，还有三九胃泰的冲剂味。

甜的。

窗外有风，吹得晾衣架撞墙。

周舟在屋里喊：“爸！ 这道题不会！ ”
老周要起来。

刘敏按住他：“我去。 ”
她站起来往周舟房间走，拖鞋啪嗒啪嗒。

老周坐沙发上，摸兜。

摸到那盒三九胃泰的空盒子，说明书还在里面。

他掏出来看了看。

疏肝理气，和胃止痛。

他把空盒子叠了叠，放茶几上。

明天扔。

刘敏在周舟屋里讲题，声音挺大。

周舟说：“刘阿姨你真厉害。 ”
刘敏说：“这算什么，你爸才厉害，他那十二万，一分一分攒的。 ”
老周听见了，没吭声。

他靠在沙发上，闭上眼睛。

电视里在播天气预报，明天晴，降温，北风三到四级。

他睁开眼，给刘敏发了条微信，就三个字：降温了。

发完把手机放下。

刘敏在屋里回：看见了。

老周没再回。

他站起来，去阳台收衣服。

周舟的校服、刘敏的灰蓝工装、自己的藏青夹克。

夹克领子好好的，没破。

他叠好放沙发上。

明天穿这件。

收完衣服，刘敏也从周舟屋里出来了。

她手里拿着周舟的校服，递给他：“袖口脏了，明天我洗。 ”
老周接过来，看了看袖口。

确实脏，水彩笔印子。

“周舟画的？ ”
“嗯。 说是美术课。 ”
老周把校服放洗衣机上。

刘敏去关客厅灯，只剩厨房灯亮着。

老周说：“睡吧。 ”
刘敏说：“你先。 ”
老周往卧室走。

走了两步回头：“刘敏。 ”
“嗯？ ”
“明天早上豆浆还是咸的？ ”
“咸的。 虾皮多放。 ”
老周点头，进了卧室。

门没关。

刘敏站在厨房门口，灯照着她半边脸。

她关了灯，屋里暗下来。

只剩周舟房间门缝透出的光。

老周躺床上，摸枕头底下。

摸到那副旧耳塞，硬邦邦的。

他攥了攥，放床头柜上。

明天扔。

跟那个空药盒一起扔。

窗外风大，吹得树杈刮玻璃。

老周翻了个身，听见刘敏在隔壁房间轻轻咳嗽了一声。

他起来，倒了杯热水，端过去。

门虚掩着，他敲了两下。

刘敏说：“进来。 ”
老周把水放床头柜上。

刘敏坐起来，接过喝了。

喝完递给他，说：“去睡。 ”
老周接过杯子，站了两秒。

刘敏说：“周建国，你站那儿干嘛？ ”
“不干嘛。 ”
“不干嘛就回去睡。 明天还上班。 ”
老周转身走。

走到门口，刘敏叫住他：“哎。 ”
老周回头。

刘敏说：“那个耳塞，明天到了你试试。 不合适我退。 ”
老周说：“肯定合适。 ”
他关上门，回自己房间。

躺下，闭眼。

风小了，树杈不刮玻璃了。

他摸出手机，定闹钟。

七点。

周舟七点半上课，刘敏儿子七点五十。

他得先送周舟，再送刘敏儿子，然后上班。

路线他算好了。

时间够。

他把手机放枕头边，最后看了一眼微信。

刘敏发了条朋友圈：配图是今晚的排骨，配文就一个字：家。

老周点了个赞。

然后关机，睡觉。

第二天早上，豆浆是咸的，虾皮多放。

老周穿了藏青夹克。

刘敏说领子没弄好，给他翻正。

出门的时候，拼多多快递到了。

刘敏拆开，3M耳塞，三块九。

老周当场换上。

刘敏问：“行不？ ”
“行。 ”
“比原来的舒服？ ”
“舒服。 ”
刘敏笑了，把旧耳塞和空药盒扔垃圾桶。

老周看了一眼，没说话。

俩人出门。

周舟和她儿子在前面跑。

老周和刘敏在后面走。

走到厂门口，老赵探头：“周哥，今天精神啊。 ”
老周说：“换了耳塞。 ”
老赵乐了：“三块九包邮的吧？ 嫂子真会过日子。 ”
刘敏瞪他：“你管得着吗？ ”
老赵缩回去。

刘敏往质检室走，老周往车间走。

分开的时候，刘敏回头看了他一眼。

老周已经戴上新耳塞，橘红色的，三块九。

气泵响起来，他埋头干活。

中午刘敏又拎着保温袋来找他。

楼梯间，芹菜炒肉。

老周吃了两口，说：“明天别放芹菜的，放豆角。 ”
“你昨天还说爱吃INCOMPLETE

未成年人请在监护人指导下浏览