再婚第五十二天，小我3岁的丈夫夜夜要亲热，我累到分屋睡

我跟你讲，这事不是我瞎编的，是我表姐身上真真切切发生的。她今年五十七，属羊的，退休两年了，原先在纺织厂上班，三班倒干了半辈子，落下一身毛病，腰不好，膝盖也不好，天一阴就疼得蹲不下去。她男人走得早，五年前心梗，一句话没留下，人就没了。那几年她是怎么熬过来的，我都看在眼里。白天还行，该买菜买菜，该做饭做饭，一到晚上，屋里静得能听见水管子响。她说她最怕过年，别人家热热闹闹，她把饺子包好了，一个人吃，吃了六个就撂筷子了，不是不饿，是咽不下去。

后来有人给她介绍老周。老周比她小三岁，五十四，在粮站退的，人看着还行，不抽烟不喝酒，就是嘴碎，爱叨叨。表姐一开始不愿意，说找个比自己小的，将来还得伺候他。介绍人说人家有退休金，有房子，闺女也出嫁了，没负担。表姐想了想，说那就见见吧。见了几回，老周挺会来事，今天带点水果，明天帮着修修水龙头，嘴上还甜，说姐你看着真年轻，不像五十七的。表姐心里那根弦就松了。她跟我讲，说这人吧，不图别的，就图有个说话的。我说你想好了？她说想好了，搭伙过日子呗，还能咋的。

领证那天挺简单，两家人吃了顿饭，老周闺女没来，说单位忙。表姐这边就我跟她儿子去了。她儿子脸色不太好看，私底下跟我说，姨，我妈这是图啥呢。我说你妈一个人太久了，找个伴儿也好。他没再说话，闷头喝酒。那顿饭吃得不算热闹，但表姐挺高兴，穿了件新买的红毛衣，头发也染了，看着确实精神。

可谁能想到，这日子过了不到两个月，就出事了。

头一个月还行，老周早上起来买豆浆油条，表姐做午饭晚饭，俩人吃了饭去公园遛弯，碰见熟人还互相介绍，说这是我老伴儿。表姐说那阵子她晚上睡得踏实了，旁边有个人打呼噜，反倒不觉得吵，觉得安心。可后来就不对了。老周那个人，别看他五十四了，那方面要求还挺勤。表姐一开始忍着，觉得刚结婚，总不能为这个吵架，传出去让人笑话。可她身体不行啊，腰疼，膝盖疼，白天忙一天，晚上就想踏踏实实睡一觉。老周不干，隔三差五就要，表姐说累，他就拉脸子，说你是不是嫌弃我。表姐说不是嫌弃，是真累。他说你累啥了，又没让你上班。

这话说得轻巧。表姐一天到晚没闲着，买菜做饭洗衣拖地，老周那房子年头长了，哪哪都是灰，表姐擦了一遍又一遍，膝盖跪在地上擦地，擦完了站都站不起来。老周呢，往沙发上一坐，看电视，嗑瓜子，瓜子皮扔一地。表姐说他两句，他就嘿嘿笑，说你能干，你勤快。表姐说我这哪是找老伴，我这是找了个东家。这话她跟我说的时候，眼圈都红了。

到了第五十二天，表姐实在是撑不住了。那天老周又想要，表姐说头疼，老周不乐意，两个人推搡了几句。表姐抱着被子去了小屋，把门插上了。老周在外面敲了两下，骂骂咧咧的，表姐没理他，躺在那张小床上，眼泪就下来了。她说她当时想起她死去的老伴了，那个人虽然闷，不会说好听的，可从来没为这事跟她红过脸。她翻了个身，床板吱呀一声，她心里堵得慌，一宿没睡踏实。

第二天早上，表姐起来做饭，老周坐在桌前，脸拉得跟长白山似的。表姐把粥端上去，老周不接，冷不丁来了一句，你嫁我就是守活寡？表姐愣了一下，说你说啥呢。老周声音大了，说你天天躲着我，你啥意思，你要是看不上我你就直说，别这么耗着。表姐说我没看不上你，我身体不舒服。老周说你不舒服你早说啊，你天天这样谁知道你咋回事。表姐说我跟你说过多少回了，我腰疼，我膝盖疼，你当我是装的？

俩人正吵着，老周他妈从里屋出来了。老太太八十多了，耳朵背，可那天偏偏听清了。她拄着拐棍，站在门口，说咋了这是，大清早的吵啥。老周看了他妈一眼，声音更大了，说妈你评评理，她嫁给我，不让我碰，这算啥夫妻。表姐说妈你别听他瞎说，我身体真不行。老太太看看这个看看那个，叹了口气，说你们的事我管不了，我回屋了。门一关，老周更来劲了，说你看看，你把我妈都气着了。

表姐说那一刻她心凉了半截。她没再吵，转身进了屋，把门关上，从抽屉里翻出来一个牛皮纸袋。那里面装的是她上个月的体检单。她本来不想拿出来，觉得丢人，觉得这是自己家的事，犯不着跟外人说。可那天她实在忍不了了。她把体检单拍在桌上，说你看看，你自己看。

老周拿起来，翻了两页，不说话了。

那上面写得清清楚楚：腰椎间盘突出，膝关节退行性病变，还有一堆别的，什么血压高，什么心律不齐。大夫的建议是避免剧烈活动，注意休息。老周看完了，把单子放下，坐在那儿没动。表姐说你不是问我啥意思吗，这就是我的意思。我不是不想跟你好好过，我是真不行了。我五十七了，不是三十七，我身上这些零件都用了大半辈子了，该修的修，该换的换，可有些东西修不好了，你明白吗。

老周低着头，半天没说话。后来表姐看见他眼圈红了，不知道是气的还是愧的。他站起来，把体检单叠好，塞回牛皮纸袋里，说那你咋不早说。表姐说我跟你说过，你听了吗。老周不说话了，转身出去了。表姐说那天他一天没回来，晚上才回来，买了半只烧鸡，搁在桌上，说吃吧。表姐没吃，说不饿。俩人就这么坐着，电视开着，谁也没看。

后来呢？后来老周收敛了不少，不天天闹了，可俩人之间好像隔了点什么。表姐说不上来，就是觉得那层窗户纸捅破了，反倒不自在了。老周有时候看着她，眼神跟以前不一样了，说不上是心疼还是埋怨。表姐说她也想开了，搭伙过日子，哪有十全十美的，能将就就将就吧。可她晚上还是睡小屋，老周也没再叫过她。俩人早上一起吃饭，中午各吃各的，晚上有时候一起看电视，有时候各回各屋。表姐说这日子过得，像合租的。

我那天去看她，她正在阳台上收衣服。老周在屋里看手机，声音开得挺大。表姐把衣服叠好，跟我说，你坐，我给你倒水。我说不用忙，你歇会儿。她说歇啥，一天到晚也没啥事。我看着她，觉得她瘦了，眼角的皱纹也深了。我说姐，你后悔不。她愣了一下，说后悔啥。我说再婚这事。她把衣服放下，想了想，说也谈不上后悔，就是觉得吧，人老了，想找个伴儿，可伴儿这东西，不是你想找就能找着的。有时候找着了，比一个人还累。她说这话的时候，声音挺轻的，像怕屋里人听见。

我没再问。坐了一会儿，我说我走了。她送我出门，站在楼道里，突然跟我说，你回去路上慢点。我说知道了。下了楼，我回头看了一眼，她还站在那儿，手扶着门框，头发让风吹得有点乱。我冲她摆摆手，她笑了笑，把门关上了。

我走在路上就想，这到底是谁的错呢。老周有老周的理，表姐有表姐的苦。你想找个人暖暖脚，可找着了才发现，脚是暖了，心还凉着。这笔账，你算算，怎么算都算不平。

那天晚上我回家，我老伴问我吃啥，我说随便。她瞪了我一眼，说又随便，你天天随便。我没吭声，坐到沙发上，把电视打开，一个台一个台地换。换了一圈，停在哪儿算哪儿。电视里在播一个什么节目，吵吵嚷嚷的，我也没看进去。我就在想表姐那句话，伴儿这东西，找着了比一个人还累。你品品，这话说得扎心不扎心。可你说她不找吧，一个人守着那间屋子，白天还好，晚上呢，半夜醒了，旁边是凉的，那种滋味，也不好受。说到底，人老了，怎么着都是难。找也难，不找也难。有钱也难，没钱更难。身体好还行，身体不好，那就难上加难。

我坐了一会儿，起来去倒水，发现水壶是空的。我又坐下了，想着明天得去买个新的。然后就听见我老伴在厨房喊，说排骨化上了，一会儿你帮我看着点。我说知道了。她还在那儿叨叨，说你这人，一天到晚就知道坐着。我没搭话，把手机翻过来扣在桌上，屏幕亮了一下又暗了。我站起来，走到阳台，看见楼下路灯亮了，有人牵着狗走过去。风挺大的，我把窗户关了，又觉得闷，开了一道缝。茶叶在杯子里沉下去，天就黑了。