我大哥在山上抓了一只野猪杀了吃，当天半夜听到怪异声音

那年我十四岁，大哥十九。我们家在赣西一个山坳里，村子小，二十来户人家，四面都是山，开门见绿，抬脚是坡。我们家就我跟我哥两个孩子，爹死得早，娘改嫁了，大哥没走，留下来守老屋，顺带把我拉扯大。他念到初二就不念了，跟着村里人上山砍竹子、挖冬笋，什么活都干。他长得壮，胳膊比我大腿粗，说话闷声闷气的，不怎么笑。

事情出在农历十一月底。那天大哥一早出门，说去后山看看能不能套只兔子。他有一副铁夹子，是跟村里老猎户学的，平时夹野兔、黄鼠狼，偶尔运气好能套到竹鼠。他走的时候天还没亮透，雾大，对面山都看不清。

到了下午三四点，他回来了。我远远看见他肩上扛着个东西，黑乎乎的，个头不小。走近了一看，是只野猪。不大，大概七八十斤，公的，獠牙还没长全，算是半大的猪。皮毛是灰褐色，鬃毛硬邦邦的，沾着泥和血。大哥脸上有汗，但眼睛亮，嘴巴咧着，难得笑。

“夹到的？”我问。

“不是夹的。”他把野猪撂在院子里，喘了口气，“它卡在石缝里了，后腿别断了，我上去用柴刀敲的。”

“你没被它拱？”

“腿都断了，拱什么。”他蹲下来，从腰上解下柴刀，刀口卷了，他拿手指头弹了一下，啧了一声。

那天晚上，大哥叫了隔壁的三叔来帮忙。三叔会杀猪，家里有一套工具。两个人把野猪吊在院子的老槐树上，放血、烫皮、开膛。我蹲在旁边看，血滴在搪瓷盆里，接了大半盆。三叔说：“这猪嫩，肉肯定香。”大哥说：“明天弄个红烧的。”

肉分了几份。猪腿和排骨挂在灶房的梁上，用盐抹了，准备腌。剩下的五花和里脊当天晚上就炖了一锅。三叔留下来吃饭，还带了半瓶米酒。三个人围着灶台吃，肉炖得烂，香得很，我吃了三碗饭。大哥话不多，但吃了很多肉，喝了两碗酒，脸红扑扑的。

吃到一半，大哥忽然停下来，筷子夹着块肉，没往嘴里送。

“咋了？”三叔问。

“没事。”大哥把肉吃了，又盛了碗汤。但他耳朵一直竖着，像是听什么。我问他听啥，他说没听啥。

那天晚上，三叔走了以后，大哥在院子里站了很久。我洗完碗出来，看见他站在那棵老槐树底下，抬头看。树杈上还挂着猪皮，晾着的，在风里晃。月光很亮，照得那猪皮白惨惨的。大哥手里夹着根烟，没点，就那么干叼着。

“哥，还不睡？”

“你先睡。”

我进屋了。灶膛里的火还没熄，有点红光。我躺在里屋床上，隔着板壁能听见大哥在外面走动的声响。他似乎在收拾东西，盆子碰了一下，柴刀放回架子上。后来安静了。我迷迷糊糊睡着了。

不知道睡了多久，我醒了。

是被一个声音弄醒的。那个声音不大，但特别清楚，像是有人在院子里走路。不是人的脚步声，人走路有节奏，这个没有。像是有什么东西在地上拖，又像是用指甲刮什么东西。一下，又一下。

我躺在床上没敢动。屋子里黑，只有灶膛里那点余火，从板壁缝里透过来，细细的一条。我竖起耳朵听。那个声音在院子里转了一圈，然后停了。

过了一会儿，声音又响了。这一次更近，像是到了屋檐下面。我听见大哥的呼吸声。他没睡着。他就在外屋，跟我隔着一道板壁。我听见他翻身，竹床吱呀响了一下。

然后我听见他说话了。

“谁？”

没人应。

“外面什么东西？”

还是没人应。

大哥起来了。我听见他摸黑穿鞋，脚踩在地上的声音。他拿起了什么东西，可能是那根顶门棍，枣木的，很沉。他走到门口，停了一下，然后拉开门闩。

门开了。月光涌进来，从板壁缝里灌了我一身。我听见大哥站在门口，没出去。他站了很长时间。我不敢动，连呼吸都放轻了。外面什么声音都没有，安静得像死了。

“哥？”我壮着胆子喊了一声。

“别出来。”他声音很低。

然后他把门关上了。门闩重新插上，那声木头碰木头很响。他走回里屋，站在我床边。我看不清他的脸，只看见他一个黑影子。

“哥，刚才是什么声音？”

“没什么。可能是风吹的。”

“不像风。”

他没说话。站了一会儿，他躺回去了。但我听见他一晚上都在翻身，竹床吱呀吱呀响到天亮。

第二天，院子里没什么异常。猪皮还在槐树上挂着，肉在灶房里，什么都没少。但大哥一早就出门了，什么也没说，到了中午才回来。回来的时候脸色不好看，像是一夜没睡。他去了村里的陈老六家。陈老六是村里年纪最大的，八十多了，以前当过猎户，据说年轻时打过豹子。大哥找他干什么，我不知道。

中午吃饭的时候，大哥没吃肉。桌上那碗昨晚剩的红烧肉，他看都没看。我夹了一块，他忽然伸手按住我的筷子。

“别吃了。”

“为什么？”

“别吃就是了。”他把那碗肉端走了，倒进了泔水桶。我看着他倒，不敢问。

下午，三叔来了。三叔脸色也不对。他问大哥：“你跟陈老六说了？”

大哥点头。

“他怎么说？”

“他没说。他让我把东西收好。”

“什么东西？”

大哥没回答。他把我支出去了，让我去后山捡柴。我走了，但没走远。我绕了一圈，从屋后绕回来，蹲在灶房后面的窗子底下听。他们说话声音小，我听不太清，只听到几句。

“……那头猪，不对劲。”三叔说。

“腿是别断的，我亲眼见的。”

“陈老六说，那石缝是人搬开的。”

沉默了一会儿。

“谁搬的？”

“不知道。但石缝里面有东西。陈老六说，那种石缝，山里人叫‘猪窝’，是野猪发情时候刨的。但那只猪是公的，还没到时候。”

“那又怎么样？”

“陈老六说，公猪刨窝，要么是疯了，要么是有人把它逼进去的。”

又是一阵沉默。

“三叔，你到底想说什么？”

“我不想说。但你自己也听见了。”

“听见什么？”

“昨晚。”

大哥没接话。

“德生，”三叔的声音压得更低了，“你老实跟我说，你杀它的时候，它有没有看你？”

“一只畜生，看不看的有什么关系。”

“你回答我。”

大哥过了很久才说：“看了。眼睛是红的。叫得很响，跟人一样。”

三叔倒吸了一口气。我听见他站起来，凳子刮在地上。

“那东西，你赶紧处理了。肉别吃了，皮也别留。骨头烧了，灰撒远点。”

“已经吃了。”

三叔愣住。

“昨晚那锅，我吃了。他也吃了。”大哥说的是我。

三叔半天没说话。最后他说：“那今晚，你们别住这里了。去我那边。”

那天晚上，我们去了三叔家。三叔家离我们家隔了两户，走路五分钟。大哥把家里的门锁了，灶房也锁了。他走的时候，回头看了一眼院子。我也看了一眼。月光照在院子里，老槐树的影子在地上拖得老长。猪皮不见了。

大哥停住脚。

“你看见了？”三叔问。

“看见了。”

“别回去。明天再说。”

第二天早上，天刚亮，大哥就回去了。我跟在后面。院门是锁着的，没人动过。开了门，院子里正常，槐树上空荡荡的，猪皮确实没了。灶房的门也锁着，没开过。但灶膛里面有灰。新鲜的灰，还是温的。

大哥蹲下来，用手拨了拨灰。里面有一块骨头，没烧透，白的，弯弯的，像什么东西的肋骨。

大哥把那块骨头捏在手里，看了很久。然后他站起来，走到院墙根，把那块骨头扔了出去。墙外面是山坡，长满了蕨和茅草。

“哥，昨晚到底怎么回事？”

他没回答我。他走进灶房，把灶台上那口锅端起来，拿到院子里。锅里还有昨晚的汤渣，他没倒，端着锅走到院门外，用力一泼，连锅一起扔在了山坡上。

“走吧。”他说。

“去哪？”

“离开这里。”

那天下午，大哥带我去镇上，坐上了去县城的班车。他什么都没带，就背了一个军绿色的包，里面塞了几件衣服，还有他攒的两千块钱。我问他还回来吗，他说不回来了。

“那家里的东西呢？”

“不要了。”

“地呢？”

“不要了。”

“为什么？”

他看着窗外。班车在山路上颠，两边的树飞快地往后倒。他过了很久才说了一句话。

“那只猪，不是野猪。”

“那是什么？”

“我不知道。但陈老六说得对。那个石缝，是有人搬开的。”

“谁？”

他没说话。他的手伸进口袋，摸出一样东西。是一个小木牌，指头大小，黑乎乎的。他说是杀猪那天，从猪肚子里掏出来的。

“猪肚子里怎么会有木牌？”

“不知道。但这东西上面有字。我没给你看。上面写的是我的名字。”

我愣住了。

“德生。”他说，“是我的名字。”

班车到了县城。大哥下车的时候，回头看了一眼来时的路。山已经看不见了，只有远处的天边，灰蒙蒙的，像是又要起雾。

后来我们再也没有回去过。那个村子，那栋老屋，那棵槐树，都留在了山里。大哥后来在县城找了活干，搬砖、送水、开三轮，什么苦活都干。他再也不吃肉了，什么肉都不吃。有时候我问他还记不记得那件事，他说：“记不清了。”

但我记得。我记得那天半夜的声音，记得大哥站在门口的背影，记得那块从猪肚子里掏出来的木牌。上面写着他的名字，字是刻上去的，笔画很深，像是有人咬着牙刻的。

那年冬天，村里有人捎信来，说陈老六死了。死在自家灶房里，身边一堆灰，像是把什么东西烧了一整夜。信上还说，村后山那个石缝，有人去看了，里面塞满了石头，严严实实的，不知道是谁堵的。

大哥看完信，把信纸折好，塞进那个军绿色包里。包的最底层，还放着那个木牌。我没再见过，但我知道它在。

有时候半夜醒来，我会想，如果那天大哥没有杀那只野猪，如果我们把肉扔了、把骨头烧了、把皮埋了，是不是就没事了？但大哥说，没用。他说那只猪进石缝的时候，就已经把东西留下了。

我问什么东西。

他说：“一个名字。”

我问他，那木牌呢，扔了吗？

他说扔了。扔进了县城那条河里。河水很深，一直流，流到很远的地方。

他说完这句话就不说了。那天晚上，我睡在他旁边。半夜的时候，我醒了一次。听见他在梦里说话，声音很低，像是在跟谁道歉。

我竖起耳朵听。

他说的是：“对不起。我不该吃你。”

窗外有风。风从很远的地方吹过来，穿过县城，穿过屋顶，穿过窗缝，落在我耳朵里。像是有人在回应他。又像是那只野猪临死前，从喉咙里挤出来的最后一声叫。那个声音，大哥描述过。他说那声音不像猪，像人。

像一个人，在喊他的名字。