宋代文人过中秋不只赏月，还要当场“斗诗”

元丰五年八月十五，黄州临皋亭外，长江水声比平日更响。

四十七岁的苏轼从雪堂走回临皋亭，四百三十步的路，他走得很慢。

手上提着一只竹篮，篮里装着十枚小饼，饼是圆的，酥油和饴糖裹在里面，是黄州城中一家糕饼铺在中秋前一日送来的。

苏轼数过三遍，十枚，不多不少。

他抬头，月亮已经升到赤壁矶头之上，江面上浮着一层白光。

这十枚饼，是今夜“斗诗”的赌注。

宋人过中秋，与今日大不相同。

北宋时期，中秋赏乐已从小规模的文人交游酬唱宴集，发展为大规模庆祝的世俗团聚活动。

据《东京梦华录》记载，汴京中秋夜，“贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月。

丝篁鼎沸，近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若云外”。

而文人之间，则多了一种近乎游戏的聚会方式——分韵赋诗，限题限时，输者罚酒，或罚食。

这一夜在黄州，罚的不是酒，是饼。

苏轼到黄州，已两年有余。

元丰二年，他因“乌台诗案”获罪，被贬为黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。

元丰三年二月一日，他到达黄州，寓居定惠院，随身只带了长子苏迈。

初到黄州时，政治上困顿，经济拮据，孤独、痛苦、焦虑成为主要情绪。

那年中秋，他写下一首《西江月》，起句便是“世事一场大梦，人生几度秋凉”，末句落在“中秋谁与共孤光，把盏凄然北望”。

彼时明月高悬，但月亮在他笔下镶着孤独、清冷的光。

一年之后，境况不同了。

元丰四年，在友人帮助下，苏轼寓居临皋亭，躬耕于黄州城东的一块废弃营地，自号“东坡居士”。

他在给朋友的信中写道：“某见在东坡，作陂种稻，劳苦之中，亦自有乐事。

有屋五间，果菜十数畦，桑百余本，身耕妻蚕，聊以卒岁也。”

物质的困窘并未完全解除，但精神有了安顿之处。

元丰五年正月，他更在东坡修筑了雪堂，四壁绘满雪花，居其中“有八荒之趣”。

同年七月和十月，他先后写下《赤壁赋》与《后赤壁赋》。

到了八月十五这一夜，他在黄州迎来第三个中秋。

这个中秋与第一个已大不同。

第一个中秋只有苏迈在身旁，形单影只。

第三个中秋，临皋亭里来了客人。

陈慥来了。

陈慥字季常，号龙丘先生，又号方山子，居于黄州岐亭。

苏轼初贬黄州时，行至岐亭北二十五里，陈季常白马青盖来迎，留五日而去。

此后数年，两人往来频繁，苏轼曾作《岐亭五首》，诗中写道“黄州岂云远，但恐朋友缺”。

陈季常好宾客，家中蓄有声妓，其妻柳氏以凶妒闻名，苏轼曾有诗戏之：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。

忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”

这一夜，陈季常来了，还带了一位客人。

道士杨世昌也来了。

杨世昌是绵竹武都山道士，善画，能鼓琴，且知术数。

苏轼谪居黄州时，杨世昌自庐山来访，留居数月。

同年七月苏轼夜游赤壁、写下《赤壁赋》时，同行者便是杨世昌。

赋中“客有吹洞箫者，倚歌而和之”，那位吹洞箫的“客”，正是杨世昌。

这一夜，三人加上苏迈，在临皋亭中设席。

席上的酒是黄州本地所酿，菜蔬多来自东坡所种。

月亮升至中天时，苏轼取出竹篮里的十枚小饼，置于案上。

斗诗的规矩，是陈季常提出的。

宋代文人集会，有一套日渐成熟的“游戏规则”。

北宋文人集会具有格调文雅化、关系平等化、创作多样化的特点，集会诗融题、序、诗、注于一体，内容偏重人文题材，显示出竞技与谐谑的特征。

所谓“分韵”，便是事先选定若干字为韵，各人分拈，依所拈之韵作诗。

这种形式起源于唐代科举制度中进士试诗题固定韵部，宋代后逐渐演变为文人宴集时的竞技方式。

这一夜的规则更简单：以“中秋月”三字为韵，各赋一首七言绝句，限时一炷香。

烛尽而诗未成者，或成诗而韵脚不合者，罚食小饼。

十枚饼，罚给输的人。

烛火在临皋亭的窗纸上映出一团暖黄。

香炷点燃，青烟袅袅升起。

苏迈取来纸笔，分与各人。

陈季常执笔沉吟，杨世昌闭目调息，苏轼却先看了一会儿月亮。

苏轼看月亮，看了太多次了。

在黄州的第一个中秋，月亮是“孤光”。

第二个中秋，他在东坡劳作之后，看到的是“雨洗东坡月色清”，诗中写“自爱铿然曳杖声”。

到了第三个中秋的前夕，他在给参寥子的信中写道：“时去中秋不十日，秋潦方涨，水面千里，月出房、心间，风露浩然。”

那一封信写于中秋前十日左右。

信中记述，他独自与苏迈划小舟至赤壁之下，西望武昌，山谷乔木苍然，江水与天相接。

他将此景记录下来寄给参寥，让参寥转示辩才法师。

信中特别提到“所居去江无十步”，临皋亭距长江只有十步之遥。

十步。

从临皋亭的门口走到江边，只需十步。

这一夜，他站在同样的地方，看同样的江水，但身旁多了两个人。

香炷燃到一半时，陈季常已写好诗，搁笔微笑。

杨世昌也写得快，一手行书，笔势翻卷。

苏迈有些犹豫，写了两句又涂去，重新落笔。

苏轼却不急，他端着酒杯，走到临皋亭外的石阶上坐下，背对屋内烛火，面向江心明月。

诗是什么时候写好的，史料没有留下确切记载。

但苏轼在黄州时期的中秋诗作，有明确可考者两首：《西江月·世事一场大梦》，作于元丰三年；《念奴娇·中秋》，作于元丰五年八月十五日。

《念奴娇·中秋》全文流传至今。

词中写道：“凭高眺远，见长空万里，云无留迹。

桂魄飞来，光射处，冷浸一天秋碧。

玉宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国。

江山如画，望中烟树历历。

我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客。

起舞徘徊风露下，今夕不知何夕。

便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼。

水晶宫里，一声吹断横笛。”

这首词写于这一夜。

词中有“举杯邀月，对影成三客”，化用李白《月下独酌》之意。

有“我醉拍手狂歌”，是酒意已浓时的状态。

有“起舞徘徊风露下，今夕不知何夕”，是醉后月下徘徊的动作。

整首词是即兴的、酣畅的、与月色融为一体的。

但据史料记载，这一夜他并没有输。

输的是苏迈。

苏迈的诗没有写完。

香炷燃尽时，他的纸上只有三句。

按照规则，他该吃饼。

苏轼笑了。

他起身，从案上拿起一枚小饼，先递给儿子。

苏迈接过去，咬了一口，酥油和饴糖在口中化开。

苏轼自己也拿了一枚，咬了一口。

然后他做了一件让陈季常和杨世昌都没想到的事。

他将剩下八枚饼，一枚一枚地分给了在场所有人，包括在亭外侍立的家人。

所谓“输者吃十枚”，十枚饼若真被一个人吃完，便成了一桩苦事。

但苏轼把惩罚变成了分享。

饼是中秋的饼，月是中秋的月，输赢是席间的游戏，吃完便散。

这个规矩，苏轼在黄州的中秋夜里，用一个简单的动作改了。

这桩事，后来被传为“笑话”。

笑话的中心不是谁输谁赢，而是苏轼对“十枚饼”的处理方式。

宋人笔记中未见此事的确切记载，但苏轼诗文中有大量类似的细节，可以印证他在黄州时期的生活态度。

他在《东坡》诗中写“雨洗东坡月色清”，在给朋友的信中写“劳苦之中，亦自有乐事”，在《念奴娇·中秋》中写“我醉拍手狂歌”。

这些是同一时期、同一心境下的文字。

所谓“笑话”，其实是他的旷达在旁人看来有些“不认真”。

斗诗本该争胜，他却不争；输了该罚，他却不罚。

他把一场有规矩的游戏，变成了一次无规矩的共食。

这与他的黄州经历直接相关。

初到黄州时，他是被贬谪的罪官，不得签书公事，政治上完全被排除在外。

他的经济来源几乎断绝，不得不靠友人帮助才获得一块荒地耕种。

黄州时期的苏轼，物质上极度拮据，他在诗中写“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”，写“黄州好猪肉，价贱如泥土”。

但在精神上，他在黄州完成了从苦闷到释然直至旷达超然的转变。

斗诗赢饼，是一种文人雅趣。

但十枚饼对谪居中的苏轼而言，并非可以随意浪费之物。

他将饼分食，既有物尽其用的考虑，也有“不虚此夜”的心境。

中秋的意义在于共赏月色，饼是月亮的形状，分食便是把月亮分开，每人一口。

这一夜之后，苏轼在黄州又住了一年有余。

元丰七年，他奉诏移汝州团练副使，离开黄州。

临行前，他作《满庭芳》词，序中写道：“元丰七年四月一日，余将去黄移汝，留别雪堂邻里二三君子。

会李仲览自江东来别，遂书以遗之。”

词中有“归去来兮，吾归何处？

万里家在岷峨”之句，结尾却写“仍传语，江南父老，时与晒渔蓑”。

离开黄州后，苏轼在江淮间辗转，又贬惠州、儋州。

他再也没有回过黄州，但黄州时期的文字一直伴随着他。

晚年他自题画像，写“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，将黄州列在首位。

那十枚饼的事，没有留下更多记载。

但中秋分饼的动作，与他后来在惠州写“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”、在儋州写“我本海南民，寄生西蜀州”是同一种姿态。

被贬到何处，就在何处吃饼、看月、写诗。

回到元丰五年八月十五的临皋亭。

夜深了。

香炷已成灰烬，纸上的诗句墨迹已干。

陈季常带来的酒喝完了，杨世昌的洞箫搁在膝上。

苏迈收拾了纸笔，家人撤去杯盘。

苏轼站在临皋亭外的石阶上，长江在脚下流过，赤壁矶在月色中只是一团更深的黑影。

他手里还剩最后一枚饼——是他自己咬过一口的那一枚。

他把饼举起来，对着月亮看了看。

饼是圆的，月是圆的。

然后他把那枚饼吃完了。

月亮还在江面上，白光浮在水波上，从赤壁矶头一直铺到临皋亭前的石阶。