一个8岁的脑瘫男孩，爸妈生了妹妹之后，他开始拒食

这事是我表姐家的。我表姐叫王红，嫁到隔壁县，离我这儿四十多公里。我们平时走动不多，也就是过年过节打个电话。上个月我妈跟我说，你表姐家出事了，你抽空去看看。我问咋了。我妈说，她家小儿子不吃饭了，送到医院去了。我说那个脑瘫的孩子？我妈说嗯，叫小宇那个。

我抽了个周末去的。先到县医院，没找着人，打电话才知道已经回家了。我又开车去她家。她家在城郊，租的平房，院子挺大，种了点菜，墙根底下晒着一排尿布。我表姐开的门，看见我愣了一下，然后眼圈就红了。我说姐，我来看看小宇。

她把我领进屋。屋子不大，收拾得还算干净，但有一股味，说不上来，有点像消毒水混着奶腥味。小宇躺在里屋床上，闭着眼睛，瘦得吓人。我上回见他还是前年过年，那时候他还能坐起来，歪着头冲人笑，嘴里咿咿呀呀地说不清话。现在整个人就剩一把骨头了，胳膊跟竹竿似的，手背上全是针眼。我表姐夫坐在床边，握着孩子的手，看见我点了下头，没说话。他眼睛底下两团青黑，胡子拉碴的，像好几天没出门。

表姐把我拉到外屋，给我倒了杯水，自己坐在小板凳上，半天没开口。

我说：“姐，咋回事。”

她说：“他不吃了。啥都不吃。牛奶不喝，粥不喝，面条不咽。喂进去就吐。刚开始还能灌点米汤，后来连水都不喝了。送到医院，大夫说重度营养不良，电解质紊乱，再晚来几天人就没了。”

“多长时间了。”

“快一个月了。”

“为啥。”

她没说话。看了我一眼，又低下头，手指头抠着杯子边。

后来她慢慢跟我讲了。

小宇是脑瘫，生下来就确诊了。缺氧缺血性脑病，大夫说是重度。那时候表姐才二十四，表姐夫二十六。俩人抱着孩子跑了好几家医院，康复做了四年，花光了所有积蓄，还借了十来万。后来实在没钱了，就回家了，自己在家给孩子做按摩，拉伸，教他说话。小宇恢复得不算好，八岁了，不会走路，不会说话，只会发一些含糊的音节。但能听懂大人的话，你让他拿东西，他手能伸过去。你叫他名字，他会转头看你。吃饭也能自己嚼，虽然嚼得慢，但能吃。

表姐说，这些年，她没睡过一个整觉。小宇夜里经常抽筋，一抽就哭，哭得整栋楼都能听见。她得起来给他揉腿，一揉就是一两个小时。白天她得喂饭、擦身、换尿布、做康复。表姐夫在外面跑外卖，从早跑到晚，就为了多挣几十块钱。两边的老人都帮不上忙，表姐夫他爸瘫在床上，表姐她妈——我大姨——前年走了。没人搭手。

她说：“我不是没想过送福利院。想过。去了两回，到门口又回来了。舍不得。”

我说：“那后来咋又怀了老二。”

她沉默了一会儿，说：“我跟你姐夫商量了好几年。我们想着，我们俩总有老的一天。等我们干不动了，小宇咋办。我们想给他留个伴。以后我们不在了，至少还有个人能管他。”

“那怀之前，跟小宇说过没。”

“说过。我跟他说，妈妈给你生个弟弟妹妹好不好。他笑了一下。他笑就是愿意。”

“那他啥时候开始不吃的。”

表姐眼泪下来了。她擦了擦，说：“生完老二从医院回来那天，我抱着妹妹进屋，他躺在床上，转头看了我一眼。然后就那样了。不笑了。喂他饭，他把头扭过去。我以为是闹脾气，过两天就好了。可过了两天，还是不吃。硬喂，他就吐。后来连嘴都不张了。”

“你们没带他看医生。”

“看了。县医院说生理上没毛病，让去市里看心理科。心理科的大夫说，这叫‘退行行为’，说孩子感觉到被抛弃了，用绝食来引起注意。让我多陪他，多关注他。可我咋陪。妹妹才两个月，两个小时喂一次奶，夜里哭得我根本睡不着。我白天要照顾小宇，晚上要照顾妹妹。我一天就睡三四个小时。我哪有精力。”

她说到这儿，声音开始抖。她说：“我知道小宇可怜。他啥都知道，就是说不出来。他看见我抱妹妹，他以为我不要他了。可妹妹也是我生的啊。妹妹那么小，我不抱她，她咋活。我总不能把妹妹扔了吧。”

我说：“姐夫啥态度。”

她说：“他能啥态度。他天天在外面跑，回来累得倒头就睡。我跟他说小宇的事，他说你想办法。我说我想不出来。他说那你就硬喂。我说硬喂他吐。他说吐了再喂。就这话。他也不容易。这俩月他瘦了十几斤，跑外卖跑到凌晨一两点才回来。前天他回来，坐在门口哭了半天，没进屋。我听见了，没出去。我不知道跟他说啥。”

我进里屋看了一眼小宇。表姐夫抬起头看我，说：“你劝劝你姐吧。她快撑不住了。”

我说：“你也得注意身体。”

他说：“我没事。我就是觉得……对不起这孩子。”

“啥意思。”

“生妹妹之前，我跟他妈说，咱得给这孩子留条后路。可我没想到，留后路这件事，把他给伤了。你说他啥都懂，就是不会说。他要是会说话，他肯定骂我。骂我啥呢。骂我自私。骂我光想着自己老了咋办，没想过他愿不愿意。”

我说：“那你们现在咋打算的。”

他说：“大夫说再这样下去，得插胃管。我跟他妈商量了，要是真到了那一步，就插。不管咋说，得让他活着。”

“那插了以后呢。”

他没说话。

我表姐在外面听见了，进来说：“插了以后，我就天天陪他。妹妹我让婆婆带。婆婆虽然身体不好，但搭把手总行。实在不行，我白天把小宇托给隔壁王婶，我去送外卖。反正咋样都得把他养着。”

我说：“那你身体扛得住吗。”

她说：“扛不住也得扛。他是我生的。”

我说：“那妹妹呢。”

她不说话了。

那天我在她家待了一下午。妹妹醒了，表姐抱出来喂奶。小丫头胖乎乎的，眼睛挺大，跟表姐很像。我抱了一会儿，孩子在我怀里拱来拱去，嘴一张一张的。表姐接过去，侧身喂奶。小宇在里屋，不知道是不是听见了妹妹的动静，突然哭了一声。那声音不大，闷闷的，像猫叫。表姐夫赶紧进去哄。

过了一会儿，表姐夫出来，说：“他想喝水。”

表姐把孩子放下，去厨房倒了杯温水，端进去。我跟在后面看了一眼。小宇半睁着眼，表姐夫拿勺子往他嘴边送。水顺着嘴角流出来一些，但他咽了。咽了一口，两口，三口。表姐站在旁边，一只手捂着嘴，眼泪往下掉。

那天晚上我没走，表姐留我吃了顿饭。饭桌上就我跟表姐夫俩人，表姐在里屋哄小宇。表姐夫喝了点酒，话多了起来。

他说：“你说我是不是个混蛋。”

我说：“咋了。”

他说：“我有时候想，要是没生这个孩子，我跟他妈日子是不是好过多了。我们俩原来在深圳打工，一个月加起来能挣一万多。后来有了他，他妈辞了工，我一个人挣。挣的钱全扔医院了。我们连房子都没买，一直租。你说我这辈子，到底图啥。”

我说：“那你后悔不。”

他说：“后悔。有时候后悔。可你说要是把他送走，我又舍不得。他是我儿子。他啥都懂。他就是不会说。他看见我回来，眼睛就亮了。你说这种孩子，你咋能不要他。”

我说：“那妹妹呢。”

他说：“妹妹……妹妹我也有点对不住。她生下来，我们本来该高兴。可小宇一绝食，我跟她妈全乱了。她妈抱她的时间加起来，可能没抱小宇的一半多。有一回她妈喂奶，小宇在那边哭，她妈把奶瓶往妹妹嘴里一塞就跑了。妹妹呛奶，咳了半天，我抱起来拍，她妈在那边哄小宇，没过来。你说这叫啥事。”

我说：“你们这样，妹妹以后知道了，她咋想。”

他说：“我不敢想。我现在就盼着，小宇能好起来。他只要能吃饭，能活着，我就谢天谢地了。妹妹的事，以后再补。可现在小宇这样，我顾不上。”

我走的时候，快十点了。表姐站在门口送我，小宇睡了，妹妹也睡了。她脸上全是疲惫，眼角的皱纹很深，头发随便扎着，乱糟糟的。

她说：“你回去别跟你妈说太细。她年纪大了，别让她跟着操心。”

我说：“我知道。你有事给我打电话。”

她说：“嗯。”

我发动车子，从后视镜里看见她转身进屋，门关了。院子里的灯灭了。整个平房区黑黢黢的，只有远处公路上的车灯一晃一晃的。

上了高速，我开着窗，风灌进来，吹得我眼睛有点干。我想起小宇躺在那张床上的样子。我想起他咽那口水的时候，表姐夫的眼泪掉在他枕头上。我想起妹妹在床上蹬腿，没人抱。我想起表姐夫说的那句话：“他啥都懂，就是不会说。”

我想，小宇绝食到底是在表达啥呢。是恨吗。是怕吗。是觉得被抢走了啥吗。还是他其实啥也没想，就是身体本能地不想吃了。我不知道。没人知道。因为他不会说话。

表姐和表姐夫呢。他们生妹妹到底对不对。说他们自私，他们确实有自己的考虑——怕老了没人管小宇。可话说回来，谁不为自己的以后打算。他们错了吗。也许错在生之前没想明白，小宇能不能接受。也许错在生之后没顾上小宇的感受。可他们也是人，一天就二十四小时，俩孩子，一个绝食，一个吃奶，咋分。咋分都分不平。

妹妹呢。妹妹最无辜。她啥也没干，生下来就被哥哥抢走了爸妈。以后长大了，她知道哥哥是因为她才绝食的，她咋想。她会觉得亏欠吗。还是会觉得委屈。

这些事，想不明白。谁都想不明白。

我到家已经十二点了。我媳妇还没睡，在客厅等我。她问咋样。我说不咋样。她说孩子吃上饭了没。我说喝了几口水。她叹了口气，说：“你说现在这医学这么发达，咋就治不了呢。”

我说：“不是医学的事。”

她说：“那是什么的事。”

我说：“不知道。”

我躺床上，翻来覆去睡不着。我媳妇说你别想了。我说我明天给表姐转点钱。她说你转呗。我转了五千。表姐收了，回了个“谢谢”。别的没说。

过了几天，我妈打电话过来，说表姐家的事上了网，好多人评论。有人说表姐不该生二胎，生了二胎就不管老大，太狠心。有人说表姐也是没办法，一个人带俩，神仙也顾不过来。有人说小宇太可怜，绝食抗议，他啥都懂。有人说小宇不该拿绝食来要挟父母，父母已经够难了。有人说表姐夫跑外卖一天挣几个钱，养俩孩子，换谁谁不崩溃。还有人说，这种事就不该生二胎，就该一心一意把老大养好，哪怕以后没人管，也比现在这样强。

我妈说：“你说这些人说得对不对。”

我说：“都对，也都不对。”

我妈说：“啥意思。”

我说：“意思就是，站着说话不腰疼。换他们去带一天试试，看看能带成啥样。”

我妈不说话了。

又过了一个礼拜，我表姐给我发了条微信，说小宇出院了，大夫给插了胃管，现在往管里打流食。她说小宇不吐了，就是有时候会伸手去抓管子，她得看着他。她说妹妹送回婆婆家了，婆婆虽然腿脚不好，但给口饭吃没问题。她说她现在每天除了照顾小宇，还能睡四五个小时。她说比之前强多了。

最后她说了一句：“我知道你们都觉得我狠心。可我要是不把妹妹送走，小宇就活不了。你说我咋办。”

我回了一句：“姐，你没做错啥。别听别人瞎说。”

她说：“嗯。”

可我知道，她心里过不去。她永远都会觉得对不起妹妹。她也永远都会觉得对不起小宇。她把自己劈成两半，一半给小宇，一半给妹妹。可俩孩子谁都觉得不够。她自己也不够。

这个事，没有对错。就是一个家里，来了一个需要全部精力的孩子，又来了一个需要全部精力的孩子。两个都无辜，两个都需要，可一个人只有一双手。

我想起小宇躺在床上的样子。我想起妹妹胖乎乎的脸。我想起表姐夫在饭桌上说的那句话：“你说我是不是个混蛋。”

他不是。他只是不知道咋办。表姐也不是。她也不知道咋办。没人教过他们咋办。书上没有，电视上没有，别人家的经验，搁自己家身上，不顶用。

就这么硬扛着。扛一天算一天。扛到哪天扛不住了，再说。

这就是日子。