我和男友财务独立整六年，他炫耀说：刚给我姐买了套房

晚上十点四十，店里只剩我一个人。

最后一批玫瑰还没剪完，我戴着手套，一根一根掐刺。

门口的塑料帘子响了一下。

我没抬头，说了句“打烊了”。

“是我。”

陈斌的声音，带着一股酒气。

我抬头。他穿那件藏青夹克，领子立着，脸红扑扑的。

“这么晚还过来？”

“路过。”他说，“给你看个东西。”

他把手机举到我眼前，屏幕上是一张户型图。

三室两厅，主卧朝南，客厅也朝南，还带个阳台。

“一百零六平。”他说，“采光好得很。”

我把最后一枝玫瑰插进桶里，摘了手套。

“谁的？”

他没马上答，把手机在手里转了一圈。

“刚给我姐买了套房。”

水龙头还开着，我伸手关了。

指头上沾着花泥，凉丝丝的。

“哦。”

“首付我出的。”他说，“八十七万。”

毛巾搭在架子上，我拿起来擦手。

“你姐挑的？”

“她挑的。”他笑了一下，“她能不知道？”

我把毛巾挂回去，没接话。

他在店里转了一圈，随手摸了摸窗台上那盆绿萝。

“这玩意儿叶子都黄了，扔了吧。”

“养着吧。”

“养着也是黄的。”

他打了个哈欠，往门口走。

“我先回去了，困。”

帘子又响了一下。

店门关上，屋里只剩下冰柜嗡嗡的声音。

我把那盆绿萝往里挪了挪，避开窗户缝里的风。

叶子上落了灰，我用袖子擦了擦。

手机还在柜台上亮着，是他发过来的户型图。

我盯着那张图看了很久。

主卧朝南，次卧朝南，阳台朝南。

陈红跟我说过，她这辈子没住过朝南的屋。

这句话，她说了不下十回。

我把手机扣在柜台上，重新戴上了手套。

还有两桶满天星没收拾。

剪子在手里，咔，咔。

那天晚上，我回家的时候已经十一点半。

陈斌躺在床上，呼噜一声接一声。

我洗了澡，躺在边上，睁着眼睛看天花板。

天花板上有一道裂纹，从灯口一直裂到墙角。

我数了数，六年前搬进来的时候，这道缝就在了。

六年，缝还是那道缝。

人倒是攒了不少事。

我和陈斌在一起六年。

六年前，我们是在一家火锅店把规矩说清楚的。

那天他抢着买单，我没让。

他把钱包塞回兜里，说了句：“那以后咱们各付各的，谁也别欠谁。”

我说行。

就这么过了六年。

房租一人一半，水电一人一半。

买菜是他买一回我买一回，谁也没多出过。

过年各买各的礼，他给他爸拎酒，我给我妈买棉袄。

看电影的票根，我们还各自留着，谁也不问谁花了多少。

一开始我觉得挺好，清清爽爽。

后来也习惯了。

习惯这东西，跟墙上的裂缝差不多。

天天看着，也就不觉得是回事了。

我那三百六十万，不是天上掉的。

我爸走得早，走那年我刚上大二。

他留下城西一间临街的门面房，租给一个卖五金的老头。

租金一年一年攒着，我妈一分没动，说给我留着。

前年那片拆了，补了二百三十万。

我自己上了十年班，后来盘下这个花店，又攒了一百三十万。

二百三加一百三，正好三百六十万。

钱大半放在活期理财里，点一下就能转。

陈斌不知道具体数，只知道我“有点积蓄”。

他也没问过。

有一回他喝多了，搂着我肩膀说：“咱俩这样好，谁也别拖累谁。”

我说是。

那时候我是真这么想的。

陈斌家在西边老城区，一栋六层的老楼，没电梯。

他爸住三楼，朝北，一年到头见不着太阳。

冬天墙上返潮，墙角一圈黑印子，擦不掉。

他爸是个老实人，退休金三千二。

我去他家，他总给我倒水，杯子要先用开水烫一遍。

有一回他塞给我一罐萝卜干，自己腌的，脆。

“你妈爱吃这个吧？”他说，“下回我再腌。”

那罐萝卜干我放在店里的小柜子里，吃了小半年。

吃到最后一筷子的时候，我还有点舍不得。

陈斌的姐叫陈红，比他大四岁。

嫁在城南，也是老小区，五十多平，一家三口。

她男人老赵开出租车，回来就往沙发上一躺，手机不离手。

儿子上初二，个头比他妈还高，话不多。

陈红家的厨房朝北，窗户开在过道里。

大白天做饭也得开灯。

我去过两回，第二回她拉着我在厨房说话。

“弟妹，你说我这辈子是不是就这样了？”

她手里剥着蒜，指甲缝里全是蒜皮。

“哪能呢。”我说。

“怎么不能。”她笑了一下，“我这辈子没住过朝南的屋。”

说完她把蒜往锅里一倒，油烟腾地起来。

那天夜里，我翻来覆去睡不着。

陈斌睡得沉，呼噜一声接一声。

我摸到手机，光着脚去了卫生间。

马桶盖子凉。

我坐在上面，打开手机银行。

第一笔五十万，转我妈的卡。

第二笔五十万。

第三笔。

屏幕的光照在瓷砖上，白花花的。

转了十几笔，转了两个钟头。

最后一栏余额，剩三百二十七块。

我把手机搁在膝盖上，手心全是汗。

窗外有辆车过去，灯扫过磨砂玻璃，一晃就没了。

我没敢马上回屋。

在卫生间又坐了十来分钟，等心跳慢下来。

第二天早上，我妈的电话打过来。

“静啊，你转这么多钱给我干啥？”

“你先帮我放着。”

“出啥事了？”

“没出事。”我说，“就是先放着。”

那头静了几秒。

“行。”她说，“妈给你看着，一分不动。”

“嗯。”

“你自己的钱，你自己拿主意。”她又说，“妈不问。”

“妈。”

“嗯？”

“没事。”我说，“你照顾好自己。”

挂了电话，我在厨房站了一会儿。

陈斌在煎蛋，油溅出来，他“嘶”了一声。

“醒了？”他回头，“吃俩？”

“一个就行。”

他把蛋盛到盘子里，推到我面前。

“昨晚那事，你咋一点反应都没有？”

“什么反应？”

“我给我姐买房啊。”他拿筷子敲了敲盘子边，“八十七万，你就‘哦’一声？”

“那你要我说什么？”

“你至少问一句钱够不够啊。”

我咬了一口蛋，蛋黄是溏心的。

“你钱够吗？”

“不够。”他说，“跟我表哥借了二十万。”

我把筷子放下。

“那你姐那边，什么时候还？”

“还啥？”他愣了一下，“我给她买的。”

“借的二十万呢？”

“我慢慢还。”他说，“我姐那房，以后也是我爸养老的地方。”

“你爸住那边？”

“嗯，我姐说的。”

“你爸愿意搬？”

“他愿意。”陈斌把碗端到水槽里，“我爸那个人，你又不是不知道。”

水开得很大。

“你那个钱，”他背对着我，“放哪了？”

“我妈那儿。”

“多少？”

“没多少。”

他“嗯”了一声，没再问。

水声哗哗的，盖过了别的声音。

陈红的电话是三天后打来的。

免提开着，我在旁边包花。

“弟啊，房子的事定下来了，合同签了。”

“签了就好。”

“你啥时候过来看看？我给你留了把钥匙。”

“过两天。”

陈红在那头笑：“弟妹在不？”

“在。”

“弟妹那花店生意挺好啊，我上回从那儿过，人挤人。”

“还行。”我说。

“一家人，有啥需要帮忙的你就说。”她说，“你弟这人，实心眼。”

我包好一束百合，剪了根绳子。

“嗯，我知道。”

挂了电话，陈斌看了我一眼。

“我姐说话就这样，你别往心里去。”

“我没往心里去。”

“她就是嘴快。”

“我知道。”

他把手机揣兜里，去阳台上抽烟了。

烟灰积了老长，他也没弹。

阳台上晾着两条毛巾，风一吹，贴在一起又分开。

陈红搬进新房是四月底。

那天陈斌去帮忙，回来的时候一身汗。

“房子真好。”他说，“客厅一进去，太阳照得满屋子亮。”

“嗯。”

“我姐哭了。”

“高兴的？”

“高兴的。”他说，“她说她这辈子值了。”

我把他的脏衣服扔进洗衣机，倒了半盖子洗衣液。

“你姐夫呢？”

“他啊，”陈斌笑了一声，“全程坐着玩手机。”

“房产证上写谁？”

“我姐跟老赵两个人的。”他说，“这有啥。”

我没说话，按了启动键。

洗衣机转起来，嗡嗡的。

五月初，陈斌跟我开口了。

“装修还差二十万。”

“你不是跟你表哥借了吗？”

“那二十万交首付了。”他搓了搓手，“装修这块，你看能不能先挪一点？”

“我手里没有。”

“你店里不是有流水？”

“流水是流水，钱是钱。”

他脸上的笑淡下去一点。

“咱们在一起六年了。”

“六年也是六年。”我说，“当初说好的。”

“当初是我说的？”

“是你说的。”

他坐在沙发上，盯着茶几上的遥控器看了半天。

“行。”他说，“我再想别的办法。”

那天晚上他没回屋睡，在沙发上躺了一宿。

我半夜起来倒水，看见他手机屏幕亮着。

是网贷的页面，额度那一栏写着五万。

我没吭声，回了屋。

第二天早上，他把手机扣在桌上，装作没事。

“昨晚睡沙发腰疼。”

“回屋睡。”

“嗯。”

他喝了口粥，抬头看我。

“小静。”

“嗯。”

“算了，没事。”

后半句他没说出来。

我也没问。

六月端午，我们回了趟老城区。

楼道里堆着纸箱和旧自行车，一股潮味儿。

他爸开门的时候，扶着门框喘了两口。

“爸，你咋了？”

“没事。”他爸摆摆手，“天热。”

饭桌上他爸没怎么动筷子，喝了两口汤就放下。

“爸，多吃点。”

“吃不下。”他笑了笑，“老了，胃口小。”

我收拾碗筷的时候，看见茶几上有个药盒。

硝酸甘油。

盒子压在一张报纸底下，露出半个角。

“爸，这药谁给你买的？”

“陈红。”他说，“老毛病了，吃两粒就好。”

陈斌在客厅喊：“爸，你少抽点烟！”

他爸应了一声。

我把药盒放回原处，报纸盖好。

回城的公交车上，我跟陈斌提了一句。

“你爸那药，你见过吗？”

“什么药？”

“硝酸甘油。”

“哦。”他看着窗外，“他心脏不太好，老毛病。”

“看过医生吗？”

“看过吧。”他说，“我姐带他去的。”

“什么时候？”

“不知道。”他打了个哈欠，“反正没啥大事。”

车窗外的树一棵一棵往后跑。

我把嘴闭上了。

七月初，陈斌的网贷到期了。

那天他回来得很晚，鞋都没换就坐在门口。

“咋了？”

“没事。”

“你脸都白了。”

“真没事。”他抬起头，“就几万块钱的事。”

我去厨房给他倒了杯水。

杯子往前推了两寸，他没接。

“小静，”他忽然说，“你妈那边，能不能先周转一下？”

“周转多少？”

“二十万。”他说，“我三个月就还。”

“我妈那钱是她养老的。”

“我知道。”他搓着脸，“我知道。”

他把水喝了，杯子放回桌上，放得很轻。

“我姐那边呢？”

“她哪有钱。”他说，“她刚装完修。”

“那房子不是挺值钱的。”

“那能一样吗。”他站起来，“那是她的家。”

我没再说什么。

那天晚上，我把阳台的门关严了。

风进不来，屋里闷得很。

七月底，我妈来店里一趟。

她拎着一兜子豆角，往柜台上一放。

“你那个钱，真不动？”

“不动。”

“陈斌知道吗？”

“不知道具体数。”

我妈撇了撇嘴，没往下说。

她坐在小马扎上，看我给一盆栀子换土。

“你俩到底啥打算？”

“没打算。”

“六年了。”

“六年了。”我说，“妈，你别管。”

她叹了口气，把豆角往我这边推了推。

“钱我给你存着呢，一分没动。”

“嗯。”

“你要是哪天想用，跟妈说一声就行。”

她走的时候，帘子响了两下。

我低头继续换土，手上全是泥。

八月十二号，晚上九点多，我接到陈斌的电话。

他嗓子是劈的。

“我爸不行了，你赶紧来。”

我围裙都没解，锁了店门就往医院跑。

急诊在二楼，走廊里全是加床。

他爸躺在床上，鼻子上插着管子，眼睛闭着。

陈斌蹲在床边，一只手握着他爸的手。

“医生咋说？”

“还没说。”

“什么时候送来的？”

“下午。”他说，“邻居打的电话，说老爷子在楼下坐着，站不起来。”

“你怎么不早给我打？”

“我……”他张了张嘴，“我懵了。”

我从包里掏了张纸，给他擦汗。

他额头上的汗是凉的。

那天夜里我们在走廊里坐了一宿。

塑料椅子硌人，坐一会儿就得站起来走两步。

凌晨三点，护士推着车过去，轮子在地上吱吱响。

陈斌把头靠在墙上，闭着眼，眼珠子还在动。

第二天上午，管床的护士叫我们去办公室。

心外科主任姓沈，五十来岁，戴眼镜，白大褂领口洗得发白。

他把片子夹到灯箱上，看了一会儿，没说话。

陈斌站在旁边，手在裤缝上蹭。

沈主任这才回过头。

“老爷子今年多大？”

“六十八。”

“以前查过心脏吗？”

“没有吧。”陈斌说，“就是最近喘。”

沈主任把病历本翻开，翻到中间，手指点着一行字。

“今年一月十七号，老爷子来过我们门诊。”

陈斌愣住。

“当时是谁陪来的？”

“我不知道啊。”

“家属签字，陈红。”

沈主任把本子转过来，推到他面前。

“那天我就跟他闺女说了，这个得做手术，越早越好。”

“她……她没跟我说。”

“那我就不知道了。”沈主任合上本子，“片子在这儿，堵了三根，再拖下去，人随时可能没了。”

陈斌站在那儿，一动不动。

我看见他喉结动了一下。

“手术费呢？”他半天才问。

“先交十万押金。”沈主任说，“总的下来二十万上下，医保能报一部分。”

“十万。”

“对。”沈主任看了他一眼，“尽快。”

陈斌从办公室出来，扶着墙站了一会儿。

走廊里人来人往，没人看他。

我站在他旁边，也没说话。

陈红是下午来的。

提着一兜橘子，进门先喊：“爸，感觉咋样？”

老爷子睁开眼，笑了一下。

陈斌站在窗户边，没回头。

“姐，你出来一下。”

走廊尽头是开水房，热气从门缝里往外冒。

我站在拐角，没过去，但能听见。

“一月十七号，你带爸来过医院？”

“……来过。”

“医生咋说的？”

“说得做手术。”陈红的声音低下去，“我哪有钱。”

“你没钱，你有钱买房？”

“那房是你给我买的！”她声音一下高了，“是你自己说的，姐你住朝北的屋住了二十年——”

“我给你买房，我图啥？”

“我图啥？”陈红也哭了，“我图我爸有个地方养老！那房子写的是老赵的名，你当是我一个人的？”

开水房里有人接水，哗哗的。

陈斌没再说话。

过了好一会儿，我听见他开口。

“姐。”

“嗯。”

“那八十七万……”

“花完了。”陈红说，“装修、家具、我儿子补课，一分不剩。”

“你一分都不留？”

“我留啥？”她说，“我这些年攒过钱吗？”

陈斌没吭声。

我站在拐角，看见他背对着我，肩膀一耸一耸的。

那天晚上，陈斌在住院部楼下的台阶上坐了很久。

我给他买了碗面，他没吃。

面汤上面浮着一层油，慢慢凝住。

“小静。”

“嗯。”

“我手里一分钱都没有了。”

“我知道。”

“首付八十七万，我借了二十万。”他低着头，“上个月网贷又滚了五万。”

我把面碗往他那边推了推。

“先吃点。”

“我不饿。”

他两只手插在头发里，肩膀一抖一抖的。

“我姐说她没钱。”

“我听见了。”

“她说那房子写的是老赵的名。”他抬起头，眼睛红着，“我给我姐买的房，写的是老赵的名。”

“嗯。”

“我怎么这么傻。”

我没接这句话。

台阶底下是花坛，月季开败了，剩一堆枯枝。

第二天早上，我去了一楼收费处。

排队的人不多，前面是个抱孩子的女人。

轮到我的时候，我把卡递过去。

“心外科三床，先交十万。”

窗口里的姑娘敲键盘，抬头看了我一眼。

“家属？”

“嗯。”

单子打出来，我签了名，字写得有点歪。

回病房的时候，陈斌正站在门口打电话。

看见我，他挂了。

“你去哪了？”

“交钱。”

“交什么钱？”

“三床的押金。”我说，“十万。”

他张了张嘴。

“你哪来的钱？”

“店里的。”

“你……”

“这钱是给老爷子的。”我说，“不给你。”

他站在那儿，手垂着。

过了半天，他说了句：“小静。”

“嗯。”

“谢谢。”

我没应，把单子塞进包里。

包里还有一包纸巾，是昨晚在医院小卖部买的。

手术安排在三天后。

那三天，陈斌白天跑工地，晚上守夜。

他瘦了一圈，下巴上冒出一层青茬。

第三天早上七点半，老爷子被推进手术室。

门关上，红灯亮起来。

陈斌在门口来回走，鞋底蹭着地砖。

陈红坐在塑料椅上，手里攥着一串佛珠，珠子磨得发亮。

我坐在她旁边，什么也没说。

走廊里有个小孩在哭，他妈哄了半天也没哄住。

中午十二点四十，灯灭了。

沈主任摘了口罩出来，额头上全是汗。

“手术挺顺利。”他说，“三根搭了两根，剩一根下回再说。”

陈斌一下坐到椅子上。

陈红捂着嘴，眼泪掉在佛珠上。

老爷子在ICU待了两天，转到普通病房。

能说话的第一天，他拉着我的手。

“小何。”

“哎。”

“花了你不少钱吧。”

“没多少。”

“你妈爱吃萝卜干。”他说，“等我好了，再给她腌一罐。”

我鼻子一酸，没接话。

窗外的太阳斜进来，落在他手背上，青筋一根一根的。

陈红在旁边削苹果，削得断断续续。

“爸，你别说话了，歇着。”

老爷子笑了笑，闭上了眼。

陈斌站在床尾，看着吊瓶里的药水一滴一滴往下走。

出院那天是九月底，天开始凉了。

陈斌推着轮椅，我拎着一兜药。

陈红在楼下等着，手里拎着个保温桶。

“爸，回家我给你炖排骨。”

老爷子点点头。

陈斌看了他姐一眼，没说话。

那一眼里头什么都有，就是没有话。

回去的车上，老爷子坐在后排，靠着窗户。

“陈斌。”

“爸。”

“你姐那房子，别惦记了。”

“我没惦记。”

“惦记也没用。”老爷子说，“日子是自己过的。”

陈斌没吭声，手握着方向盘，指节发白。

十月中，陈斌搬走了。

东西不多，一个行李箱，两个纸箱。

那天下着小雨，楼道里的声控灯坏了一半，忽明忽暗。

“房租我交到年底。”他说。

“不用。”

“我交吧。”

他把箱子搬到楼下，回头看了一眼。

“小静，你妈那边的钱，你好好放着。”

“嗯。”

“别像我似的。”

我没说话。

他钻进出租车，雨刷器刮了两下。

车拐出巷子，尾灯在雨里晃了两下，就没了。

我上楼，把门关上。

屋里空了一块，沙发上他那个抱枕还在。

我把它拿起来，拍了拍，放到柜子顶上。

店还是照常开。

早上七点半拉卷帘门，晚上十点打烊。

绿萝换了土，搬到门口，晒了半个月太阳。

黄叶子摘掉，根上冒了两片新的，嫩得发亮。

有个老顾客看见了，说：“哟，你这绿萝活了？”

“活了。”

“上回我来还蔫着呢。”

“挪了个地方。”

我妈隔三差五来一趟，带点吃的。

那天她带了一罐萝卜干，玻璃罐，盖子拧得紧。

“哪来的？”

“你上次不是说老爷子会腌吗。”她把罐子放柜子上，“我自己试的，你尝尝。”

我拧开盖子，夹了一筷子。

脆。

“咸了点。”

“下回少放盐。”

她又坐了一会儿，看我给客人包花。

“陈斌呢？”

“搬走了。”

我妈手里的马扎顿了一下。

“啥时候的事？”

“半个月了。”

她张了张嘴，最后什么也没说。

走的时候她把那兜子豆角留下了。

“多吃点菜。”

帘子响了两下，她走了。

十一月初，陈斌来过一次。

那天下午，阳光挺好，我在门口整理菊花。

帘子一响，我抬头。

是他。

他瘦了点，穿那件藏青夹克，袖口磨白了。

“买束花。”他说。

“送谁？”

“我爸。”

我拿了十一枝康乃馨，配了两枝洋桔梗。

“三十八。”

他扫了码，付款提示音响了一声。

我把花递过去。

他接的时候，指尖碰到了我的手，凉的。

“我爸出院后，住我那儿了。”他说。

“嗯。”

“我姐隔一周来一趟。”

“嗯。”

“那房子，我让她跟老赵商量着卖了，还我一部分。”他说，“她没答应。”

我把柜台上的碎叶子扫下去。

“慢慢来吧。”

“嗯。”

他站在门口，好像还想说什么。

帘子被风掀起来一下，又落下。

“走了。”

“嗯。”

帘子又响了一下。

风不大，吹得门口那盆绿萝的叶子晃了晃。

我低头接着剪花枝。

咔。

咔。

剪下来的枝子堆在脚边，一会儿就一小堆。

太阳从门口斜进来，落在柜台上，暖的。

我妈那罐萝卜干还搁在柜子上，盖子没拧紧。

店里进来个客人，问玫瑰多少钱一枝。

我说八块。

她说便宜点。

我说七块。

她挑了三枝，我给她包好，收了她二十一块。

门口的风铃响了一下，人走了。

我把那二十一块放进抽屉，压在那张缴费单下面。

单子上的字有点褪色了，十万两个字还看得清。

天黑得早，六点多外面就暗下来。

我开了灯，暖黄的一盏，照着一屋子的花。

绿萝在最里头，叶子朝着灯的方向，歪过去一点。

我伸手把它转了个向。