72岁肺癌晚期，我拒了化疗：5年后，我还能自己走去复查

72岁那年春天，我咳出来的痰里带着血丝，去市医院拍了个片子，医生把我儿子叫到一边嘀嘀咕咕，我就知道事情不好。儿子红着眼圈说：“爸，咱得住院。”我说：“住什么院，我身体自己有数。”可那几天我夜里盗汗，胸口闷得喘不上气，自己偷偷去拿了报告，上面写着“右肺占位，考虑晚期肺癌”。我蹲在医院走廊的墙根下，点了一根烟，抽了两口又掐了，心想：该来的还是来了。

我活了七十多年，见过太多生离死别。我爹是食道癌走的，连口水都咽不下去，最后瘦成一把柴。我邻居老周也是肺癌，化疗化了三回，头发掉光，吐得昏天黑地，钱花了十几万，人还是没了。我躺在病床上，主治大夫是个三十出头的年轻人，戴副眼镜，说话挺客气：“老爷子，您这个情况，建议尽快化疗，配合靶向药，能延长……”我摆摆手打断他：“大夫，我不化。”他一愣：“您子女知道吗？”我说：“这是我的命，我做主。”

当晚儿子女儿都来了，儿子急得直跺脚：“爸，你不能犯糊涂！现在医学这么发达，化疗能多活好几年！”女儿哭得鼻涕一把泪一把：“爸，你要是不治，我们这辈子心里都过不去。”我坐在病床上，看着窗外黑漆漆的夜，说：“我七十多了，活够本了。化疗那么遭罪，我不想死的时候连个人样都没有。你们要是真孝顺，就让我最后这段日子舒坦点。”他们怎么劝我都不松口，最后儿子赌气摔门走了，女儿坐在床边抹了半宿眼泪。

其实我心里也怕。谁不怕死呢？可我怕的不是死，是怕死之前受够了罪，还拖累儿女。我一个人想了一夜，天快亮的时候，我做了个决定：不化疗，但也不等死。我要用土法子跟这病拼一拼。

第二天一早，我去办出院手续，儿子拦着不让，我瞪他：“你要真为你好，就帮爹找个好点的中医。”儿子拗不过我，叹了口气，托人打听到城东有个老中医姓陈，七十来岁，专治疑难杂症。我提着两条烟一箱奶去了，陈大夫搭了搭脉，又看了看我的舌苔，说：“老哥，你这病不是一天两天了，你痰中带血，气滞血瘀，郁结在肺。化疗那是杀敌一万自损八千，你不化，也算明智。”他给我开了个方子，都是些寻常草药：半枝莲、白花蛇舌草、黄芪、党参、还有几味我说不上来的。他说：“回去熬水喝，一天两遍，记住，药只能治三分，你心里那份劲儿才治七分。”

我回到家，老伴早把屋里屋外收拾得干干净净。她比我小三岁，头发也白了，但手脚还利索。她没埋怨我一句，只说：“你说不化就不化，我伺候你。”那天晚上，她熬了小米粥，炒了两个菜，一盘青菜，一盘鸡蛋。我吃了小半碗，胸口还是闷，但心里热乎。

从那以后，我的日子就变了样。早上六点起来，到小区后面的小公园里溜达，起初走两百米就得歇，后来能走一圈。中午熬药，满院子都是苦味，我捏着鼻子往下灌。老伴在旁边笑话我：“你年轻时喝酒都不皱眉，这会儿怕苦了。”我说：“酒是甜的，药是救命呢。”下午我坐在阳台上晒太阳，看楼下的人来人往。有时孙子放学过来，趴在我膝盖上问我：“爷爷，你好点了吗？”我摸着他的脑袋：“好多了，爷爷还要看你考大学呢。”

可病魔哪肯轻易放过我。到了秋天，我开始咳嗽加剧，晚上躺不平，只能靠着枕头眯一会儿。体重掉得厉害，裤腰带松了一大截。有一天清晨，我突然咳出一大口血，老伴吓得手直抖，打电话叫了救护车。到了医院，儿子红着眼睛说：“爸，这回你必须听我的！”我也觉得这回怕是挺不过去了，心里灰突突的，躺在床上看着天花板，想着自己可能真要交代在这儿了。

住院那几天，陈大夫来看我，他捏了捏我的手腕，说：“老哥，你这脉象虽然虚，但还有根。别光靠药，你得想点开心的事。”我苦笑：“都这样了，还有什么开心事？”陈大夫说：“你孙子的成绩单，你老伴给你织的毛衣，你年轻时喜欢的钓鱼，这些不都是？”他走以后，我翻来覆去想他的话。是啊，我这辈子，大风大浪都过来了，怎么临了倒被这一口痰吓住了？

我让儿子把家里的收音机带来，每天听评书，听戏曲。又让老伴把我的象棋拿出来，每天下午约老伙计在公园下两盘。输了赢了都乐呵。我还把孙子的照片放在床头，晚上难受得睡不着，就看看他咧嘴笑的样子，心里就软乎了。

说来也怪，过了那个坎以后，我的身体竟然一天天好起来。先是能平躺睡觉了，后来又不用吸氧了。到了第二年春天，我居然能骑着三轮车去赶集。邻居都惊讶：“老赵，你这哪像得了癌症的人？”我笑着摆手：“癌症也得听老天爷的，老天爷让我再活几年，我就得使劲活。”

但第三年，我女儿单位改制下岗了。她瞒着我不说，可我看她回来时眼睛肿着。我把她叫到跟前：“爹这病都扛过来了，你怕啥？”她哇的一声哭出来：“爸，我连个工作都没了，以后咋办？”我说：“你才四十来岁，手脚齐全，还怕找不着饭吃？你看爹，半截身子在土里的人都没灰心，你灰心什么？”后来女儿自己开了个小吃店，早出晚归，忙得脚不沾地，但人精神了，日子也慢慢好起来。

这几年，我每个月都去陈大夫那儿调方子，中药喝了上千副，苦得舌头都麻了。可每一副我都喝干净，一滴不剩。儿子总劝我去大医院复查，说该CT还得CT。我嘴上说不用，其实心里也打鼓。我怕万一查出来又大了，那点盼头就没了。

转眼到了第五年开春，孙子小升初考上重点班，高兴得举着通知书来找我：“爷爷，你不是说要看我考大学吗？我这才初中，你还得等着。”我眼眶一热，说：“等着，爷爷肯定等着。”

那天晚上，我跟老伴商量：“明天，咱去趟医院，做个复查。”老伴问：“你想通了？”我点点头：“不管结果咋样，我都得知道个底。要是老天爷让我走，我也高高兴兴地走；要是老天爷留我，我就再活几年。”

第二天早上，我没让儿子送，自己换了一身干净的衣裳，拄着拐棍，慢悠悠地走到医院。挂号、排队、上检查床，那冰凉的仪器嗡嗡响，我闭上眼睛，心里翻江倒海。等了半个小时，结果出来了。医生拿着片子看了好半天，又看看我，脸上露出不可思议的表情：“老爷子，你这结节比五年前小了一半多，胸腔积水也基本吸收了。你这真是……奇迹啊。”

我愣在那里，半天没说话。出了医院大门，阳光晃得我睁不开眼，我掏出手机给儿子打电话：“结果出来了，你爹还能再活几年。”电话那头儿子哭得说不出话，我老伴在旁边拽着我的胳膊，眼泪刷地就掉下来了。

现在，我依旧每天去公园溜达，依旧喝着苦药汤。有人问我秘诀，我说没啥秘诀，就是不想给亲人添负担，也想多看几年花。其实我心里明白，真正把我从鬼门关拉回来的，不全是那些草药，是老伴半夜替我掖被角的暖，是孙子亲在我脸上那股奶香，是女儿小吃店里飘来的烟火气，是我自己那口不甘心咽下去的气。

人这一辈子，说长也长，说短也短。到了我这个岁数，什么都能看开了。活着的时候，好好活；老天爷要是叫走，也不赖账。可我还想再多走几年，因为我还想看着孙子考上大学，看着女儿的小吃店红红火火，看着门口那棵老槐树再开几回花。

五年了，我72岁查出肺癌晚期，拒绝了化疗。如今我77岁，还能自己走去复查。这条路啊，每一步都是我自己的选择，也是老天爷给的恩典。如果哪天我走不动了，我就坐在轮椅上，让人推着去。反正，只要心还热着，人就没真的老。