昨天上午，在浙江杭州的一场白事上发生了这样一件离谱的事情

昨天上午，在浙江杭州的一场白事上，发生了一件离谱到我们全家一辈子都忘不了的事：我父亲赵建国的遗体，竟然被殡仪馆摆错了。

父亲走得很突然，七十二岁的人，前一天还在楼下跟人下棋，晚上说胸口闷，送进医院就没再醒过来。我们兄弟姐妹几个从外地赶回杭州，张罗着把后事办了。母亲哭得站不住，亲戚们劝她，说老赵这辈子没受什么罪，走得痛快，是积德。可谁都没想到，真正的折腾才刚刚开始。

追悼会定在殡仪馆一个中厅，不大，刚好容得下我们家和来送行的朋友。厅里摆着花圈，正中间是棺材，四周菊花围着，灵堂上挂着父亲的照片，那还是他六十岁大寿时拍的，笑得很精神。上午九点半，司仪说遗体告别开始，哀乐响起来，亲友们排着队向遗体鞠躬。我作为长女，要最后一个上前替父亲盖棺。就在我走到棺材边，伸手想摸摸父亲的脸，跟他做最后告别的时候，我愣住了。

棺材里的人不是我父亲。

那张脸，瘦削，颧骨很高，眉毛边有颗黑痣。我爸没有痣，而且我爸要胖一些，头发也白得多。我第一反应是看花眼了，往前凑近了一步，棺材铺着黄绸子，那个人的脸清清楚楚，甚至连眼角都塌下去了，根本不是我爸。

我“啊”地叫出声来，腿一软，差点跪在棺材边。母亲在身后问我怎么了，我指指棺材，嘴唇发抖，说不出话。我妈走过来一瞧，当场喊了一声“这不是你爸！”然后整个人往后倒，被亲戚一把扶住。厅里顿时炸了锅，有人喊“是不是搞错了”，有人围到棺材旁看，有胆小的已经退到门口。我脑子里嗡嗡响，回头再看灵堂上那张照片，再看看棺材里的人，天差地别。

司仪也慌了，赶紧跑到后面去找殡仪馆的工作人员。没几分钟，一个穿制服的中年人跑过来，看看棺材里的遗体，又看看手里的单子，脸一下白了。他结结巴巴说，今天有两位逝者，正好都叫赵建国，一个在A厅，一个在B厅。刚才送遗体的时候，工作人员可能看错了手环，把两位老人的遗体送反了。

我当场就炸了。什么叫送反了？你们殡仪馆是干什么吃的？我爸一辈子本本分分，到头来连最后一面都给我们看错了人？我冲上去揪着那人的领子，哭着骂他。那人不躲，只是一个劲地说“对不起，正在处理”，脸憋得通红。亲戚们把我拉开，我喘着粗气，眼泪糊得满脸都是，母亲已经瘫在椅子上，嘴里念叨着“我老赵呢，我老赵在哪儿”。

我们跟着工作人员跑到B厅。B厅门口也站着好几个人，披麻戴孝，哭声一片。我一眼就看见他们的棺材边围着一个戴孝的年轻人，正在跟工作人员吵。我冲进厅里，一眼扫过去，棺材里躺着的那个人，正是我爸，穿着我们昨天给他换好的蓝色寿衣，安安静静地躺在那里。我终于看见我爸了，可这地方不是给他设的灵堂，供桌上摆的照片却是另一个陌生人。我的眼泪又涌出来，想过去抱我爸，却被B厅的人挡住了。一个胖胖的中年女人冲我喊：“你谁啊！这是我们家的地方！”我哭着说：“那是我爸！”她也愣住了，回头看棺材，又看自己家人，半天才明白过来。

两个赵建国，同一天死，同一家医院，同一个殡仪馆，最后连骨灰盒都差点拿混。这事说出来，谁信啊？可它就真真实实砸在我们两个家庭头上。

B厅的那家姓赵，逝者也是个老爷子，也叫赵建国，比我们这边早走一天。他们的家属也气得不行，尤其是那个胖女人，她是赵老头的女儿，一边骂殡仪馆“缺德”，一边埋怨我们家里人没看好遗体。这话我听着来气，我回了一句：“你们自己不好好看，赖谁？”两家亲戚立刻吵成一团，有人推搡起来，殡仪馆的保安跑过来拉架。整个大厅乱得像菜市场，哀乐还在响，哭声骂声混在一起，荒唐得不像话。

后来殡仪馆负责人来了，一个五十来岁的男人，戴着眼镜，不停地鞠躬。他说今天全是他们的责任，愿意赔偿，希望我们先冷静。他让工作人员重新核对手环和死亡证明，又把两位老人的身份信息调出来。我们这才看清，两位赵建国的确都从同一家医院送出来，一个住在三层，一个住在五层，病重的时间差不多，连火化排的钟点都挨着。医院派车送过来的时候，殡仪馆接运的工人拿着单子，一看姓名都叫“赵建国”，又都住同一个小区附近的医院，稀里糊涂就给弄混了。

吵了快一个小时，天也阴沉沉的，像要下雨。我嗓子都哑了，靠在墙边，看着B厅里供桌上那位赵建国的照片，忽然觉得心里不是滋味。那位赵老爷子的照片上，也是和善的一张脸，笑起来眼角有细细的褶子，跟我爸年纪相仿。他们素不相识，却因为同名同姓，在死后被塞进了对方的棺材，又被人当着自己的家人看了又看。这算什么缘分？

这时我注意到，B厅的角落里坐着一位老太太，七十来岁，头发花白，穿一件灰布外套，一直没说话。她看着地上的花圈，眼泪顺着脸颊淌，手攥着一条手帕，也不擦。她是那位赵建国的老伴。刚才吵闹的时候，她一直没参与，只是坐着，像被抽干了力气。我走过去，蹲在她面前，不知道该说什么。她抬起头看我，眼睛里全是浑浊的泪，说：“姑娘，你爸……还好吧？”我点点头，又摇摇头，自己也不知道什么意思。她说：“我家老头子，前些日子住在医院，总念叨隔壁床有个老哥也姓赵，跟他同名，俩人还开玩笑说，到了那边也不怕叫混了，因为都叫建国。”她说，“没想到……真叫混了。”

我愣住了。我爸住医院那几天，确实跟我说过，隔壁床有个老哥，也是杭州人，也姓赵叫建国，两人聊得来，还约好了出院后一起下棋。我爸还说，这世上能叫一个名字还住一间病房，真是缘分。结果他们俩谁也没出院。那位老太太又说，她家老头子临走前还说，如果那个老哥先走一步，他去送送；如果自己先走，就让老哥送送他。说着，老太太从口袋里掏出一个信封，抽出一张照片。照片上是两个老头坐在病床上，穿着蓝白条纹的病号服，一人举着一个苹果，对着镜头笑。左边的是我爸，右边的是她家老头子。

我的眼泪一下子涌出来，再也止不住。原来这不是什么离谱的陌生人的故事。这是两个同病相怜的老人，在人生最后的日子里，互相陪着走了一程。他们连死都赶在同一天，连遗体都躺进了对方的告别厅，像是完成了一个荒诞又温柔的重逢。

后来的事情，变得顺利了许多。我们两家人不再吵了，坐下来把事情讲清楚。殡仪馆重新布置了两个灵堂，把照片和遗体换回来，又给两家安排了新的告别时间。我妈和那位老太太抱在一起哭了一场，互相说“老赵是个好人”。我们给父亲重新盖棺、火化，抱着骨灰盒去公墓安葬。在墓园门口，我们又碰见了那位老太太和她的家人，他们也是来安葬赵建国的。两位赵建国的墓位隔得不远，中间只隔一排松树。我们两家约定，以后每年清明都来看看，先看这边的爸爸，再去看那边的爸爸。

回到家，我收拾父亲遗物，在床头柜里找到一个本子。翻开，里面有他歪歪扭扭的字，写着：“今天认识个老哥，也叫赵建国，比我大半年。他说他是当兵的，我说我是工人。我们还说，要是谁先走了，另一个人就到他墓前下盘棋。可惜我不会下棋，他会，说可以教我。不知道还有没有机会。”本子的最后几页，没有写字，只画了一副棋盘，上面歪歪扭扭标着“楚河汉界”。

我合上本子，窗外夕阳正落。我想起昨天上午在殡仪馆那场乱哄哄的闹剧，想起那个同样叫赵建国的老人，想起他那张安详的脸，和我爸那张安详的脸。他们也许真的在那个地方碰面了，正摆开棋盘，等着我们这些晚辈，慢慢地、不慌不忙地过完余生。