印度：太丢人了！我们连他们三线城市都不如，根本不配和中国比较

印度：太丢人了！我们连他们三线城市都不如，根本不配和中国比较

我叫拉杰，今年三十四岁，来自印度孟买，在孟买做纺织品生意，家里三代人都干这个。我爷爷那辈就开始跟中国人做生意，从广州进货，运回印度卖。我爸爸接手以后把生意做大了，在孟买开了三个店铺，雇了十几个人。我大学毕业以后跟着爸爸干了八年，去年他身体不好，把生意全交给了我。我接手第一件事，就是来中国跑一趟，亲自去看看那些供货商，把关系重新捋一捋。

说实话，来之前我心里是有点傲气的。我在孟买长大，孟买是印度的上海，高楼大厦，车水马龙，宝莱坞，股票交易所，大公司总部，什么都有。我觉得中国也就是几个大城市发达，广州深圳上海北京，跟孟买差不多。至于其他地方，我在网上看过一些视频，觉得也就那样，可能还不如我们印度的二线城市。我爸爸跟我说，拉杰，你去中国要多看多学，人家有很多东西值得我们学习。我嘴上说好，心里不以为然。

我是从孟买飞广州的，在广州待了三天，见了几个大供货商。广州确实发达，高楼比孟买多，地铁比孟买干净，路上没有牛，也没有满地的垃圾。可我告诉自己，这是广州，中国的一线城市，跟我们孟买一样，不能代表整个中国。我要去看的是那些二三线城市，那些地方才能看出一个国家的真实水平。

第四天，我坐高铁去了一个叫常熟的城市。高铁从广州南站出发，六个多小时就到了。我在车上睡了一觉，醒过来的时候，窗外的风景已经从高楼大厦变成了小桥流水，白墙黑瓦的村庄一片一片地掠过。我看了看手机上的定位，已经出了广东，进了江苏。常熟，我之前从来没听说过这个城市。我爸爸给我的名片上写的供应商就在那里，叫陈建国，做布料批发的，我爸爸跟他合作了十几年。

下了高铁，陈建国来接我。他是个五十多岁的男人，个子不高，穿着件普通的夹克衫，脸圆圆的，笑起来眼睛眯成一条缝。他开着一辆黑色的小轿车，什么牌子我不认识，后来知道叫比亚迪。他帮我拎箱子，说拉杰你累了吧，先带你去吃饭。我说好。

车子开出高铁站，上了高架，又下了高架，拐进一条大马路。我坐在副驾驶上，看着窗外的街景。马路很宽，双向八车道，中间的绿化带里种着花，路边的树一排一排的，整整齐齐。人行道上走着人，骑电动车的在专门的道上跑，没人闯红灯，没人按喇叭。路两边全是店铺，卖什么的都有，招牌五颜六色的，可看着不乱。我看了好一会儿，忽然觉得哪里不对劲。我想了半天，想出来了。街上没有垃圾。我在孟买长大，街上到处是垃圾，塑料袋，纸盒子，牛粪，有时候还有人的屎尿。可这条街上，干干净净的，连个烟头都看不见。

我跟陈建国说，你们这个城市真干净。他笑了笑，说还行吧，前几年搞文明城市，管得严。我说这是你们的几线城市。他说常熟啊，县级市，算三线吧。我说三线？他说嗯，上面还有苏州，苏州算二线。我说那你们这个三线城市，比我们孟买干净多了。他笑了笑，没说话。

陈建国带我去了一家饭店，不大，可里面装修得挺雅致，木头桌椅，墙上挂着字画。他点了几个菜，有鱼有肉有青菜，还有一碗汤。我吃着吃着，觉得味道不错。他说这是本地菜，偏甜，你吃得惯吗。我说吃得惯，好吃。他给我倒茶，说拉杰，你爸爸身体咋样了。我说不太好，所以让我来接。他说你爸爸是个实在人，跟我做了十几年生意，从来没拖欠过货款。我说我爸爸常跟我说，陈先生是中国最好的合作伙伴。他笑了笑，说哪里哪里。

吃着饭，我问他，陈先生，你这个城市有多少人。他说常住人口一百五十多万吧。我说一百五十万？在印度，一百五十万就是个大城市了。他说在中国不算大，我们常熟在苏州下面，苏州下面还有好几个县级市，都差不多这个规模。我说那你们这儿的人，都干什么工作。他说啥都干，有开厂的，有做生意的，有种地的，有上班的。我说工厂多吗。他说多，纺织厂、服装厂、机械厂，到处都是。我说那你带我去看看。

第二天，陈建国带我去他的仓库。仓库在城郊，一大片厂房，门口停着好几辆大卡车。仓库里面堆满了布料，一卷一卷的，码得整整齐齐，从 floor 顶到天花板。工人们开着叉车来来往往，把布料装上卡车。我站在仓库门口，看着那些布料，看着那些忙碌的工人，看着那些进进出出的卡车。陈建国说，这些布料有一半是发往印度的，孟买、德里、金奈，都有。我说这么多。他说这只是一部分，我还有个仓库在另一个地方，比这个大两倍。我说你一年做多少。他伸出五个手指头，说五千万。我说五千万人民币？他说嗯。我在心里算了算，五千万人民币大概是六亿卢比。我在孟买的三个店铺，一年营业额加起来也就两亿卢比。他一个仓库，比我三个店铺加起来还多三倍。

陈建国又带我去了他的工厂。工厂在另一个镇，开车开了半个小时。路上经过一片一片的农田，田里种着水稻，金黄金黄的，快收割了。田中间有水泥路，有路灯，有排水渠。田边上有几栋小楼，白墙红瓦，院子里停着车。我说这是农民的房子？他说嗯，本地农民，家里有地，外面还有工作，日子过得不错。我说这房子比我在孟买住的公寓还大。他笑了笑，说这边农民都这样。

工厂到了。一个大院子，几栋厂房，门口挂着牌子。陈建国带我进去，里面机器轰隆隆地响着，工人们在流水线上忙碌。他给我介绍，这是织布机，这是印染线，这是成品检验。我一边看一边问，你们的机器是哪里产的。他说有德国的，有日本的，也有国产的。我说国产的能用吗。他看了我一眼，说国产的现在很好了，便宜，好用，维修也方便。我说我们印度都用德国的。他说德国的也好，就是贵，一台机器顶国产的三台，可效率没那么大差别。我说那你们为什么不全用国产的。他说关键部位用进口的，一般部位用国产的，这样成本降下来，质量也保证。我点了点头，觉得他说得有道理。

中午在工厂食堂吃饭。食堂不大，可干净，桌子椅子摆得整整齐齐，墙上贴着菜单。工人们排着队打饭，有说有笑的。陈建国给我打了一份，两荤一素，一碗汤，还有水果。我说这伙食不错。他说还行，工人们吃得满意，干活才有劲。我吃着饭，看着那些工人，有年轻的，有年纪大的，有男有女，穿着统一的工装，脸上都挺平静的。我想起我在孟买的工厂，我去看过一次，工人们挤在昏暗的车间里，汗流浃背，连个像样的食堂都没有，中午就蹲在门口吃自己带的饭。我心里忽然有点不是滋味。

下午，陈建国带我去了常熟市区。他开着车，沿着那些街道慢慢走。路过一个公园，他说这是虞山公园，里面有座山，叫虞山，是常熟的地标。我说山也能叫地标？他说嗯，常熟就在虞山脚下，有两千多年历史了。我说比孟买还老？他说孟买我不清楚，但常熟建城的时候，耶稣还没出生呢。我愣了一下，没说话。

公园门口有个广场，好多老头老太太在那儿跳舞，放着音乐，跳得挺热闹。旁边有小孩在玩滑板，有年轻人在跑步，有人在遛狗，有人在长椅上坐着看手机。我看着那些人，忽然觉得他们特别自在。我说你们这儿的人，日子过得挺悠闲。他说还行，该上班上班，该休息休息。我说孟买的人每天都忙得要死，火车挤得跟沙丁鱼罐头似的。他说我们这儿也挤，早晚高峰地铁也挤，可平常还好。

晚上，陈建国带我去了一家茶馆。茶馆在老街上，木头房子，临河而建，窗外是小桥流水，有乌篷船慢慢划过。我们坐在二楼靠窗的位置，喝着茶，吃着点心。我说陈先生，你这个城市，跟我来之前想的不一样。他说哪里不一样。我说我以为中国的三线城市，就是些老旧的房子，坑坑洼洼的路，人们穿着灰扑扑的衣裳，骑着自行车。可你们这儿，比我想象的发达多了，也漂亮多了。他说你来之前，觉得中国啥样。我想了想，说我觉得中国就是广州深圳那些大城市发达，其他地方可能跟我们印度差不多。他笑了笑，说拉杰，你去过印度的农村吗。我说去过，我老家就在农村。他说你觉得印度的农村咋样。我说我们老家那边，路是土的，房子是泥的，很多人家里连电都没有。他说常熟的农村你也看见了，你觉得咋样。我想起白天路过那些农田，想起那些白墙红瓦的小楼，想起那些水泥路和路灯。我说不一样，完全不一样。

他喝了口茶，说拉杰，我跟你爸爸做了十几年生意，他去过常熟好几次。他每次来，都说你们印度要加油。我说我爸爸从来没跟我说过这些。他说你爸爸是个要面子的人，他不好意思跟你说。我说为什么。他说因为他觉得丢人。我说丢什么人。他说他觉得印度跟中国比，差得太远了。我说我们孟买也很发达啊。他说孟买是很发达，可你想想，孟买有多少贫民窟。我说那是历史遗留问题。他说中国以前也有贫民窟，可我们这三十年把它消灭了。我说怎么消灭的。他说发展经济，盖房子，修路，让老百姓有工作，有钱赚，日子好过了，贫民窟自然就没了。

我坐在茶馆里，看着窗外的河水，看着河边的老房子，看着来来往往的人。我想起我爸爸，想起他每次从中国回去，总是闷闷不乐的。我以为他是累了，现在才知道，他是被刺激了。他看见了真实的中国，知道了印度跟中国的差距，可他没脸跟我说。他怕我受不了。

陈建国又说，拉杰，你知道常熟这样的城市，中国有多少个吗。我说不知道。他说有两百多个。我说两百多个？他说嗯，地级市有两百多个，县级市有两千多个，像常熟这样的县级市，排前五十的都跟常熟差不多。我说那你们中国，有多少个城市比常熟好。他说一线四个，二线三十多个，三线七十多个，四线九十多个。常熟在三线里面，算中上吧。我听着他的话，心里翻江倒海的。我在孟买觉得自己的城市很了不起，可放在中国，它可能连三线都排不上。我爸爸做了十几年中国生意，他早就知道了，可他一直瞒着我。

那天晚上我住在酒店里，翻来覆去睡不着。我打开手机，搜常熟的信息。百度百科上说，常熟是江苏省苏州市代管的县级市，位于长江三角洲，总面积一千两百多平方公里，常住人口一百五十多万，GDP 超过两千亿人民币。我又搜孟买，孟买是印度马哈拉施特拉邦首府，总面积六百多平方公里，人口超过两千万，GDP 折合人民币大概一万多亿。孟买的 GDP 比常熟高好几倍，可孟买有两千万人，常熟只有一百五十万。算人均，孟买是常熟的十分之一。我又搜印度的三线城市，找出来的结果让我更难受。印度的三线城市，像科钦、维沙卡帕特南、博帕尔这些，人口几百万，可基础设施跟常熟根本没法比。路是破的，电是停的，水是脏的，街上到处是垃圾和牛粪。我跟常熟比，确实比不过。

我又搜中国的三线城市，看到那些照片和视频。江苏的昆山、江阴、张家港，浙江的慈溪、余姚、诸暨，山东的龙口、荣成、邹城。每一个都有宽阔的马路，整齐的楼房，干净的街道，繁忙的工厂，热闹的商业区。它们不是省会，不是大城市，可它们的人均 GDP 比很多国家的首都还高。我把手机放下，躺在床上，看着天花板。我想起我在孟买的那些日子，每天早上挤火车上班，火车里连站的地方都没有，有的人挂在车门外面，有的人爬上车顶。我想起那些贫民窟，铁皮搭的房子，一家五口挤在十平米的屋子里，下雨的时候水漫到膝盖。我想起那些在街上要饭的小孩，瘦得皮包骨头，追着汽车跑。我想起我工厂里那些工人，一个月挣不到两千人民币，住在工厂旁边的棚户区里。

我想，我有什么资格瞧不起中国。我来之前觉得孟买跟上海差不多，觉得中国的二三线城市不如印度的二线。可我现在知道了，中国的三线城市，比孟买最好的地方还干净还方便。中国的农村，比我们印度的中产阶级社区还好。我爸爸说得对，印度跟中国比，差得太远了。我们连他们的三线城市都不如，根本不配和中国比较。

第二天早上，陈建国来接我，带我去吃早饭。早饭是豆浆油条，还有一碗小馄饨。我吃着油条，喝着豆浆，忽然说，陈先生，我想跟你多待几天，多看看你们这儿。他说行啊，你想看啥。我说我想看看你们的农村，看看你们的小学，看看你们的医院，看看你们的菜市场。他说好，我今天带你去。

那天他带我去了一个镇，叫梅李镇。镇上有条老街，青石板路，两边是木头房子，卖各种小吃和手工艺品。街上有老人坐在门口晒太阳，有小孩在巷子里追着跑，有猫趴在墙头上打盹。我说这街真好看。他说这条街几百年了，明清时候就这样。我说那你们怎么保护的。他说政府出钱修的，修旧如旧。我说你们政府有钱。他说嗯，我们这儿经济好，政府有钱搞这些。

他又带我去了镇上的小学。小学在一条安静的街上，门口有保安，里面有几栋教学楼，一个操场，一个食堂。校长出来接我们，带我们参观。教室里有白板，有投影仪，有空调。操场上有塑胶跑道，有篮球架，有乒乓球台。我说你们小学条件这么好。校长说还行，我们这儿都这样。我说我们印度的小学，很多连黑板都没有，孩子们坐在地上上课。校长笑了笑，说我们以前也穷，可这三十年发展起来了。

从小学出来，他又带我去了镇上的医院。医院不大，可干净，挂号处、药房、诊室、病房，一应俱全。有几个老人在输液，有护士在量血压，有医生在写病历。我说你们镇上就有医院。他说嗯，小病不用出镇，大病去市里。我说我们印度，很多村里没有医院，要走很远才能看病。他说我们以前也是，现在好多了。

中午在镇上吃饭，吃的是本地菜，清蒸鱼，红烧肉，炒青菜，还有一碗汤。我吃着吃着，忽然放下筷子，说陈先生，我想跟你说一件事。他说你说。我说我来之前，心里是瞧不起中国的。我觉得中国就是几个大城市好，其他地方不行。可我这几天看了你们这儿，我知道我错了。你们一个县级市，比我们孟买还好。你们一个镇，比我们印度的很多城市都好。我说这话的时候，心里特别难受，可我还是说了。因为我想让我自己记住，我亲眼看见了什么。

陈建国听了，没笑我，也没得意。他放下筷子，说拉杰，你能这么想，说明你是个明白人。我跟你爸爸做了十几年生意，他去过常熟好几次，他每次来都跟我说，陈先生，你们中国发展得太快了，我们印度赶不上了。我说那你怎么跟他说的。他说我跟他说，你们印度也会发展起来的，你们有人口，有资源，有市场，只要政策对，路子对，就能发展起来。我说那你觉得我们印度能赶上中国吗。他想了想，说我不知道。我说为什么。他说因为中国走了一条自己的路，印度得走印度自己的路。你们不能照搬我们的，我们也不能照搬你们的。你们得找到自己的法子。我说那我们的法子找到了吗。他没说话，只是拍了拍我的肩膀。

那天下午，陈建国送我去高铁站。我要回广州，再从广州飞回孟买。在车站门口，他帮我拎着箱子，说你回去以后，好好干。我说我会的。他说你爸爸年纪大了，你让他少操点心。我说嗯。他说下次来，带着你媳妇孩子一起来，我带你去看苏州园林。我说好。他伸出手，我握了握。他的手很糙，掌心上全是老茧，跟我爸爸的手一样。

高铁开了，窗外的常熟越来越小，最后变成了一个点。我坐在座位上，看着窗外那些农田和村庄，看着那些高楼和工厂，看着那些宽阔的马路和整齐的绿化带。我想起我爸爸，想起他每次从中国回去闷闷不乐的样子。我现在知道他在想什么了。他在想，印度什么时候才能变成这样。他在想，他的儿子什么时候才能看见这些。他在想，他这辈子还能不能看到印度赶上中国。

我掏出手机，给我爸爸发了条消息。我说爸爸，我到常熟了，看见了陈先生。他说好。我又说爸爸，你说得对，印度跟中国比，差得太远了。他过了好一会儿才回，说你知道就好。又说，好好学，回去把生意做好。我说嗯。他又发了一条，说拉杰，别灰心，咱们印度也有咱们的好。我看着这条消息，笑了笑，回了个好。

高铁在田野上飞驰，窗外的风景从江苏变成安徽，从安徽变成江西，从江西变成广东。我看着那些城市和乡村，看着那些人和车，看着那些楼和路。我想，中国有这么多城市，有这么多像常熟这样的地方，有这么多像陈建国这样的人。他们用三十年把国家建成了这样，把日子过成了这样。我们印度呢。我们也有那么多人，也有那么多年，可我们为什么没建成这样。

我想起陈建国说的那句话，你们得找到自己的法子。我闭上眼睛，想着这句话。我不知道印度的法子是什么，可我知道，我不能再像以前那样，觉得印度什么都好，中国什么都不行。我得睁开眼睛看，看了才能知道差距，知道了才能追。

飞机从广州起飞的时候，天已经黑了。我从窗户往下看，广州的灯火一片一片的，像撒了一地的星星。我想起常熟那些路灯，那些厂房，那些农民的楼房，那些小学的操场。那些东西在印度，可能还要很多年才能有。可我想，只要我们有那个心，总有一天会有的。

飞机飞过孟加拉湾的时候，我睡着了。梦里我回到了常熟，站在虞山公园的门口，看着那些跳舞的老头老太太。陈建国站在我旁边，说拉杰，你看，这就是中国。我说我看见了。他说你觉得咋样。我说好。他说那你回去干啥。我说回去把我的国家也建成这样。他笑了笑，说那你可得好好干。我说我会的。

醒来的时候，飞机已经开始下降了。窗外的孟买，灯火通明，高楼林立，跟我走的时候一模一样。可我知道，等我下了飞机，走进这座城市，我会看见那些贫民窟，看见那些垃圾，看见那些在街上要饭的孩子。我会看见我爸爸没让我看见的东西。可我这次不怕了。我看见了差距，就知道了方向。我爸爸瞒了我十几年，可陈建国用三天让我明白了。这三天，比我在孟买十年学到的都多。

飞机落地了，我打开手机，给我爸爸发了条消息。我说爸爸，我回来了。他说好，来店里。我说好。我拎着箱子走出机场，孟买的湿热空气扑面而来。我站在机场门口，看着那些拥挤的人群，看着那些破旧的出租车，看着那些满地的垃圾。我深吸一口气，走进这个我生活了三十四年的城市。可我知道，我不一样了。我看见过常熟，我看见过中国。我知道了什么叫差距，什么叫追赶。我爸爸没做到的事，我想试试。不为别的，就为了有一天，我儿子去中国的时候，不会像我一样，觉得丢人。