94年跟女厂长跑长途，晚上她拉住我一起睡：大老爷们磨磨唧唧

94年跟女厂长跑长途，晚上她拉住我一起睡：大老爷们磨磨唧唧

一九九四年六月，我二十三岁，在青岚县食品厂当临时司机。

说是司机，其实什么都干。白天修车，晚上装货，哪里缺人就往哪里顶。那时候厂里已经拖了两个月工资，工人们嘴上不说，眼睛却都盯着财务室。

这次要送的是三千箱黄桃罐头，目的地在北边的海港。客户约定三天后装船，晚一天，整批货都有可能被退回来。

原定出车的老周在装货时扭伤了腰。

车队没人吭声。

那辆老解放车车况不好，路上要跑六百多公里，途中还要经过两段正在修的土路。谁都知道，这趟活不好干。

女厂长沈秋兰站在车头前，手里捏着一张发货单。

她四十岁，离过婚，女儿跟着她母亲生活。平时她总穿一件洗得发白的蓝布外套，讲话不高，却没人敢插嘴。

“谁能开？”她问。

车队几个人低着头抽烟。

我刚从车底钻出来，脸上还沾着油。

沈秋兰看了我一眼：“许成，你来。”

我一愣：“我？”

“你有驾驶证，部队里开过车。”

“可我没跑过这么远。”

“没跑过就跑第一趟。”

旁边有人小声说：“临时工也敢跑长途，出了事谁负责？”

沈秋兰转过头：“我负责。”

院子里一下安静了。

她走到我面前，把发货单塞进我手里。

“晚上七点出发，明天晚上之前必须到。车坏了你修，路不认识看地图，客户挑货我来应付。”

我看着她：“厂长，您也去？”

“我不去，难道让你一个人押三千箱货？”

这话说得理所当然，像她不是女厂长，只是车队里一个普通的押车人。

晚上七点，我们准时出了厂。

车厢里装满罐头，篷布被麻绳勒得紧紧的。沈秋兰坐在副驾驶，脚边放着一个灰色帆布包，里面是合同、印章、介绍信，还有厂里最后一点备用现金。

车开出县城后，天就黑了。

我握着方向盘，手心全是汗。

沈秋兰看了我一眼：“别把方向盘捏碎。”

“我怕开不好。”

“怕就慢点开，别乱。”

“万一耽误了呢？”

她翻着地图：“那就想办法追回来。年轻人第一次跑长途，最怕的不是出错，是还没出错就先把自己吓垮。”

我没再说话。

半夜十一点，车开到一片低洼路段，右后轮突然陷进泥里。车身一歪，货箱发出沉闷的响声。

我赶紧熄火，下车查看。

雨点已经落了下来。

“后轮陷得太深，得垫石头。”我说。

沈秋兰也下了车，撑着一把旧雨伞，裤脚很快被泥水打湿。

“你去找石头，我把篷布再检查一遍。”

“厂长，您回车里坐着。”

“少废话。”

她爬到车厢后面，用手一寸寸摸过篷布边缘。雨水顺着她的头发往下淌，她却像没感觉一样。

我们折腾了快一个小时，才把车弄出来。

刚重新上路，发动机又开始发热。

我把车停在路边，掀开车盖，热气猛地冲到脸上。

沈秋兰拿着搪瓷缸下车：“附近有水吗？”

“前面应该有沟。”

“你看着车，我去取。”

“我去。”

“你修车。”

她说完就走进雨里。

我望着她的背影，第一次觉得，这个女人不像厂长，更像一个把自己也当成机器用的人。

凌晨两点，水温总算降下来。

可路边已经没有旅店了。

我咬着牙说：“再开两个小时，天亮应该能到镇上。”

沈秋兰看了看我：“你眼睛红了。”

“没事。”

“我问你是不是困了。”

我沉默。

她把地图折好：“前面有个供销站，旁边可能有宿舍。先找地方睡两个小时。”

“我在车里眯一会儿就行。”

“你开长途，不是拿命赌。”

“我能撑。”

她盯着我：“许成，别跟我逞强。”

供销站早就关门了，只有后面一间小旅社还亮着灯。

老板娘翻了半天登记本，最后说：“只剩一间房，里面一张炕。”

我立刻说：“我们不住。”

沈秋兰已经把钱放在柜台上：“住。”

我压低声音：“厂长，这不合适。”

“哪里不合适？”

“您是女同志，我是男的。传出去……”

“货还没送到，你先操心别人怎么传？”

老板娘拿钥匙开门。

房间小得可怜，一张土炕靠着墙，炕上只有一床薄被，窗户缝里不停往里灌风。

沈秋兰把帆布包放在炕中间，指了指一头。

“你睡外边，我睡里边。”

我站着没动。

她脱下湿外套，拧了拧袖口的水：“许成，赶紧脱鞋。”

“我睡车里。”

“车里漏风。”

“我年轻，冻一晚上没事。”

“明天你要是发烧，谁开车？”

“我能扛住。”

她忽然走到门口，一把拉住我的手腕。

她的手很凉，力气却大得出奇。

我被她拽得往前踉跄两步，鞋底差点踩到炕沿。

“叫你睡就睡。”她皱着眉，“大老爷们磨磨唧唧。”

我整个人僵住。

门外传来老板娘压低的笑声，雨水砸在瓦片上，噼啪作响。

我耳根烧得厉害：“厂长，我不是那个意思。”

“我知道你没那个意思。”

“那您还……”

“我怕你明天握不住方向盘。”

她指了指炕：“你睡外边，我睡里边，中间放包。谁也别碰谁。”

我看着那只帆布包，像看见了一条界线。

“真不会让您为难？”

沈秋兰冷笑了一声：“我带你出来跑货，就没打算靠别人的嘴活着。”

我只好脱鞋上炕。

炕很窄，两个人躺下后，中间的帆布包几乎顶到了胸口。我身体绷得笔直，连腿都不敢动。

沈秋兰背对着我，很快闭上了眼。

我却怎么也睡不着。

过了许久，她忽然问：“你是不是觉得，我一个女人不该跟车？”

“没有。”

“你有。”

我没吭声。

她翻了个身，脸朝着我，声音在黑暗里显得很轻。

“厂里有人说，女人当厂长，坐在办公室签字就行。跑车、谈客户、扛责任，都是男人的事。”

我说：“他们不懂。”

“他们懂不懂不重要。”她看着屋顶，“重要的是厂里八百多号人等着发工资。货要是退回来，他们还得继续等。”

我望着她被雨气打湿的头发，突然不知道该说什么。

她见我沉默，又问：“许成，你为什么答应？”

“因为您说您负责。”

“就这么简单？”

我想了想：“还因为我不想一辈子只修车。”

沈秋兰看了我一会儿，嘴角轻轻动了一下。

“那就把车开好。”

窗缝里灌进来的风越来越冷。

半夜三点，我听见她咳嗽了一声。

我把薄被往她那边推了推。

她立刻问：“你干什么？”

“您盖着。”

“你呢？”

“我不冷。”

她伸手把被子重新扯回中间：“少逞强。”

“我年轻。”

“年轻也不是铁打的。”

她停了一下，把被角往我这边压了压。

“往里挪一点，窗户漏风。”

我僵着身子往里挪了一寸。

她看着我，忽然笑了：“你在部队也这么听话？”

“部队没有女厂长拉我上炕。”

“现在有了。”

我听得脸更热，转过头不敢看她。

天刚亮，沈秋兰已经起床了。

她站在门口整理头发，神色和平时一样，仿佛昨晚什么都没有发生。

我坐起来，想说点什么，她却先开了口：“别发愣，去修车。”

车在天亮后又出了毛病，水箱管子裂了一道口。我钻到车底，用胶带和铁丝临时缠住。沈秋兰去供销站买了两个硬面饼，回来后蹲在旁边等我。

“吃。”

“我手脏。”

她把饼塞到我手里：“手脏就用袖子擦。人不能不吃饭。”

我们赶在第二天晚上七点前到了海港仓库。

客户本来已经准备压价，嫌我们的外箱受过潮。

沈秋兰没有吵，只让人当场拆了八箱。

里面的罐头完好无损，标签也没有脱落。

客户最后签了收货单。

回程路上，我第一次觉得自己真正像个司机。

回到厂里，工人们围过来问结果。沈秋兰把收货单交给会计，只说了一句：“货到了，钱按合同结。”

人群里有人笑：“沈厂长亲自押车，连临时工都带上炕了，当然不会误事。”

我的脸一下涨红，刚想回头，沈秋兰已经走了过去。

她停在那人面前，声音不大。

“车坏在半路，雨下了一夜，旅店只有一间房。许成第二天要开车，我让他睡屋里，有问题吗？”

那人没想到她会当面说，嘴张了张：“我不是那个意思。”

“那你是什么意思？”

对方低下头，不敢吭声。

沈秋兰转过身，看着周围的人。

“货没送到之前，没人问谁敢跑。货送到了，倒开始问谁跟谁睡。以后谁再拿这件事开玩笑，先把自己这趟该干的活说清楚。”

院子里安静下来。

我站在她身后，手里还捏着那张收货单，心里像被什么东西撞了一下。

晚上，我去她办公室交钥匙。

她正低头核对油票，桌上放着那只被雨水淋花的帆布包。

我说：“厂长，今天谢谢您。”

“谢什么？”

“替我说话。”

她头也没抬：“我是在替自己说话。”

“那也谢谢您把我拽进屋。”

她终于抬眼看我：“你还记着？”

“这辈子都记得。”

她盯了我两秒，忽然问：“下次还敢不敢跑？”

我说：“敢。”

“晚上还敢不敢睡车里？”

我赶紧摇头。

她低头继续看账，嘴角却有了一点笑意。

“许成，想留下，就把车开稳，把账记清。别因为几句闲话就缩回去。”

我点头：“我不缩。”

后来我转了正式司机。

那辆老解放车又陪我跑了很多趟长途。每次出车前，沈秋兰都会检查篷布、轮胎和水箱，临走时只说一句：“路上慢点。”

很多年以后，我有了自己的运输队，她也从食品厂退了下来。

有一年冬天，我们路过那家小旅社。房子已经拆了，只剩一面刷着白灰的墙。

我指着那地方说：“当年您就是在这里把我拽进屋的。”

她白了我一眼：“是你自己磨磨唧唧。”

“那晚您真不怕？”

她沉默了一会儿，说：“怕。”

我愣住了。

她握着保温杯，望着远处的路。

“怕别人说，也怕自己看错人。但我更怕你冻坏了，第二天开车出事。”

我问：“那您后来为什么一直用我？”

她看了我一眼：“因为你虽然磨叽，车开得稳，账也记得清。”

我笑了。

她也笑了。

我到现在还记得一九九四年那个雨夜。她拉住的，不只是我的手腕，还有我那点不敢担事、不敢往前走的胆量。

从那以后，我再也没有睡过车。

不是因为我不怕冷了，而是因为我终于明白，有些路再长，也得先迈出第一步；有些人愿意拉你一把，你就不能永远站在原地磨磨唧唧。

以上文章纯属虚构，请勿对应现实生活