我妈因我爸出轨喝药走了，我一气考到老远的北大

一

我回家那天，父亲正在给那个女人剥橘子。

橘子皮剥得很完整，像一朵皱掉的花。

女人坐在我妈以前坐的位置上，腿边放着一个男孩，六七岁，正在拆一盒积木。父亲看见我，手停了一下，橘子皮断了。

“你怎么没说一声？”

我把行李箱立在门边。

“说了，你们会让我进来吗？”

父亲没接话。

女人把橘子往盘子里放，声音不高：“先坐吧，屋里还有热水。”

我看了她一眼。

这就是李梅。

我妈喝药走的那一年，她还在父亲的公司做出纳。后来她辞职，搬进了我家的房子。再后来，她给父亲生了个儿子。

我在北大读完本科、硕士，八年没回来过年。

不是不想回来，是回来也不知道该叫谁什么。

叫她阿姨，显得我还认这个家。叫她李梅，像一个外人。叫那个孩子弟弟，听起来更假。

父亲把橘子递给我。

“吃一个。”

“我不吃。”

“你妈以前——”

“别提她。”

屋里静了几秒。

男孩抬头看我：“你是姐姐吗？”

我说：“不是。”

李梅轻轻碰了碰他的肩膀：“小川，去把你的书拿过来。”

小川没动：“她不是姐姐，那她是谁？”

父亲皱了皱眉。

我笑了笑，拉过行李箱。

“我是回来卖房子的。”

父亲手里的橘子掉在了地上。

那一刻，我突然发现，家里换了很多东西。

沙发套换了，窗帘换了，墙上的结婚照不见了。只有我妈用过的那只白色搪瓷杯还在厨房窗台上，杯口磕掉了一小块，里面插着几根葱。

李梅顺着我的目光看过去，伸手把杯子往里推了推。

“那个杯子不好看，我说过几次，他不让我扔。”

“他不让？”

“嗯。”

她说完就去捡地上的橘子，捡起来又放回盘子里。

那只橘子已经沾了灰。

父亲把房产证拿出来，压在茶几上的烟盒底下。

“房子不能卖。”

“房产证上有我的名字。”

“你妈临走前把房子过给你，是让你留个退路，不是让你回来赶人。”

我看着他。

“她临走前还跟你说话了？”

父亲的嘴唇动了动。

李梅把那只沾灰的橘子拿走，放进厨房水池，没有扔。她拧开水龙头，冲了很久。

“有些人把家守了一辈子，最后才发现，自己只是家里最容易被挪走的那件东西。”

那晚我住进了我妈以前的房间。

床单换成了浅灰色，柜门上还留着她贴过的胶带印。衣柜最下层放着一个旧铁盒，里面是几张车票，一枚北大的录取通知书复印件，还有一张皱巴巴的缴费单。

缴费人那一栏，写着父亲的名字。

我盯着那行字看了很久，把纸折回原样。

门外传来小川的声音。

“爸爸，她真的是姐姐吗？”

父亲说：“她是你姐姐。”

“那她为什么不喜欢我们？”

没人回答。

我把铁盒推进柜子最里面，关上门。

第二天一早，我给中介打了电话。

父亲在厨房里摔碎了一只碗。

二

父亲把碎碗扫进簸箕。

他扫得很慢，一片一片捡，像那些碎片不是碗，是谁留下来的话。

我坐在餐桌边看他。

“中介下午来量房。”

“我说了不能卖。”

“你的意见不重要。”

父亲抬头看我：“这是你妈留给你的房子，也是我住了三十年的地方。”

“你住得挺好。”

李梅端了两碗粥出来，放在桌上。她没看我，只把一碗推到小川面前。

“先吃，凉了不好。”

“我不吃。”

“你小时候也不吃白粥，非得放糖。”

她说完，自己愣了一下。

我看向她。

她抿了抿嘴：“我听他说过。”

父亲低头喝粥，勺子碰到碗底，发出轻响。

“我妈喝药那天，你在哪儿？”

“公司。”

“和她呢？”

“不是。”

“那是谁？”

父亲停了一下。

“一个客户。”

“你们后来还是在一起了。”

“你妈走以后。”

“她是因为你才走的。”

“我知道。”

他说得很平，像在谈一张早就对过账的单子。

我没想到他会承认得这么快，反倒不知道接什么。

李梅把小川的书包拉链拉好，插话：“你爸那几年过得也——”

“我没问你。”

她的手停在半空。

小川看了看她，又看了看我，低下头扣自己的鞋带。鞋带太长，他绕了三圈，还是系不好。

父亲说：“房子卖了，你住哪儿？”

“北京。”

“北京有房子吗？”

“没有。”

“那你卖了之后呢？”

“租房。”

他把勺子放下。

“回来吧。”

我差点笑出来。

“回来干什么？”

“这个房子给你住。”

“你们呢？”

父亲看向李梅。

李梅立刻说：“我们可以搬。”

“听见了吗？”我问，“她都能搬，你为什么不搬？”

她的脸白了一下。

父亲说：“小川还在这里上学。”

“换个地方不能上学？”

“他不习惯。”

“我当年也不习惯。”

这句话出去以后，屋里没人动。

我七岁那年，母亲发现父亲和李梅的事。她没有哭闹，也没有去公司找人。她只是开始反复擦桌子，桌子已经很干净了，她还是一遍遍擦。

后来她住院，没住几天就回了家。

我记得她喝药前一天，问我北大离家远不远。

我说远，坐火车要一整天。

她说，那挺好。

那时候我没听懂。

我一直以为她说的是气话。

中介来量房时，李梅带着小川去了楼下。父亲站在客厅里，脸色难看。

“你一定要卖？”

“嗯。”

“就因为恨我？”

“不是。”

“那是什么？”

我把窗帘拉开，阳光照到墙角一小块发霉的地方。

“因为我不想每次回来，都像是来别人家借住。”

父亲没有再拦我。

中介拿着尺子在各个房间走，走到我妈以前的房间时，他问：“这间也算面积吗？”

我说：“算。”

父亲突然开口：“那间不卖。”

我回头看他。

他站在门框边，手指反复摸着门上的旧胶带印。

“你妈的东西还在里面。”

“我会清掉。”

“别动。”

“凭什么？”

他看着我，喉结轻轻动了一下。

“她留下的东西，不是你的。”

我笑了。

“那也不是你的。”

父亲没有反驳。

晚上，李梅回来，手里提着一袋馒头。她把馒头放在桌上，问我：“中介怎么说？”

“能卖。”

她点点头，打开袋子，拿出一个馒头递给小川。

我问：“你为什么还住在这里？”

她没抬头。

“你爸让我住。”

“他说什么你都听？”

“不是。”

她撕开馒头，里面夹着一点豆沙。

“有时候人不是因为相信谁才留下，是因为已经没有地方可以回。”

她把豆沙馒头塞给小川，自己拿了一个最硬的。

“你以为你在惩罚一个男人，其实你是在一遍遍确认，自己还没有被这个家彻底丢掉。”

这句话她说得很轻。

像不是说给我听的。

三

我找了三家中介，报价一个比一个低。

父亲每次都说不卖，后来也不再摔东西，只是在我出门时问一句：“今天还去看房吗？”

我说去。

他就嗯一声。

李梅开始收拾东西。

她把衣服叠进纸箱，把小川的玩具分成两堆。旧的留下，新的装箱。小川抱着一辆缺了轮子的塑料车，问她：“搬家以后，这个还要吗？”

“你自己决定。”

“爸爸说没地方放。”

“你问他。”

小川跑去问父亲，父亲正在阳台上修一只坏掉的电风扇。

“爸爸，这个要不要？”

父亲头也没抬：“坏了就扔。”

小川没扔，把塑料车塞进了自己的书包。

我站在旁边，忽然想起我小时候也有一只坏掉的布娃娃。母亲说家里地方小，让我扔掉。我哭了一下午，父亲下班回来，什么也没说，拿针线给它缝了一条歪歪扭扭的腿。

后来那只布娃娃不见了。

我问过母亲，她说是你爸扔的。

我没再问。

下午，我去了父亲的公司。

他现在的办公室比以前小，门口的名字换了，桌上放着一盆快死的绿萝。前台看见我，愣了一下。

“找王总吗？”

“嗯。”

“他出去收账了，应该一会儿回来。”

我坐在接待区，旁边两个年轻人聊午饭，争论哪家的面更便宜。我听了一会儿，才发现他们说的是公司楼下那家店。

父亲回来时，手里提着一袋药。

我看了一眼。

“你生病了？”

“胃药。”

“你不是不舒服就扛着吗？”

“现在扛不住了。”

“因为年纪大了？”

“你说话还是这样。”

“哪样？”

“像每句话都先在心里磨过一遍。”

我笑了笑。

“跟你学的。”

他把药放进抽屉，没问我来干什么。

我说：“房子卖掉以后，你和李梅去哪儿？”

“找房子。”

“你们有钱吗？”

“有。”

“你每个月给她多少？”

父亲皱眉：“这是我们的事。”

“她和你一起生活，替你照顾孩子，住在我妈的房子里。现在房子卖了，她什么都没有。你们的事，跟我妈的房子有关。”

父亲把抽屉关上。

“你想要多少？”

我看着他。

“我不要钱。”

“那你想要什么？”

我没回答。

父亲拿起桌上的一次性纸杯，里面有半杯凉水。他喝了一口，发现没味，又放回去。

“你妈走之前，把房子过户给你，是她自己决定的。”

“她为什么没把话说清楚？”

“她没机会。”

“是你不让她说，还是她不想说？”

父亲把脸转向窗外。

公司楼下有个老人坐在台阶上削苹果，削到一半，刀卡在皮上，停了很久。

“你妈那天早上还给我熬了粥。”

“然后呢？”

“我说不吃。”

“然后呢？”

“我去上班了。”

“然后呢？”

他没有再说。

我把手放在膝盖上，指甲掐进掌心。

“你知道她为什么不告诉我吗？”

“她不想让你耽误考试。”

“她死了，我去考试？”

“她让我送你去。”

我抬起头。

“你说什么？”

父亲从抽屉里拿出一个信封。

信封很旧，边角被磨白了。上面没有称呼，只写着两个字：北大。

我没接。

“她让我交给你。”

“什么时候？”

“你收到录取通知书那天。”

“你为什么现在给我？”

父亲把信封往前推了一点。

“你现在问了。”

里面是一张车票，还有一张存款单复印件。

存款人不是我妈，是父亲。

金额刚好够我第一年的学费和生活费。

我把纸放回去。

“你以为给了这些，我就该原谅你？”

“没有。”

“那你给我干什么？”

“你问了。”

他回答得很慢。

我拿起信封，站起来。

走到门口时，他忽然说：“那笔钱不是我挣的。”

我停住。

“你妈卖了她的金手镯。”

我回头。

“她不是不肯给我，是不肯让你告诉我。”

父亲低头看着桌面。

“她说，你要是知道是她卖的，就会觉得自己欠这个家。”

办公室里有人从外面经过，敲了敲门，又走了。

我拿着信封，没有打开。

晚上回到住宅，李梅正在客厅里给小川剪指甲。小川一直躲，她按着他的手，剪歪了一片，急得骂了句：“你别动。”

骂完又低头吹了吹他的手指。

父亲坐在旁边看电视，音量开得很小。

我把信封放在桌上。

李梅看见了，手里的指甲剪停了。

“你拿到了。”

我看向她。

“你知道？”

“知道。”

“你也知道我妈卖了手镯？”

“知道。”

“你们都知道，只有我不知道。”

李梅把小川的手放开。

小川立刻把手缩回去，跑去找自己的塑料车。

她收好指甲剪，声音很轻。

“你爸不让我说。”

“为什么？”

“他说你会觉得我们在邀功。”

“一个人把秘密藏起来，有时不是为了骗你，是怕你知道以后，连恨都恨得不干净。”

她说完，去厨房倒水。

我站在客厅里，看见父亲把电视遥控器拿反了，按了好几次，屏幕没有变化。

四

房子挂牌后的第七天，有人来看房。

是一对年轻夫妻，带着一个两岁多的孩子。女人问采光，男人问楼层，孩子在地上踩来踩去，把小川的积木踢得到处都是。

父亲站在厨房里，不肯出来。

李梅把孩子抱起来，对那对夫妻说：“厨房水管前几年修过，卫生间的热水器也换过。”

她介绍得很熟练。

我看着她，突然问：“你什么时候准备搬？”

“房子卖了就搬。”

“你想搬去哪儿？”

“还没定。”

“你手里有钱吗？”

她低头整理孩子踢乱的积木。

“有一点。”

“够租房吗？”

“先租小的。”

“你跟我爸这些年，没存下钱？”

她把一块蓝色积木放回盒子。

“存过，后来小川住院花了些。”

我没问什么病。

她也没解释。

那个孩子的母亲挑了挑眉：“这房子里人挺多。”

我说：“快搬了。”

女人点头，拉着丈夫去看阳台。

小川从卧室跑出来，手里举着一张纸。

“姐姐，这个是不是你的？”

我接过来。

是一张幼儿园画，画上有四个人。一个男人，一个女人，一个小男孩，还有一个站得很远的女孩。女孩没有脸，只有一条长长的头发。

画的背面写着一行歪歪扭扭的字：姐姐回来了，爸爸不让她走。

我抬头看父亲。

他脸色变了。

“谁让你进那个房间的？”

小川缩了缩脖子。

“我找剪刀。”

父亲走过去，想拿走那张纸。我先一步折起来，放进口袋。

“他画得挺好。”

“你别逗他。”

“我没逗。”

那对夫妻没看中房子，很快走了。

门关上以后，父亲冲小川说：“以后不许乱进姐姐房间。”

小川小声说：“可那里原来是我的房间。”

我看过去。

他又补了一句：“李梅说，姐姐回来就还给姐姐。”

李梅站在厨房门口，手里拿着一只旧搪瓷杯。

我看清了。

正是我妈那只缺口的杯子。

她把杯子递给我。

“你妈的东西，我都放在柜子最底下。这个小川拿出来喝水，我洗干净了。”

“你可以用。”

“他不喝，说杯子里有葱味。”

小川在旁边说：“不是葱味，是姐姐的味道。”

父亲立刻呵斥：“小川。”

孩子闭上嘴。

我把杯子放在桌上，拿起那张画。

“你为什么不让他说？”

父亲沉默。

“怕我难受？”

“怕他乱说。”

“他说的不是事实吗？”

父亲把脸别开。

李梅走过来，把小川拉到自己身后。

“别问孩子。”

“我没问他。”

“你问你爸也没用。”

她说完，看着我。

“那天你妈出事，我在医院。”

我手指一紧。

“你去医院干什么？”

“她给我打的电话。”

父亲猛地抬头：“李梅。”

“你不说，我说。”

她把搪瓷杯放在桌上，杯底磕出一声轻响。

“她让我去拿衣服。她说她不想穿那件旧睡衣走。”

我盯着她。

“你说什么？”

“她知道自己要走。”

“你胡说。”

“她那天很清醒。”

“那你为什么不救她？”

李梅咬了咬嘴唇。

“我送她去了医院。”

“你送的？”

“嗯。”

“你不是害怕别人看见你吗？”

“怕。”

“那你还去？”

她低下头，用指甲抠杯子上的污渍。

“她喊我名字。”

屋里突然没有声音。

李梅继续说：“她说，李梅，你把门关一下，外面有人看。后来又说，算了，别关，透气。”

父亲站在窗边，背影很直。

我问：“她对你说什么了？”

“她说你要是考上北大，别让你爸跟着去。”

“还有呢？”

“她说，房子给你。她不想让你以后回来，看见这里还有她的东西。”

我盯着父亲。

“所以你们把她的照片拿走，把她的房间留给我？”

父亲说：“照片是她让我收的。”

“她什么时候说的？”

“在医院。”

“你为什么不告诉我？”

“你那时候正在准备考试。”

“我妈都要死了，你还让我考试？”

父亲终于转过身。

“她让我让你考。”

他的声音不高，却像被什么东西压住。

“她说，你不能一辈子守着她的死。”

我把桌上的搪瓷杯拿起来，走到厨房，打开水龙头。

杯子里没有东西，我还是冲了很久。

父亲在背后说：“房子卖了，你妈的东西你带走。”

“我不要。”

“你不要也得拿。”

“我不要。”

“那就扔了。”

我关掉水龙头。

“你扔过她什么？”

父亲没回答。

李梅忽然从门口说：“她的手镯不是扔的。”

我看向她。

“你什么意思？”

“你妈把手镯给了我。”

我手里的杯子滑了一下，撞在水池边。

“你拿了？”

“她让我拿。”

“你凭什么？”

“她说你爸不会保管钱。”

父亲的脸一下子沉下来。

李梅却继续说：“她说，等你收到录取通知书，把钱给你。你爸怕你知道是她的东西，拿去存成了自己的名字。”

她从衣柜里拿出一个布包，放在桌上。

布包里是一只旧金手镯。

颜色已经暗了，内侧刻着一个小小的岚字。

我的名字。

李梅说：“你妈让我告诉你，她不是因为你爸才留下这个。她是因为你，才把最后一点东西交出去。”

父亲伸手按住桌角。

“够了。”

李梅看着他。

“你当年不让我说，是怕她在你女儿心里还有一点体面。现在她回来了，你还要替她继续装？”

父亲的手慢慢垂下去。

我把手镯拿起来。

很轻。

轻得像我妈从来没有戴过它。

“你们总说是为了我，可你们真正怕的，是我知道以后，不再需要你们。”

没人回答。

那天晚上，我没有吃饭。

我坐在地板上，把我妈的衣服一件一件叠好。叠到一半，发现有一只袜子不是成双的。

我找了三个抽屉，也没找到另一只。

小川蹲在旁边看我。

“姐姐，你找什么？”

“袜子。”

“少一只也能穿吗？”

“不能。”

“那就别找了。”

他说完，把自己的袜子脱下来一只，递给我。

花色不一样。

我接过来，放在膝盖上。

五

房子最后没有卖。

不是我改变主意，是买家临时不要了。

中介打电话过来时，父亲正在阳台上晾衣服。听完以后，他把一只夹子夹在空衣架上，站了很久。

我说：“重新挂牌。”

他嗯了一声。

李梅正在收拾碗筷，听见这句话，手里的碗碰了碰水池。

“我带小川出去住。”

“去哪儿？”

“家政门店那边有个小房间，老板说可以先住。”

“你去做家政？”

“我本来就是做这个的。”

“你不是以前在公司——”

“以前的事了。”

她把碗里的水倒掉。

“有手就能做，没什么丢人的。”

父亲突然说：“我跟你们一起。”

李梅回头看他。

“你去干什么？”

“照顾小川。”

“你会做饭吗？”

父亲没说话。

“会洗衣服吗？”

还是没说话。

“会哄孩子吗？”

小川在旁边举手：“爸爸会讲故事。”

李梅看了他一眼。

“他讲的故事，开头都一样，结尾没有。”

父亲低头夹衣服，夹子又掉了。

我把那只夹子捡起来，递给他。

“房子先不卖了。”

父亲抬头。

“你不是要卖？”

“我改主意。”

“为什么？”

“我想住一段时间。”

父亲没有问我多久。

那天晚上，我打开了母亲留下的旧铁盒。

之前那几张车票下面，压着一张纸。

不是信，是一张菜市场的购物清单。

猪肉，青菜，洗衣粉，给岚买两双黑袜子。

字迹很潦草，最后一项划掉了，又改成：给岚买白袜子，北大穿。

我把纸翻过来，背面还有几行字。

像是临时写的，没有抬头。

“老王，你别跟她说我把镯子给了李梅。她这孩子，什么都往自己身上扛。她要是问起，就说是你存的钱。让她安心去北京。”

没有日期。

我拿着纸走到客厅。

父亲正在给小川剪头发。小川坐在小板凳上，脖子上围着一条旧毛巾。父亲手里的剪刀不太灵，剪一下停一下，剪出来的头发一边长一边短。

李梅站在旁边，忍不住说：“你别再剪了，越剪越难看。”

“我小时候给岚剪过。”

“你给她剪成什么样？”

父亲看了我一眼。

“像锅盖。”

小川笑起来。

我把那张纸放到桌上。

父亲看见以后，手里的剪刀掉到了地上。

李梅走过来，拿起纸，看了很久。

“她写这个的时候，已经知道自己要走了？”

“我不知道。”

“你知道。”

父亲说：“我以为她只是累。”

“你什么都以为。”

李梅把纸放回桌上。

“你以为不说，别人就不会疼。你以为把钱换成你的名字，她就不会觉得自己欠孩子。你以为把照片收起来，家里就还能像以前一样。”

父亲没反驳。

小川从凳子上下来，头发一边长一边短。他捡起剪刀，递给父亲。

“爸爸，还剪吗？”

父亲说：“不剪了。”

“那我这样好看吗？”

父亲看了看他。

“好看。”

“姐姐觉得呢？”

所有人都看向我。

我蹲下来，把他耳朵旁边翘起来的一缕头发压下去。

“像锅盖。”

小川咯咯地笑。

父亲也笑了一下，很短，像不小心漏出来的。

李梅去厨房端菜。她炒了三个菜，一个汤，糖醋排骨放在中间。母亲以前做糖醋排骨，糖放得少，父亲总嫌酸。

我夹了一块。

味道很像。

我问：“谁教你的？”

李梅说：“你妈。”

父亲的筷子停在半空。

“她教过你？”

“有一次。她说你爱吃甜的，别放醋太多。”

“她什么时候教的？”

“你出差那次。”

父亲低头吃饭，没有再问。

我也没有。

饭后，父亲从柜子里拿出一只塑料袋，里面是我妈的旧衣服。衣服最上面压着一条蓝色围巾。

“这个你带走。”

“我不要。”

“她说过给你。”

“她什么时候说的？”

“你去北京那天。”

我看着他。

“你送我去火车站的时候，为什么不说？”

父亲摸了摸围巾边角。

“你那天一直在看车窗外。”

“你可以叫我。”

“叫了。”

“我没听见。”

“嗯。”

“你为什么不再叫一遍？”

父亲低下头，把围巾重新叠好。

“你妈说，别追。”

我拿过围巾。

它有一点樟脑丸味，还有一点旧柜子的味道。我把它围在脖子上，太长，绕了两圈，尾巴垂到膝盖。

李梅把小川的书包放到门边。

“明天我去家政门店问问，先做钟点工。”

我说：“不用去。”

她看着我。

“我公司缺一个行政助理，工资不高，朝九晚五。你会做账，也会用电脑。”

“我不想欠你的。”

“不是我的公司。”

“那也——”

“你先做三个月，能不能留下看你自己。”

她没接。

父亲把桌上的空碗摞起来，摞了三只，又拿下一只。

“她现在住这里，算什么？”

我说：“算租客。”

李梅问：“租金多少？”

“一个月八百。”

父亲看了我一眼。

我说：“嫌贵就搬。”

小川在旁边问：“那我呢？”

“你免租。”

“为什么？”

“你负责倒垃圾。”

“我不想倒。”

“那你交钱。”

他想了想：“我倒。”

李梅终于笑了一下。

她笑起来的时候，左边脸颊有一个很浅的坑。母亲以前也有，只是我已经记不清了。

父亲把最后一只碗放回桌上。

“那我呢？”

我看着他。

“你交双份。”

“有些关系不是原谅以后才重新开始，是大家都把自己该付的那一份，先放到桌上。”

父亲点了点头。

“行。”

第二天早上，我把那只旧搪瓷杯洗干净，放在餐桌最里面。

小川拿水壶来倒水，问我：“姐姐，我能用吗？”

我说：“可以。”

他抱着杯子喝了一口，皱起脸。

“真的有葱味。”

我说：“那是你没喝习惯。”

父亲在旁边咳了一声，像想笑，又忍住了。

六

第三个月，我没有回北京。

公司给我转了正式合同，工资比以前低一点，离住宅也不远。李梅每天早上和我一起出门，她去做钟点工，我去上班。她总把头发盘得很紧，到了下午，鬓角还是会散下来几缕。

父亲学会了做饭。

不算好吃。

他做的鱼总是咸，青菜总炒老，煮面时还会把面条煮成一团。小川吃饭挑食，只吃鸡蛋和土豆。

我有一次下班回来，父亲正对着手机看菜谱。

手机屏幕上写着一大堆字，他戴着老花镜，手指停在“少许”两个字上。

“少许是多少？”

我把包放下。

“你放多了会咸。”

“我知道。”

“你知道还问？”

“问问不行？”

李梅从厨房探出头：“你们两个说话不能好好说？”

我和父亲同时闭嘴。

小川坐在地毯上写作业，橡皮擦掉了一半，桌面上全是橡皮屑。他抬头问我：“姐姐，你小时候也不会做饭吗？”

“不会。”

“爸爸说你小时候只会煮方便面。”

“他还说什么？”

“他说你不爱吃葱。”

我看向父亲。

父亲立刻低头翻菜谱。

我妈那个杯子，现在成了小川的专用杯。每天晚上他刷完牙，会把杯子倒扣在窗台上。第二天早上，又小心地拿下来。

我第一次看见他这样做时，问：“为什么倒扣？”

他说：“李梅说杯子里不能留水，会长东西。”

李梅在一旁擦桌子，听见以后说：“你小时候不也这样教他。”

“我什么时候教过？”

“你妈教你的。”

她说得自然，像一件普通得不能再普通的事。

有时候我会想起母亲。

不是在她喝药那天，也不是在医院。是一些很小的事情，比如谁把盐罐放错位置，比如父亲切菜时总会把菜梗留下，比如李梅吃完饭以后喜欢把筷子竖在碗里，后来又想起这是不好的习惯，赶紧拿下来。

她不是完美的人。

她会在我面前说父亲坏话，也会在父亲回来前把那几句话重新咽回去。她会把委屈藏在衣柜里，藏到衣服都发霉了，还觉得只要不打开，就不算发生。

父亲也不是。

他会给小川买最贵的玩具，却舍不得换一双新鞋。会在我妈忌日那天去菜市场买她爱吃的青菜，回家以后又不做，只把菜放进冰箱，放到坏掉。

李梅更不是。

她有一次把我的洗发水用完了，没告诉我，拿水兑了半瓶。我问她时，她说：“下个月发工资还你。”后来她真的买了一瓶新的，贴了一张纸在上面：不兑水。

纸条上字很丑。

小川升了一次班，开始学写作文。

题目是《我的家》。

他写了四个人。

我问：“为什么写四个人？”

他用铅笔挠头。

“老师说家里几个人就写几个人。”

“那你写我做什么？”

“你住这里。”

“你觉得我是家里人？”

他想了半天。

“你是交房租的姐姐。”

我笑了一下。

他又说：“也是会给我买橡皮的人。”

我没再问。

父亲坐在旁边削苹果，果皮断了好几次。他把削好的苹果切成小块，先递给小川，再递给李梅，最后把最大的一块放到我碗里。

我说：“我不吃大的。”

“你小时候爱吃大的。”

“那是小时候。”

“现在也吃。”

我看着那块苹果，没有动。

后来还是吃了。

房子依旧没有卖。

中介偶尔打电话问，我说暂时不卖。他问我是不是涨价了，我说不是，家里人多，搬起来麻烦。

晚上十点多，父亲在客厅看电视，声音很轻。李梅在阳台收衣服，收了一半发现少了一只袜子，又转身回去找。

小川已经睡着了，手里还攥着一支没盖帽的水彩笔。

我把他的手指掰开，把笔帽扣上。

那只蓝色围巾搭在椅背上，洗过很多次，已经没有樟脑丸味了。

父亲忽然问：“你明年还走吗？”

“去哪儿？”

“北京。”

“看工作。”

“嗯。”

他没再问。

我把小川的作业本合上，放到书包里。书包侧面塞着一个旧铁盒，铁盒里有一只花色不一样的袜子，是我当初从地板上捡起来的那只。

另一只始终没找到。

我问过小川，他说可能被垃圾车拉走了。

父亲说：“别找了。”

李梅说：“找到了也不能穿。”

我把那只袜子留下了。

不是因为有用。

只是那天小川递给我时，手指上还沾着一点积木的灰。

我关掉客厅的灯，父亲还坐在那里。

“你不睡？”

“等李梅。”

“她收衣服要收多久？”

“她总觉得少一只。”

我走到阳台，看见李梅蹲在洗衣机旁边，把一堆衣服翻来翻去。她找到了那只袜子，举起来看了看，随手夹到晾衣绳上。

父亲在客厅里喊：“找到了？”

“找到了。”

“什么颜色？”

“灰的。”

“不是蓝的吗？”

“你眼睛不好。”

她把衣架重新挪了一遍。

我站在门边，没有进去。

窗台上，那只白色搪瓷杯倒扣着，杯底朝上，边缘缺了一小块。

第二天早上，小川把杯子翻过来，给我倒了半杯水。

他说，姐姐，今天没有葱味。