两个诸葛家的人就像在下一盘大棋：两次北伐背后暗流涌动

建兴十二年八月，渭水南岸的五丈原上，秋风卷过军帐外的枯草，一具薄棺正被士兵抬出营垒。

棺中人身长八尺，身着寻常布衣，遵照遗命敛以时服、不须器物，将葬于汉中定军山。

秋风吹动棺木上覆着的旗帜，猎猎作响。

这位在军帐中停止呼吸的人，终年五十四岁。

他最终没能回到成都，也没能踏上长安的城门。

而四百零二年前，另一位同样被后世奉为“兵仙”的人，仅用四个月便从汉中打回了关中。

同样的秦岭，同样的栈道，同样以巴蜀为根基、以关中为目标。

两条几乎重合的进军路线，却通向截然不同的结局。

一盘棋，两个棋手，究竟差在哪里？

汉元年八月，秦岭深处的故道山路上，一支军队正在急行。

他们不走栈道，不沿官道，而是从一条早已荒废的小路穿越秦岭，直插关中腹地。

栈道那边，数百名汉军士兵正不紧不慢地修着被烧毁的木梁，摆出一副旷日持久、准备从原路杀回的架势。

这是韩信拜将之后下的第一手棋。

《史记·高祖本纪》记载：“汉王用韩信之计，从故道还。”

同书《淮阴侯列传》亦记：“八月，汉王举兵东出陈仓，定三秦。”

寥寥数语背后，是一次教科书级别的战略欺诈。

雍王章邯把重兵布防在褒斜栈道北口，日夜盯着那几百个修栈道的汉军工兵，完全没料到汉军主力已经从西边的陈仓道绕到了他的背后。

需要说明的是，“明修栈道”这一具体情节，在正史中并无直接记载。

元代戏文《气英布》中始有“明修栈道，暗渡陈仓”的说法，此前诸史均只记载汉军出故道。

但《史记》中确实有“汉王用韩信之计”的明文，而“暗渡陈仓”在史料层面完全坐实。

章邯兵败，退走废丘。

塞王司马欣、翟王董翳相继投降。

从八月出兵到平定三秦，前后不过数月。

关中沃野，秦朝故都，粮仓武库尽入刘邦之手。

楚汉战争的天平，从这一刻开始倾斜。

韩信这一手的精髓在于：他让对手看到的全是假象，而真正的杀招藏在对方视野的盲区。

陈仓道，就是韩信的盲区。

到了第二年，韩信又下了一手更令人瞠目的棋。

汉高帝三年十月，韩信与张耳率数万兵东下井陉，攻赵。

赵王歇与成安君陈余闻讯，聚兵井陉口，号称二十万。

井陉口的地形极为险要，用广武君李左车的话说，“车不得方轨，骑不得成列”——战车无法并排通过，骑兵无法列阵而行，是一条名副其实的狭道。

李左车向陈余建议：给他三万人抄小路断绝汉军粮道，陈余则深沟高垒坚守不出，使汉军“前不得斗，退不得还”，不出十日便可取胜。

这是对付远道而来、后勤线漫长的汉军最稳妥的方略。

陈余拒绝了。

这位以儒者自居的成安君说了一句流传千古的话：“义兵不用诈谋奇计。”

韩信派间谍打探到这个结果后，大喜，乃敢引兵遂下。

他派出一万人先行，出井陉口，在绵蔓水东岸背水列阵。

赵军望见，大笑。

天亮后，韩信建大将旗鼓，鼓行出井陉口。

赵军开壁出击，双方大战良久。

韩信佯败，退入背水阵中。

赵军倾巢而出，争夺汉军旗鼓。

背水列阵的汉军无路可退，人人死战。

与此同时，韩信事先埋伏的两千轻骑趁赵军营垒空虚，飞驰而入，拔掉赵军旗帜，插上汉军红旗。

赵军久战不胜，欲回营垒，却见营中遍是汉军红旗，大惊失色，阵势大乱。

汉军两面夹击，大破赵军，斩陈余，擒赵王歇。

战后，诸将问韩信：“兵法说右边和背后要依托山陵，前面和左边要临水，将军反而让我们背水列阵，这是为什么？”

韩信回答：“兵法上不是也说‘陷之死地而后生，置之亡地而后存’吗？

我手下的兵将并非训练有素的旧部，如同赶着市集上的百姓去打仗，只有把他们置于死地，人人为了求生才会死战。”

从陈仓道到井陉口，韩信打的每一仗都在做同一件事：制造错觉，隐藏真实意图，在对手意想不到的时间和地点集中优势兵力一击致命。

这就是棋手与棋子的区别——棋子只能按照被允许的路线走，棋手却能重新定义棋盘。

韩信之所以能做到这一点，离不开一个关键人物在棋盘外为他撑开空间。

这个人叫张良。

汉二年，刘邦在彭城大败，退至下邑，颓丧至极。

正是在这里，张良提出了后来被称为“下邑画策”的战略构想：九江王英布是楚之枭将，与项羽有隙，可以拉拢；彭越与齐王田荣正在梁地反楚，可以联合；而汉王手下的将领，只有韩信可以委托大事，独当一面。

大王若能用好这三个人，楚可破也。

这就是那个时期最高明的一步“闲棋”。

韩信被放在北方战场，不是为了让他“独自打赢项羽”，而是让他“开辟第二战场”，完成对项羽的战略包围。

韩信也完美地执行了这个角色——擒魏、取代、破赵、胁燕、东击齐，从北面、东面一步步勒紧了对项羽的绞索。

再来看诸葛亮。

公元228年春，汉中，沔水北岸的军营中，诸葛亮率诸军北驻汉中已近一年。

临出发前，他向后主刘禅上了一道奏章，这就是后来被收入《文选》的《出师表》。

“今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原。”

言辞恳切，字字千钧。

同一年，魏国朝堂上，魏明帝曹叡得到消息：蜀汉丞相率大军攻祁山，天水、南安、安定三郡响应蜀军。

关中震动。

这是诸葛亮一生中最接近成功的一次。

然而，陈仓城下的那二十余日，成了一个宿命般的注脚。

同年冬天，诸葛亮出散关，围陈仓。

魏将郝昭以千余之兵据城坚守。

蜀军数万，昼夜攻城，云梯、冲车、井阑悉数用上，郝昭一一破解。

相持二十余日，蜀军粮尽，魏将张郃率援军日夜兼程赶来，诸葛亮只得退兵。

千余人守一座小城，数万人攻不下来。

这不是攻城的技巧问题，而是诸葛亮根本没有持久战的本钱。

陈仓之战的结局，《三国志·诸葛亮传》只用了八个字：“亮粮尽而还。”

粮尽，是诸葛亮北伐最大的敌人。

而粮尽的背后，是地理的绝境。

蜀汉据有益州，四面环山，沃野千里。

然而北出祁山、东出散关、走斜谷道出五丈原，每一条路都穿越秦岭天险。

秦岭不是一座山，而是一道绵延数百公里的天然屏障，谷道崎岖，栈道险峻，运粮的牛马在这条路上消耗的粮食，往往超过运到前线的数量。

“千里馈粮，士有饥色”——这句话李左车在井陉之战前就说过，那是对韩信军队后勤困境的描述。

但韩信不需要从汉中往前线运粮，因为他的目标是关中——打下三秦后，秦地的粮仓直接为他所用。

而诸葛亮的每一次北伐，都是从巴蜀一隅向前线运粮，翻越的正是当年韩信走过的那条路。

同一个地理，在韩信那里是进攻的通道，在诸葛亮这里却成了消耗的黑洞。

建兴九年，第四次北伐。

诸葛亮再度出祁山，以木牛流马运粮，与司马懿对峙。

关键时刻，后方传来消息：李严督运粮草不力，假传圣旨称粮尽退兵。

李严是刘备白帝城托孤的两位重臣之一，另一个就是诸葛亮。

刘备临终对诸葛亮说过“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取”，同时对李严说“吾与孔明共辅幼主”。

诸葛亮的权力合法性，部分来自与李严的共治。

而到了北伐时期，李严负责后方督运军粮，却多番推搪调度。

公元231年夏秋之际，天降大雨，运粮不济，李严派人告诉诸葛亮粮草运不过去，建议撤军。

诸葛亮同意了。

然而诸葛亮退军后，李严却反咬一口，声称“军粮饶足，何以便归”——粮草明明充足，丞相为何退兵？

这一手玩得并不高明。

诸葛亮拿出了李严前后的亲笔书信对质，李严语塞，被废为平民。

但问题在于：李严的行为，表面上是个人失职，骨子里是蜀汉内部的政治裂痕。

蜀汉政权由三股力量构成：以诸葛亮为首的荆州集团，以李严为代表的东州集团，以及益州本土士人。

刘备入蜀依靠的是荆州集团和东州集团的联盟，但北伐需要的是举国之力。

当后方重臣以“粮运不济”为借口拖延，前线再能打的名将也无可奈何。

对比韩信那个时代，张良的下邑画策为韩信构建的战略框架，核心是“放手韩信，开辟北方战场”。

刘邦虽然多次收夺韩信的精兵——破魏之后收其精兵诣荥阳，破赵之后又收其精兵——但从未干涉韩信的战略决策。

韩信想怎么打就怎么打，想在哪里打就在哪里打。

这种战略自由度，诸葛亮从未拥有。

更能说明问题的是魏延的“子午谷奇谋”。

建兴六年，诸葛亮首次北伐前夕，魏延提出：假精兵五千，负粮五千，从褒中出发，沿秦岭向东，走子午谷北上，不过十日可到长安。

镇守长安的夏侯楙年少怯懦，闻蜀军突至必然弃城而走。

届时诸葛亮率大军从斜谷赶来会合，咸阳以西可一举而定。

这是韩信式的手笔。

出奇兵，走险道，攻其不备。

当年韩信从陈仓道奇袭章邯，与魏延从子午谷奇袭长安，几乎是一个模子刻出来的思路。

诸葛亮拒绝了。

后世的争论从未停止。

有人说诸葛亮过于谨慎，错失良机；也有人说子午谷地势险恶，一旦被魏军察觉便是全军覆没。

这些争论都有道理，但忽略了最关键的一点：韩信出陈仓时，关中三分，章邯、司马欣、董翳各自为政，彼此不能呼应。

而魏延要面对的是一个统一的曹魏政权，长安一旦遇袭，洛阳的援军数日可至。

韩信赌的是对手反应不过来，诸葛亮赌不起这个反应速度。

更重要的是，即使拿下长安，诸葛亮也守不住。

曹魏在关中的兵力远非三秦可比，司马懿坐镇宛城，张郃驻守洛阳，骑兵数日可达。

而蜀军的粮草，翻越秦岭运到长安城下，一石粮食在路上要吃掉三石。

司马懿后来在五丈原按行诸葛亮的营垒处所，说了一句意味深长的话：“天下奇才也。”

——但紧接着他补充道：亮“志大而不见机，多谋而少决，好兵而无权”。

这句话出自《晋书·宣帝纪》，虽有贬抑之意，却点出了诸葛亮真正的问题：他面对的不是某一个人的军事才能，而是一个比他强大数倍的系统。

建兴十二年春，诸葛亮率十万大军由斜谷出，据武功五丈原。

这一次，他改变了策略，不再试图速战速决，而是分兵屯田，打算与司马懿打持久战。

五丈原的地理位置极为关键，据《水经注》记载：“水出县西南衙岭山，北历斜谷，迳五丈原东。

诸葛亮《与步骘书》曰：仆前军在五丈原，原在武功西十里余。”

司马懿背渭水为垒，坚壁不出。

诸葛亮数次挑战，司马懿不应。

诸葛亮派人送去一套巾帼妇人之服，意在羞辱司马懿，激他出战。

司马懿大怒，上表魏明帝请求出战，魏明帝派辛毗持节前来制止。

诸葛亮对部下说：“彼本无战情，所以固请战者，示武于其众耳。

将在军，君命有所不受，苟能制吾，岂千里而请战邪？”

两个军事家隔着渭水对峙，都清楚胜负不取决于这场仗本身。

司马懿在等诸葛亮粮尽，诸葛亮在等司马懿犯错。

两人相持百余日，都没有等到想要的结果。

然后，诸葛亮的身体撑不住了。

秋八月，诸葛亮病笃，密表后主：“臣若不幸，后事宜以付蒋琬。”

他在军帐中召长史杨仪、司马费祎、护军姜维，授以退师节度。

数日后，卒于军中，时年五十四。

杨仪整军而出。

司马懿勒兵追击，姜维令杨仪反旗鸣鼓，做出要反击的架势，司马懿不敢逼近。

蜀军结阵而退，入谷之后才发丧。

百姓为此传了一句谚语：“死诸葛走，生仲达。”

司马懿巡视诸葛亮留下的营垒处所，长叹一声：“天下奇才也。”

五丈原的秋风吹过空营。

回到韩信。

汉五年十二月，垓下。

韩信率三十万大军为主力，布五军阵，诱项羽军深入。

楚军四面受敌，夜间听到汉军营中传来楚地歌声，项羽大惊：“汉皆已得楚乎？

是何楚人之多也！”

他率八百骑突围而出，最终自刎于乌江。

楚汉战争结束，刘邦称帝。

而韩信的结局，在九年后到来。

汉高祖十一年，韩信被吕后与萧何合谋诱入长乐宫钟室处死，并夷三族。

《史记·淮阴侯列传》末尾，太史公写道：“假令韩信学道谦让，不伐己功，不矜其能，则庶几哉，于汉家勋可以比周、召、太公之徒，后世血食矣。”

诸葛亮死后，蜀汉并未立即灭亡。

蒋琬、费祎相继执政，维持了二十年的安稳。

但北伐再也回不到诸葛亮时期的规模。

费祎主政时，姜维“每欲兴军大举”，费祎常裁制不从，拨给他的兵力“不过万人”。

等到费祎被刺杀，姜维独掌军事，北伐再度扩大，谯周却写下了《仇国论》，宣扬“因余之国”不应当与“肇建之国”争衡，主张小国自安。

这篇文章在蜀汉内部引发巨大影响，动摇了北伐的舆论根基。

景耀六年，邓艾兵临成都，谯周力劝刘禅投降，蜀汉不战而亡。

诸葛亮棋局未终，但棋盘已经碎了。

公元263年，蜀汉灭亡。

司马昭从汉中入蜀，走的正是当年韩信“暗渡陈仓”的路。

他吸取了当年刘邦从汉中出兵的教训，先以钟会大军正面佯攻，吸引姜维主力于剑阁，再命邓艾从阴平小路翻越摩天岭，直插成都。

这几乎是韩信陈仓道的翻版——正面迷惑，侧翼突袭，四百年前的道与术，换了一个人来用。

而诸葛亮的八阵图，后来被东晋的桓温在鱼复平沙上看到。

那石堆垒成的阵型还在，但已经没有哪个蜀汉将军需要布阵了。

桓温看了很久，说了一句：“此常山蛇势也。”

然后，他没有破阵，转身离去。

他不需要破阵，因为阵中无人。

渭水东流，五丈原上的营垒早已化为农田。

当年诸葛亮与司马懿隔水对峙的那段河道，据《水经注》记载，诸葛亮曾派虎步监孟琰据武功水东，司马懿趁水涨攻孟琰营，诸葛亮架竹桥越水射之，“桥成驰去”。

桥早已不在了，但水还在流。

两个诸葛，一盘棋。

棋盘上落子无悔，只可惜棋手的命数不同，棋盘的大小不同。

韩信站在刘邦的棋盘上，整个天下都是落子的空间。

诸葛亮站在蜀汉的棋盘上，每落一子，棋盘就小一分。

建兴十二年的秋风吹过五丈原，吹不散的是那个始终没能走完的斜谷道。