55 岁大哥因糖尿病去世，父亲痛哭 ：6 个月前就说小便异常，没在意

55岁大哥因糖尿病去世，父亲痛哭：6个月前就说小便异常，没在意

王建军走的那天，是他父亲王老伯八十三岁生日。

老人坐在灵堂前，怀里抱着儿子的遗像，嘴里翻来覆去就是一句话：“六个月前他就说小便不对劲，我没在意啊……我没在意啊……”

那声音像一把钝刀，一下一下割在在场每个人的心上。

王建军，五十五岁，出租车司机。开了二十多年车，每天在城里的大街小巷跑。他媳妇在超市当收银员，儿子刚参加工作，还没结婚。一家人的日子说不上富裕，但踏踏实实，有奔头。

六个月前，他开始起夜。

一晚上三四趟，有时候刚躺下又想尿。尿完还想尿，滴滴答答的，总觉得没尿干净。他跟媳妇提了一嘴，媳妇说：“是不是前列腺？男人上了岁数都这样。”

他没当回事。

后来，他总觉得口渴。出车的时候，随身带一个大水瓶，一天能喝三四瓶。可喝了还是渴，嘴唇干得起皮。他又跟父亲念叨：“爸，我这几天也不知道咋了，水喝不够，尿也多。”

王老伯说：“秋燥，多喝水。”

再后来，他瘦了。本来一百六十多斤的人，裤腰越来越松。媳妇说：“你是不是跑车太累了？别那么拼。”他说：“可能是，最近活儿多。”

谁也没往糖尿病上想。

直到那天，他出车回来，洗完澡坐在沙发上，说脚有点麻。他媳妇低头一看，他的脚趾头颜色不对，发紫，脚背上还有一个破了的小口子，黄豆大，周围一圈黑紫。她吓了一跳：“这咋整的？”他说：“不知道，可能是鞋磨的，不疼。”

不疼。那才是最要命的。糖尿病足，因为神经病变，早期就是不疼。等疼起来，往往已经烂到骨头里了。

媳妇拽着他去了医院。抽血，验尿。血糖仪上的数字跳出来的时候，护士愣了一下，又测了一遍。空腹血糖二十一点六。正常值是六点一以下。

医生看了他一眼，说：“你这血糖，都高了好几年了吧？”

王建军茫然地摇头：“我不知道啊。”

医生说：“糖尿病，已经有并发症了。肾功能不好，眼底出血，脚上这个溃疡也得赶紧处理。再拖下去……”

医生没说下去。但王建军懂了。

他住院了。

半个月，他瘦了十斤。血糖忽高忽低，像个过山车。脚上的伤口做了清创，可愈合得特别慢，别人一个礼拜能好的伤，他一个月都好不了。医生说，血管已经堵了，血液循环不好，伤口就很难长。

又过了半个月，他的脚开始发黑。从脚趾往上，一天比一天黑。医生说，得截肢。

王建军躺在病床上，看着自己那只已经不像自己的脚，第一次哭了。他跟他媳妇说：“早知道……早知道小便不对劲的时候就该来查查。”

他媳妇握住他的手，说：“不晚，截了肢，咱们好好治，还能活。”

可已经晚了。

截肢手术后第七天，他出现了高烧、呼吸困难。医生说是严重的感染，加上长期血糖控制不好，各个器官都开始衰竭。他的肺不行了，肾也不行了，心脏也跟着凑热闹。

ICU里躺了十二天。他媳妇每天只能进去看半个小时。她喊他，他的眼皮动一下，但睁不开。

最后那天，医生把她叫到办公室，说：“准备后事吧。”

她蹲在地上，哭得站不起来。

王老伯是第二天早上赶到医院的。他颤颤巍巍地走进病房，看见儿子躺在那里，身上插满了管子，脸已经肿得认不出来了。老人摸了摸儿子的手，那只手又凉又硬。

“建军，”他说，“爸来了。”

王建军的眼皮动了一下。王老伯凑近，听见他嘴里含含糊糊地说了一句什么。老人把耳朵贴到他嘴边，听见他说：“爸……小便……不对劲……”

那是王建军这辈子最后一句完整的话。

他走的时候，五十五岁。从确诊到去世，不到两个月。

王老伯坐在灵堂里，怀里抱着遗像，老泪纵横。他一遍一遍地说：“六个月前他就跟我说了，小便不对劲，我没在意啊……”

那天来吊唁的人很多。他的同事、邻居、亲戚。大家站在灵堂里，你看看我，我看看你，谁也不知道该说什么。

一个出租车司机，一天到晚在外头跑，风吹日晒，饥一顿饱一顿。为了多挣点钱，常年不吃早饭。中午路边随便对付一口，晚上收车了再好好吃一顿。喝的都是含糖饮料，困了就来一瓶提神。脚上磨破了，贴个创可贴接着跑。腰疼了，靠着椅背揉一揉。血糖高了，他根本不知道。

糖尿病，在中国有一亿多患者。每十个人里就有一个。可知道自己有糖尿病的，不到一半。知道以后好好治的，又少了一半。好好治了能管住嘴迈开腿的，再少一半。到最后，真正把血糖控制好的，不到百分之十。

王建军就是那沉默的大多数里的一个。

他的症状，其实特别典型。多饮，多尿，多食，体重减轻——三多一少。可他和他的家人，都以为是“秋燥”，是“跑车累的”，是“前列腺”。谁也没往糖尿病上想。

如果他早三个月去查一次血糖，一颗几毛钱的二甲双胍就能把血糖控制住。如果他脚上那个小口子刚破的时候就去医院，也许不用截肢。如果他在ICU里能再多撑几天，也许能看到儿子结婚。

可世上没有如果。

后来，他媳妇把他的出租车卖了。那辆开了八年的车，方向盘上的皮都磨掉了，座椅塌了一个坑。她站在车前，摸着车门上那道划痕——是王建军有一次擦车时不小心蹭的，他说“没事，不影响开”。

她把车钥匙交给新车主的时候，说：“麻烦您，开慢点。”

然后她转过身，眼泪掉在手里的车钥匙上。

那串钥匙上，还挂着一个塑料小瓶子。是王建军买的第一瓶矿泉水，喝完了舍不得扔，剪了半截当钥匙扣。瓶身上贴着一张小纸条，上面歪歪扭扭写着一串数字。是他每天记的尿量。

六个月前他就在记了。可他谁也没给看。

王老伯现在住在儿子家。每天早晚，他都会在小区里走两圈。他说：“我得把身体养好。我要是倒了，这个家就没人撑了。”

他的口袋里，装着一张小卡片。是社区医院发的，上面写着糖尿病的早期症状：多饮、多尿、多食、体重减轻、乏力、视力模糊、伤口不易愈合、手脚麻木。

他逢人就掏出来给人看：“小便不对劲，别不当回事。我儿子就是这么没的。”

风把卡片吹得哗哗响。老人弯下腰，把它捡起来，擦干净，又揣回口袋里。

他抬起头，看着天，轻声说：“建军，爸记住了。可你咋不早说呢……”

天很蓝。没有人回答。

愿天堂没有糖尿病。也愿世间每一个“小便不对劲”的人，都别再拖到来不及。