山西
我说完这句话的时候，唐子豪手里那根铁管还没扔。铁管头上沾着车漆，蓝的，我那辆皮卡刚喷的金属漆。满院子人没一个吭声。灶台上的蒸笼还冒着白气，刚上的红烧肉也没人动筷子。
唐子豪歪着嘴笑：“唐启明，你讹人讹到自家头上了？”
我低头看了一眼手机。派出所的电话已经拨出去了，响了两声。
“七十二小时。”我把手机贴到耳朵上，另一只手指着地上那堆铁皮，“不然，法院见。”
院门口，赵老魁手里的烟刚点着，打火机没来得及收。他眯着眼看我，嘴角那点笑没下去。我爹唐德顺从堂屋里跑出来，拖鞋跑掉一只，嘴唇哆嗦着，说了半句“启明你——”
我没看他。我在数地上的碎片。前挡玻璃碎成蛛网，左大灯整个凹进去，车斗被砸出三个坑，驾驶室门把手断了。心里默算，八十九万能打住。
“你他妈——”
唐子豪往前冲了一步，被他妈李秀芬拽住了胳膊。她指甲掐进他袖子，小声说：“别闹大，别闹大。”
院角蹲着马小军，修车铺那个，手里还端着饭碗。他扒了口饭，眼睛没离开过那堆铁皮，嘴里含含糊糊说了句：“这力道，得使老劲了。”
电话通了。我说：“喂，派出所吗，我车被砸了，在柳树村张家院。对，人还在现场。”
挂了电话，我蹲下来，从地上捡起一块巴掌大的碎灯罩。边缘扎手，我没松。右手虎口有点痒，我用拇指抠了两下。
唐子豪在后面喊：“你报警？你报——你报什么警？一家人你报警？”
我没回头。
赵老魁终于把打火机收起来了，走过来拍我肩膀，掌心热乎乎的带着烟味。他压低声音：“启明，村里事村里了，你看这——”
“赵主任，”我打断他，“我车买了不到三天。”
“我知道，我知道，这不子豪他——”
“发票在手套箱里，三十七万八。加上改装、冷藏厢、手续，四十一万整。”我站起来，把碎灯罩装进口袋，“停运损失我按冷链合同算，一天四千二。新车折旧，法院有标准。我刚从县里回来，这趟活是给果蔬合作社拉的，合同签了三年。”
我停了一下。
“九十六万，已经是往少了算。”
赵老魁嘴角那点笑，慢慢没了。他回头看了一眼唐子豪。唐子豪还在挣他妈的胳膊，脸涨得通红，嘴里嚷嚷着什么听不清。院里的亲戚开始交头接耳，筷子放下了一半。
我爹终于把拖鞋捡回来了，趿拉着走到我边上，低声说：“启明，你妈心脏不好，你先——”
“爸，”我看着他，“我买车你出了五万。”
他嘴抿紧了。
“这钱，我连本带利还你。但这车，我得要个说法。”
远处传来警笛声，由远及近。唐子豪终于不挣了。他扭头看我，眼神从愤怒变成别的什么——我说不好，像是突然发现哪里不对。
院门口围的人越来越多。有人小声说“报警了报警了”。灶上的火还烧着，锅里咕嘟咕嘟响，蒸笼里的白气越冒越急。
赵老魁退了一步，摸出烟盒，抽出一根，没点。他看了我一眼，又看了一眼唐子豪。
“子豪，”他说，“你刚才说，谁让你砸的？”
唐子豪嘴张了张。
警笛声到了村口。
第一章
三天前，我这辆皮卡刚提回来的时候，我妈刘玉兰绕着车转了三圈，手在车斗上摸了摸，又缩回去。她手上刚择完韭菜，指甲缝里有点绿。
“这车得不少钱吧？”她问。
“落地四十一万。”我把钥匙在手里转了一圈，“妈，你上来坐坐。”
“不坐不坐，你爹还没看着呢。”她往堂屋里喊，“德顺，德顺你出来，启明把车开回来了。”
我爹出来的时候手里还拿着半个馒头。他站在门口，馒头忘了咬，看了半天，说了句：“比你二叔家那辆大。”
我二叔家那辆是五菱，拉猪用的。
那天下午，我把车停在院门口，拿水管子冲了一遍。车是蓝色的，金属漆，太阳底下有点发亮。我蹲在车头前面，把前车牌擦了擦，蓝底白字，新崭崭的。合作社那边催着签合同，下周一就开始拉货。我从县里回来，专门绕到村口让爹妈看一眼。
“你表弟在村口帮厨呢，”我妈说，“张家娶媳妇，请了流动宴席，子豪在那边颠勺。”
“你不过去打个招呼？”
“等下过去。”
我其实不太想去。唐子豪是我姑家的，比我小两岁，从小就爱在人前显摆。前年他倒腾二手车，收了一辆泡水车当精品车卖，被人堵在家里骂了三天。后来跑流动宴席帮厨，见人就递烟，嘴上挂着“一家人不说两家话”，实际谁家有事他躲得比谁都快。
但我妈说了，都是一个村的，面子上得过得去。
天快黑的时候，我拎了两瓶酒往张家走。村口老槐树底下围了一堆人，小孩跑来跑去，鞭炮屑铺了一地。张家院里搭了棚子，摆了二十来桌，红纸写的“喜”字贴在棚柱上，被风吹得翘了一个角。
唐子豪站在灶台边上，穿着白围裙，头上扣了个纸帽子。看见我来了，老远就喊：“哥！买车了？”
“啥车？”
“皮卡。”
“皮卡好啊，拉货方便。”他拿围裙擦了擦手，走过来搂我肩膀，“走，看看去。”
我说：“先吃饭。”
“看看嘛，让大伙儿都看看。”他声音不小，旁边几桌人都往这边看。
我还没接话，他已经往院门口走了。我只好跟着。
车就停在老槐树底下，蓝色的。唐子豪绕着车转了一圈，手在车斗上拍了两下，当当响。他弯腰看了看轮胎，又站起来，手搭在车顶，眯着眼。
“启明哥，这车得四十来万吧？”
“差不多。”
“发财了啊。”他笑，牙上沾着点辣椒皮，“合作社那趟线，你拿下了？”
“签了三年。”
他脸上的笑没变，但手从车顶拿下来了。他看了我一眼，那眼神有点怪，说不上来。像是……在算什么账。
“三年。”他重复了一遍，“那得挣不少。”
“辛苦钱。”
“辛苦钱好，辛苦钱踏实。”他拍了拍手，“走吧，进去喝酒。”
那顿酒我没喝多少。唐子豪倒是喝了不少，端着杯子一桌一桌敬。敬到赵老魁那桌的时候，他弯腰弯得特别低，嘴里说着“赵叔您多关照”。赵老魁坐在上座，筷子点了点桌面，没起身。
赵鹏也在那桌。他比唐子豪大几岁，跑运输的，手里有三辆冷藏车，周边几个村的果蔬往外拉，多半走他的线。他跟我碰了个杯，说：“启明，听说你也跑冷链？”
“刚开始。”
“挺好。”他笑了笑，杯子在手里转了一圈，“路是大家的，一起跑。”
那天晚上回家，我把车停进院里，锁了方向盘锁。我妈站在屋檐底下，手里端着一碗醒酒汤，说：“子豪今天喝多了，你别跟他一般见识。”
“没跟他一般见识。”
“那就好。”她把汤递给我，“都是亲戚。”
我喝了口汤。咸了。
第二天，我把车开到镇上，装了冷藏厢，办了营运证。马小军在他铺子里帮我焊架子，焊条烧得呲呲响。他干活的时候嘴不闲着，跟我说东家长西家短：谁家媳妇生了，谁家儿子在城里买了房，谁家的猪崽子卖了好价钱。
“哎，启明，”他把焊枪一搁，“你那个表弟，唐子豪，前天在我这儿打听你来着。”
“打听什么？”
“问你车多少钱买的，跑哪条线，跟谁签的合同。”马小军拿起水杯灌了一口，“我说我不知道。他还不信，非让我猜。”
我把架子上的螺丝紧了两圈。
“你跟他关系咋样？”马小军问。
“一般。”
“他看着不太像一般。”马小军又拿起焊枪，“他走的时候，把你车上的临时牌照拍了个照。”
我手停了一下。
“你看错了吧。”
“我眼神好得很。”他焊了两下，又停了，“启明，我多句嘴。赵鹏那人心眼不大，你这条线要是跟他重了，你留点心。”
我没说话，把最后一颗螺丝拧紧。
那天晚上，我睡不着。躺床上翻手机，合作社那边把合同电子版发过来了，我一个字一个字看了一遍，又看了一遍。冷链运输，一天两趟，早一趟果蔬，晚一趟冷链食品。路线从柳树村到县里，再到隔壁市。运费一个月结一次，违约条款写得很清楚。
凌晨两点多，我起来上厕所，看见我爹坐在堂屋里。没开大灯，就一盏小夜灯，他手里拿着一沓纸，看不清是什么。
“爸？”
他吓了一跳，把纸往身后藏。“你怎么不睡？”
“喝水。”我走过去，“你手里拿的什么？”
“没什么，老账本。”他站起来，把纸塞进抽屉里，“睡吧，明天还得忙。”
他关了灯，拖鞋啪嗒啪嗒往屋里走。
我在黑暗里站了一会儿。抽屉缝里，那沓纸的角露出来，像是银行的回单。我没去翻。
第三天，也就是今天，我起了个大早。今天的活重，合作社第一批货，我得赶在中午之前送到县里。我妈煮了鸡蛋，我揣了两个。出门的时候，我爹站在院里，手里端着搪瓷杯，看了我一眼。
“路上慢点。”
“启明。”
“嗯？”
他张了张嘴，最后说：“没事，走吧。”
我把车倒出院门，拐上村道。路过张家院的时候，鞭炮又响了一挂，娶媳妇的正日子。院里已经摆上桌了，人来人往的。我没停，直接往村外开。
村口那棵老槐树底下，停着一辆面包车。白色的，车牌被泥糊了半边。我瞄了一眼，没在意。但我注意到，面包车旁边站着两个人。一个是我表弟唐子豪，另一个，是赵鹏。
唐子豪手里夹着烟，赵鹏在说什么。看见我的车过来，赵鹏往后退了一步，退到面包车后面去了。唐子豪没动，他站在路中间，把烟头往地上一扔，拿脚碾了碾。
我按了下喇叭。
他没让。
我又按了一下。
他慢慢往旁边挪了半步，刚好够一辆车过去。我把车开过去的时候，他从车窗外面看了我一眼。那眼神，跟昨天在老槐树底下一模一样——在算什么账。
后视镜里，他掏出手机打了个电话。
我没当回事。车上了大路，我给油，蓝皮卡跑起来很稳。冷藏厢里的货固定得结实，没什么声响。我开了收音机，县广播电台在放天气预报，说晚上有雨。
九点四十，我到了合作社。卸货，签字，拿回单。合作社的李经理递了根烟给我，说：“小唐，你这条线是赵鹏以前的，你跑之前跟他打过招呼没有？”
我说：“招标拿的。”
“嗯，我知道。”他把烟点上，“就是跟你说一声，赵鹏这个人，面子上过得去就行。”
“知道了。”
返程的时候，我绕到镇上买了点卤菜。我妈爱吃猪耳朵，我爹爱啃鸭脖。马小军打电话来，说架子有个螺丝松了，让我顺路过去紧紧。我拐到修车铺，把车升起来，他在底下看了半天。
“你这车斗被人划过。”他指给我看。
我蹲下去。车斗侧面有一道印子，不深，但底漆露出来了。像是钥匙划的。
“什么时候的事？”
“漆面还新，最多一两天。”
我没想起来什么时候被划的。可能是昨晚停院里的时候，也可能是在合作社停车场。
“算了，”我说，“回头补一下。”
“你心大。”马小军从车底下钻出来，拍手上的灰，“对了，你那个表弟，今天早上又来了。”
我看着他。
“他问我你有没有把车停我这儿过夜。”马小军拿抹布擦手，“我说没有。他就走了。”
“他还说什么了？”
“没说什么。就是走的时候，往你车轮胎上踢了一脚。”马小军撇了撇嘴，“没踢动，他脚倒疼了半天。”
我把螺丝紧好，从架子上把车放下来。手机响了，我妈打的。
“启明，你回来没有？张家院中午正席，你爹已经过去了，就等你。”
“在路上。”
“快点啊，你表弟今天掌勺，烧了个红烧肉，你爹说好吃。”
“嗯。”
挂了电话，我看了眼时间。十一点二十。从这里回村，二十分钟。
我上车，打着火。蓝皮卡的车头在太阳底下反着光。收音机里开始播午间新闻，说县里要修路，从柳树村到镇上的那段要拓宽。
我往村里开。
老远就看见张家院门口的红棚子。鞭炮声噼里啪啦响，唢呐吹得震天。我把车停在老槐树底下，熄了火。刚拔钥匙，就看见唐子豪从院里走出来。
他手里拎着一根铁管。就是搭棚子用的那种，镀锌的，一头尖。
他走到我车前，站定了。院里的人跟出来看。赵老魁坐在上座，筷子没放。我爹站在棚子边上，手里端着酒杯。
唐子豪拿铁管指了指我。
“唐启明。”
我坐在驾驶座上，手搭在方向盘上。他拿铁管在车头上敲了一下。当。金属敲金属的声音。
“你这条线，谁让你跑的？”
我没说话。
他绕到侧面，铁管在车斗上敲。当。当。
“赵哥的线，你问过谁？”
院里有人站起来。我看见赵鹏坐在赵老魁旁边，拿牙签剔牙，没往这边看。我爹往前走了一步，叫了声“子豪”。
唐子豪没理他。他走到前挡玻璃跟前，举起铁管。
“我今天给你长个记性。”
铁管落下来。
哗啦——
前挡玻璃碎成蛛网，没全掉。他又砸了一下，玻璃塌进去一个洞。左大灯，铁管横扫，塑料壳子崩出去老远。驾驶室门把手，他拉了一下没拉开，拿铁管撬，撬断了。车斗三个坑，他一坑一管，当当当。
满院的人，没一个动。
我坐在驾驶座上，玻璃碴子溅了一身。右手虎口发痒，我用拇指抠。一下，两下。
他砸完了，铁管往地上一扔。铁管弹了两下，滚到赵老魁脚边上停住了。
唐子豪喘着气，手在围裙上擦了擦。他说：“唐启明，你报警也没用。一家人，你告谁去？”
我推开车门。门把断了，我从里面推的。玻璃碴子哗啦啦往下掉。
我站在他面前。他比我矮半个头，仰着脸看我，嘴角那点笑跟昨天一样。
“九十六万。”
我说。
他愣了一下。
“七十二小时内到账。”我把手机从兜里摸出来，屏幕上有两道裂痕，刚才震的，“不然，法院见。”
他笑了。真笑了，哈哈了两声，回头看了看满院的人。“听见没有？九十六万！唐启明你讹人讹到自家头上了？”
我没笑。我拨了派出所的电话。
按了免提。嘟嘟响了两声。
“喂，派出所吗，我车被砸了，在柳树村张家院。对，人还在现场。”
满院安静。灶台上的蒸笼还冒着白气，红烧肉在盘子里凉了。赵老魁手里的烟刚点着，打火机没来得及收。
唐子豪的笑挂在脸上，没下去。但他眼睛开始往赵老魁那边瞟。
赵老魁把烟从嘴里拿下来，说了句：“启明，村里事——”
“赵主任。”我打断他，“我车买了不到三天。”
警笛声从远处传过来。
唐子豪的嘴终于合上了。他扭头看赵鹏。赵鹏还在剔牙，但手不动了。
我蹲下来，从地上捡了块碎灯罩，装进口袋。虎口被我抠出一道白印。
第二章
派出所来了两个人。一个姓张，四十来岁，脸黑，说话慢。一个姓周，年轻，拿着执法记录仪。
张警官看了看车，又看了看唐子豪，最后看我。
“谁砸的？”
“他。”我指着唐子豪。
“你砸的？”张警官问。
唐子豪嘴皮子动了动。“他……他车挡路了。”
“挡什么路？”我开口，“我停在老槐树底下，全村都停那儿。”
“你——”唐子豪往前走了一步，被小周警官拦了。
张警官拿本子记，问了几个问题。有没有目击者，有没有监控，车值多少钱，什么时候买的。我从车里把手套箱打开，发票在里面，折了两折。张警官接过去看了一眼，还给旁边的周警官。
“三十七万八。”周警官念出声。
院里有人吸了口气。
唐子豪他妈李秀芬从棚子里挤出来，围裙上沾着油。她走到我面前，手在围裙上擦了又擦。“启明，启明你听姑说，子豪他喝多了，他不是故意的，你看这——”
“姑，”我看着她，“他没喝酒。他刚才掂铁管的时候手稳得很。”
李秀芬嘴张了张，回头瞪了唐子豪一眼。唐子豪别过脸去。
我爹终于走过来了。他手里那杯酒不知道什么时候放下了，拖鞋一只趿拉着一只没趿拉。他站在我边上，压低声音：“启明，你妈心脏不好。”
“我知道。”
“那你——”
“爸，”我转过头看着他，“我买车你出了五万。你现在回去，把存折找出来，我把钱转回给你。”
他嘴唇抿紧了，手在裤兜里攥着，攥了一会儿，转身走了。拖鞋啪嗒啪嗒踩在水泥地上，一只脚光着。
张警官把本子合上，跟我说：“车得定损。你明天把车开到县里评估中心，发票、保险单、营运证都带上。”
“好。”
“砸车的，”他看了唐子豪一眼，“你跟我回所里做笔录。”
唐子豪脸白了。他往赵老魁那边看。赵老魁终于站起来了，把烟掐灭在桌上，走过来。他手搭在张警官胳膊上，笑着，声音压得低，但院里安静，我听得清楚。
“张所，您看这，都是村里孩子，闹着玩——”
“赵主任，”张警官把他的手从胳膊上拿下来，不轻不重，“三十多万的车砸成这样，闹着玩？”
赵老魁脸上的笑僵了。他回头看唐子豪，那眼神——不是看亲戚的眼神。是看一个办砸了事的马仔。
唐子豪被带上警车的时候，回头看了我一眼。嘴张了张，像是要说什么。警车门关了，他隔着玻璃看我，嘴唇动了动。
没出声。但我看出来了。
他说的是：“你等着。”
警车走了。张家院里的人开始散。桌上菜没怎么动，红烧肉的油凝了一层白。赵老魁跟赵鹏说了句什么，赵鹏点点头，看了我一眼，上了他那辆黑色哈佛。
我爹不在院里了。我妈站在院门口，手扶着门框，脸色不好。我走过去，她抓住我胳膊，指甲掐进肉里。
“启明，你真要告他？”
“妈。”
“你姑刚才跪下了。”
我往院里看了一眼。李秀芬蹲在地上，手捂着脸，肩膀一抽一抽的。旁边几个亲戚在劝，劝的话翻来覆去就是“一家人”“别做绝”“传出去不好听”。
“妈，”我把我妈的手从胳膊上拿下来，“我车没了，合同也得赔。”
“合同？”
“果蔬合作社的，三年。车没了我拉不了货，违约一天四千二。”我停了一下，“妈，你儿子不是开银行的。”
她眼圈红了，但没哭。她抿着嘴，手在围裙上擦了两下，转身进院了。走了两步，停下来，没回头。
“你爹那五万，我明天给你取。”
“不用。那钱我不要。”
“你拿着。”她声音哑了，“你不拿，你爹夜里睡不着。”
她进了屋。我在院门口站了一会儿。天阴了，风从村口那边吹过来，带着点雨腥味。老槐树底下，我那辆皮卡还停着，前挡塌了，像一只瞎了的眼睛。
马小军骑着电动车过来，车后座绑着个工具箱。他停在我旁边，看了一眼皮卡，又看了看我。
“我就瞅瞅。”他说。
我没理他。
他下了车，走到皮卡跟前，弯腰看轮胎。四个轮胎都还在，他挨个踢了一脚。然后站起来，从兜里摸出个手机，翻了两下，递给我。
“你看看这个。”
屏幕上是一段视频。角度有点歪，像是从什么缝里拍的。画面里是今天早上，我的蓝皮卡停在修车铺门口，旁边站着唐子豪。他往轮胎上踢了一脚，然后掏出手机，对着车头拍照。拍完照，他把手机揣兜里，走了。
“我铺子门口那个摄像头，”马小军把手机收回去，“录了半个月。本来想删的，忘了。”
“你留着。”
“我知道。”他把工具箱解下来，“我给你带了点东西。”
他打开工具箱，里面是几个灯罩、一块前挡玻璃的碎片，还有一张手写的纸条。
“灯罩和玻璃是我铺子里剩的，型号差不多。纸条上是定损中心地址，你明天去，报我名字，老赵在那上班，他给你弄。”
“你为啥帮我？”
马小军把工具箱合上，扣好。“你上次帮我修冰柜，没要我钱。”
“那是顺手。”
“嗯。”他骑上电动车，拧了下把手，“顺手的事，顺手还。”
电动车突突突走了。我站在原地，手里攥着那张纸条。雨点落下来了，一颗一颗砸在皮卡的车顶上，当当响。
回家路上，我路过赵老魁家门口。他家院门关着，但门口停着赵鹏那辆哈佛。车窗开着一条缝，里面有人说话。我听不清。走了两步，身后传来发动机打火的声音。哈佛倒出巷子，从我身边开过去。赵鹏从车窗里看了我一眼，没打招呼。
他车里还坐着一个人。隔着茶色玻璃，看不清脸。
我低头看手机。微信上，合作社李经理发了条语音。我点开，贴耳朵上听。
“小唐，你那趟货明天还送不送？赵鹏刚打电话来问，说他可以临时帮忙跑一趟。”
我打了几个字回过去：“车出了点事，给我三天。”
“行。三天，不能再多了。”
到家的时候，我爹坐在堂屋里。灯开着，他面前摆着那个抽屉里拿出来的东西。一沓银行回单，一张借条，还有一本红色的房产证。
“启明。”他叫我。
我走过去。他把借条推到我面前。借款人：唐子豪。担保人：唐德顺。金额：伍万元整。日期是三年前。
“这是他买车的时候借的，我给他担的保。”我爹的声音很低，“一直没还。上个月他到家里来，说再宽限宽限。我没跟你说。”
我看着那张借条。唐子豪的字，写得歪歪扭扭。“伍万”的“伍”字写错了，涂了个黑疙瘩。
“爸，你给赵老魁也担过保？”
他抬起头看我。
“我昨天看见回单了。”我说，“赵鹏买第一辆车的时候，你借了两万给他。回单上有。”
他没说话。手在膝盖上搓了搓。
“你给唐子豪担保五万，给赵鹏借了两万。”我把借条折起来，放进口袋，“爸，你一个月退休金多少？”
“两千一。”
“两千一的退休金，你给人担七万的保。”我看着他，“你夜里怎么睡得着？”
他嘴抿成一条线，眼睛看着桌上的房产证。房产证是红色的，边角磨得发白。
“这房子，”他慢慢说，“是你的名。你妈去年让我改的。”
外面雨大了。瓦片上噼里啪啦响，檐水滴滴答答砸在台阶上。我妈在厨房里热菜，锅铲碰铁锅，叮当叮当。
我把借条放回去，把房产证拿过来翻开。权利人：唐启明。登记日期是去年十月。
“爸。”我说。
他抬头。
“钱的事，我来弄。你以后别再给人担保了。”
他没说话。站起来往屋里走，走到门口，停了一下。
“启明，子豪他……”
“我知道。”我把房产证合上，“爸，我知道。”
他进了屋。我坐在堂屋里，听雨。手机又响了，微信上，一个陌生号码加我好友。备注写着：韩霜律师。
我点了通过。
她发来一条消息：“唐启明，马小军让我加你。明天定损，我陪你去。”
我回了一个字：“好。”
雨下了半宿。我躺在床上，虎口抠了一排白印。窗外有车经过，车灯在墙上划了一道，又没了。我翻了个身，听见我妈在隔壁低声跟我爹说话。说的什么听不清，只听见最后一句，我妈声音高了点：“当年就不该……”
后面的话被雨声盖住了。
第三章
第二天早上，雨停了。院子里积水没退，皮卡的车斗里能养鱼。我把车打着火，暖了半天，水温才上来。前挡玻璃全碎了，开出去得低着头，玻璃碴子落在座位上，扎屁股。
韩霜在镇上的十字路口等我。她穿一件灰蓝色的风衣，手里拿个公文包，头发扎得很低。看见我的车开过来，她没动，等我停在她面前。
“唐启明？”
她绕着车走了一圈，走得很慢。到车头前面的时候，她蹲下来看大灯那个坑，用手指在边缘摸了摸。
“铁管砸的？”
“镀锌管，搭棚子那种。”
“几下？”
“前挡两下，大灯一下，门把手一下，车斗三下。”我回忆了一下，“一共七下。”
她站起来，从包里掏出手机拍了几张照。“定损之前，先去派出所拿报案回执。然后去评估中心，老赵在那边，马小军打过招呼了。”
“发票带了？”
“带了。”
“营运证？”
她看了我一眼。“你倒是准备得齐。”
“以前干过保险查勘。”
她没再问。上了我的车，坐在副驾驶。碎玻璃硌了她一下，她没吭声，把包放在腿上。
到了派出所，张警官把回执给了我。唐子豪还在所里关着，李秀芬在门口蹲了一宿，眼睛肿成一条缝。看见我出来，她站起来，膝盖响了一下。
“启明——”
我没停。韩霜走在我前面，替我拉开了车门。
“启明你听姑说一句，就一句——”
我坐进车里，关了门。李秀芬拍了两下车窗，韩霜从另一边上了车，跟我说：“走。”
我打着火，慢慢倒出去。后视镜里，李秀芬站在原地，手垂着，围裙上全是褶子。
评估中心在县城北边，一个老修理厂改的。老赵是个五十来岁的胖子，脖子上挂个老花镜，走路晃悠。他跟韩霜打了个招呼，拿手电筒绕着我的车照了一圈，又钻到车底下去看。
“大梁没事，”他从车底出来，拍手上的土，“车斗变形不严重，主要是外观件。前挡、大灯、门把手、车斗钣金。冷藏厢有没有事？”
“没通电，看不出来。”
他打开冷藏厢的门，把头探进去看了半天。“压缩机固定架有点歪，可能是震的。这个得测。”
他把车开进车间，拿设备测了一遍。我在外面等着，韩霜在旁边翻手机。过了半个多小时，老赵出来了，手里拿着一张单子。
“外观件和钣金喷漆，四万七。前挡玻璃和门把手，原厂件，一万八。大灯总成，原厂，两万三。冷藏厢压缩机检测费加可能的维修，算八千。工时费，两万二。”
他拿笔在单子上加了一下。
“合计十一万八。”
我看着他。“老赵，发票价四十一万。”
“我知道。”他把单子递给我，“但法院定损看的是修复费用，不是车价。你这车修好了还能开，所以按修复算。”
韩霜接过单子看了一遍，问了句：“停运损失呢？”
“那个另算。”老赵指了指单子下面，“修复期间按你们合同上的日损失算，法院会参考。”
我算了一下。修复期至少二十天，一天四千二，八万四。加上十一万八，二十万出头。
“不对。”我说。
老赵看着我。
“赵鹏以前的线，也是这条路。他跑一趟净赚多少，你知道吗？”
老赵摇头。
“我打听过。”我从兜里摸出手机，翻到合作社李经理昨天发我的那条语音下面。他后来又发了一条文字，说赵鹏跑这条线的时候，一天跑一趟，一趟净利两千左右。我一天跑两趟，一趟净利两千二。合同签了三年，三年一千多天。
“他砸我车，不是砸十一万的车。他砸的是我三年跑不了这条线。”我把手机收起来，“韩律师，我能不能按预期收益损失来算？”
韩霜看了我一会儿。“能。但法院不一定全支持。”
“支持多少算多少。”
她点了点头，把单子收进包里。“那就按九十六万报。法院判多少，看他造化。”
从评估中心出来，我请韩霜在路边吃了碗面。面馆很小，四张桌子，墙上挂着塑料菜单，牛肉面十五块。她挑着面条，吃得很慢。
“你跟马小军什么关系？”她突然问。
“邻居。他修车铺开在我家巷口。”
“他让我帮你的时候，说了句话。”她放下筷子，“他说，你这个人，账算得清，但不算计人。”
我没说话，低头吃面。
“我接你这个案子，不收代理费。”她拿纸巾擦了擦嘴，“等赔款到了，你给我一万就行。”
“为什么？”
“我以前在县里上班的时候，处理过一个保险纠纷。一个老头被车撞了，保险公司压价，定损员做假单子。”她看着我，“那个定损员姓什么我忘了，但他有个习惯，算数的时候用左手抠右手虎口。”
我把手从桌上拿下去。
“你后来没干保险了？”我问。
“没干了。考了律师证。”她站起来，把纸巾扔进碗里，“走吧，回镇上。”
回村的路上，她坐在副驾驶，一直看窗外。路过村口老槐树的时候，她突然说了句：“你表弟出来了。”
我从后视镜里看。唐子豪站在老槐树底下，旁边停着赵鹏那辆哈佛。他换了一身衣服，头发乱着，手里夹着烟。看见我的车过去，他把烟头往地上一摔，拿脚碾了碾。
韩霜没回头。她声音很平：“后面那辆哈佛，跟着我们呢。”
我从后视镜里看了一眼。黑色哈佛不紧不慢，隔着两辆车，一直跟到修车铺门口。我拐进马小军的铺子，哈佛从门口开过去，没停。
马小军从铺子里出来，手里拿个扳手。“定损多少？”
“十一万八。”
“少了。”
“嗯。加上停运，二十万出头。”
“那你要九十六万？”
“我算了预期收益。”
马小军想了想，点了点头。“赵鹏那辆车，也是分期买的。他手里三辆车，两辆有贷款。你这合同一签，三年把他一半的活抢了。”
他把扳手往台子上一搁。“启明，你这条线，赵鹏以前找合作社谈过，没谈下来。合作社嫌他车旧，报价高。你拿下来，是李经理在招标会上定的。”
“赵老魁那天在村里说，你这条线是‘抢’来的。”马小军拿抹布擦手，“他说赵鹏跑了好几年，你说拿走就拿走，不懂规矩。”
我蹲在铺子门口，看路上车来车往。一辆电动车带着孩子过去，小孩手里举着冰棍。日头偏西了，天边一道红。
“规矩，”我说，“哪条规矩写了赵鹏的线不能别人跑？”
马小军没接话。他进铺子拿了瓶水递给我。“你下一步怎么办？”
“等七十二小时。”
“他要是给了呢？”
我把水瓶盖拧开，喝了一口。水是温的，塑料味重。
“他给不了。”我说，“他连五万都还不上，哪来的九十六万。”
马小军看了我一眼，没再问。
那天晚上，我回到家。我妈把饭菜热在锅里，一盘炒青菜，一碗红烧肉。红烧肉是张家院那天端回来的，我妈用碗扣着，油凝了一层。我夹了一块，热过之后肉有点柴，但味道还行。
我爹坐在门槛上抽烟。他戒烟好几年了，今天又抽上了。烟是赵老魁给的，红塔山，他抽了一半，剩下的夹在耳朵上。
“启明，”他说，“赵老魁今天来过了。”
我筷子没停。
“他说，让你撤案。子豪家愿意出十万修车。”
“十万不够。”
“他说不够的他来补。”
我放下筷子。“爸，赵老魁自己给你担保那两万，他还了吗？”
我爹烟抽到一半，停住了。烟灰掉在裤子上，他拿手拍了两下。
“没还。”
“那他说什么你都别应。”我把碗里最后一口饭扒了，“爸，你信我一次。”
他把烟屁股在门槛上摁灭了。耳朵上那半根拿下来，又点上，抽了两口，呛得咳嗽。
“我不是不信你。”他声音哑了，“我是怕你斗不过他们。”
我站起来收拾碗筷。我妈从厨房出来接过去，手在我胳膊上按了一下，没说话。
夜里我躺在床上，手机亮了。韩霜发来一条微信：“派出所那边立案了。故意毁坏财物，数额巨大，够刑事。你考虑一下，走刑事还是民事。”
我打字：“能一起走吗？”
“能。刑事判了，民事赔偿跑不掉。”
“那就一起。”
她回了个“好”。过了一会儿，又发来一条：“你表弟今天去找了赵鹏。他们在一块儿待到半夜。你注意点。”
我关了手机。窗外月亮很亮，照在院子里那辆破皮卡上。前挡塌进去的洞黑乎乎的，像张着嘴。
虎口又痒了。我抠了两下，翻了个身，睡了。
第四章
七十二小时，说长不长。
第二天，没人来。第三天上午，还是没人来。到了下午，李秀芬来了。
她是一个人来的。没带唐子豪，也没带赵老魁。手里拎着个塑料袋，里面装着两万块钱，一沓一沓的，用皮筋扎着。她走进院子的时候，我妈正在喂鸡。鸡飞了两只，咯咯叫着跑出院门。
“嫂子。”李秀芬叫了一声，声音哑得厉害。
我妈看着她手里的塑料袋，没接。“秀芬，你这是——”
“两万。”李秀芬把袋子往我妈手里塞，“你先拿着，剩下我想办法。”
我妈手缩回去。“你跟我说没用，车是启明的。”
李秀芬站在院子里，塑料袋拎在手里。她比我妈小几岁，但看起来老多了。头发白了一半，脸上全是褶子。她男人前年得病走了，就剩她和唐子豪两个人。
我站在堂屋门口，没出去。
李秀芬看见我了，走过来。她没哭，也没跪。她把塑料袋放在门槛上，自己蹲下来，手搓着膝盖。
“启明，姑不跟你说那些有的没的。”她低着头，“子豪混，我知道。他爸走得早，我管不住他。他跟着赵鹏混，我以为能学点好。赵鹏让他干啥他就干啥，人家给他点烟他就不知道自己姓什么了。”
她停了一下。
“那天他砸你车，是赵鹏让他去的。”
“赵鹏跟他说，只要把你那趟线搅黄了，以后他跑车的份子钱就给子豪免了。子豪欠赵鹏三万多，跑宴席挣的那点不够还。”李秀芬抬起头看我，眼圈红着，但没掉眼泪。“启明，姑不是来求情的。姑是来跟你说，子豪蠢，被人当枪使了。但你真要告，就告赵鹏。子豪他——”
“姑。”我开口了。
她闭嘴了。
“赵鹏让他砸车，他去砸了。铁管是他拎的，玻璃是他砸的。他砸的时候，满院的人都看着，他喊的是‘给你长个记性’。”我从门槛上把塑料袋拎起来，塞回她手里。“这个你拿回去。九十六万，少一分都不行。”
她站起来，塑料袋在手里攥着。嘴唇抖了两下，没说出话。转身走了。走出院门的时候，鸡又飞了两只。
我妈站在鸡窝边上，手在围裙里攥着。等我进屋了，她才跟进来。
“启明，你姑她……”
“妈，两万块。唐子豪欠我爹五万还没还。”
我妈不说话了。她把灶上的火捅了捅，火苗窜上来，锅里的水咕嘟咕嘟响。
下午，韩霜打电话来。“赵老魁找人递话了，说愿意谈。”
“谈什么？”
“赔偿。他说唐子豪家能凑三十万，剩下的打欠条。”
“欠条谁打？”
“赵老魁担保。”
我笑了。电话那头韩霜停了一下。
“你笑什么？”
“赵老魁给我爹担保那两万还没还呢。”我把手机换了个耳朵，“韩律师，你帮我回他，不用谈。七十二小时到了，我明天去法院递材料。”
挂了电话，我坐在堂屋里。我爹从外面回来，手里拿着个快递盒。是合作社寄来的，里面是合同补充协议——因为车损，交货日期顺延三天。顺延三天，损失按合同条款算。
他把盒子放在桌上，看了一眼。
“启明，你要递材料了？”
他坐下来，手在膝盖上搓了搓。“我今天碰到赵鹏了。”
“在镇上的加油站。他加油，我路过。他跟我说了句话。”我爹顿了一下，“他说，‘叔，启明这车，修修还能开，何必闹这么大’。”
“你怎么说的？”
“我没理他。”我爹抬起头，“我走了。他在后面喊，说改天来看你。”
我把合同补充协议收好，放进抽屉里。抽屉里还有那张借条和房产证。我把三样东西摆在一起，看了半天。
“爸，赵鹏来看我的时候，你在场。”
他没问为什么。他点了点头。
七十二小时到了。
早上八点，我去县法院递了材料。韩霜提前把诉状准备好了，刑事附带民事，故意毁坏财物，索赔九十六万，同时申请财产保全。法院收了材料，给了回执。
从法院出来，韩霜说：“保全申请批了。唐子豪名下的车、存款，还有赵鹏那辆哈佛，都在范围内。”
“赵鹏的车？”
“唐子豪砸你车的时候，赵鹏在现场。监控里他站在面包车后面，没制止。而且唐子豪跟他有债务关系，我们有理由怀疑他是主使。”韩霜把回执收进包里，“法院会查。”
“那辆哈佛，是赵鹏的分期买的？”
“嗯。已经保全了。他卖不了，也过不了户。”
我手机响了。合作社李经理打来的。
“小唐，你那趟货到底还跑不跑？赵鹏这两天一直给我打电话，说他能帮忙跑，价格比你还低。”
“李经理，我车被砸了，你知道的。”
“我知道。但赵鹏说——”
“李经理。”我打断他，“合同上写的违约条款，您还记得吧？我车修好之前，按合同顺延。顺延期间，您要是让赵鹏跑了，是您违约。”
电话那头安静了一下。
“我不是那个意思。”李经理声音软下来，“你修你的，我等你。”
挂了电话，我站在法院门口的台阶上。天阴着，风从北边来，带着点土腥味。韩霜站在我旁边，风衣扣子扣到最上面一颗。
“赵鹏的车被保全，他会来找你。”她说。
“你怕不怕？”
我抠了抠虎口。白印子又出来了。
“怕什么，”我说，“他又不能砸我第二辆。”
韩霜看了我一眼，没笑。她从包里掏出手机，点开一条微信给我看。是马小军发来的。一段视频，赵鹏的面包车停在一个仓库门口，几个人往车上搬箱子。箱子上印着某品牌冷冻食品的标。搬完货，赵鹏给一个人递了个信封。
“这是我铺子后面那条街，”马小军语音说，“赵鹏的冷库，没手续。货是贴牌的。”
韩霜把手机收回去。“这条线，赵鹏不只是跑运输。他在倒货。合作社的果蔬他走正规线，但他自己还接贴牌冻品的私活。没检疫，没发票。”
我看着视频里那个信封。赵鹏的手，粗短，指甲缝里有黑泥。
“他怕你抢他的线，不是怕你挣那点运费。”韩霜说，“他怕你跑熟了，合作社跟他以前的客户搭上，把他的底掀了。”
风大了。我把外套拉链拉到顶。
“韩律师，”我说，“财产保全，能不能加一条？”
“你说。”
“赵鹏的冷库。我怀疑他囤了私货。法院保全的时候，能不能一并查了？”
韩霜看了我一会儿。嘴角动了一下，没笑，但眼睛里有点什么。
“可以。我回去补材料。”
我送她到公交站。站台上就我们两个人，广告牌上贴着县医院的义诊通知。她上车之前，回头跟我说了句话。
“唐启明，你这个人，账算得真细。”
公交车来了。她上了车，坐在靠窗的位置，风衣下摆夹在门缝里，她拽了两下才拽出来。
第五章
法院保全令下来那天，唐子豪来了。
他一个人来的。没穿围裙，换了件黑夹克，头发梳了，但没梳利索，后脑勺翘着一撮。他走进院子的时候，我爹在劈柴，斧头卡在木头里，拔了两下没拔出来。
唐子豪站在柴堆旁边，看了我爹一眼。
“姑父。”
我爹没理他。斧头拔出来了，他抬手劈下一块。
唐子豪往堂屋走。我坐在门槛上，手里拿着合作社的合同，在看补充条款。他走到我面前，站定了。
我抬头。
他瘦了。下巴尖了，眼窝凹进去，嘴角起了个泡。两只手插在夹克兜里，肩膀耸着。
“法院把我车保全了。”他说。
“我名下就那一辆车。卖了还债的。你保全了，我卖不了，债主天天堵门。”
“你能不能先撤了保全？”他声音低下去，“咱俩的事，咱俩解决。你撤了，我把车卖了，钱给你。”
我看着他。他站在门槛外面，我坐在门槛上面。他比我矮半个头，但今天看着更矮。
“唐子豪，”我开口，“你砸我车的时候，说了句话。你说，‘我今天给你长个记性’。”
“我现在也给你长个记性。”我把合同合上，“你名下的车，存款，全在保全范围内。赵鹏那辆哈佛，也在。你告诉他，他的冷库，法院过两天去查。”
唐子豪手从兜里抽出来了。他往前迈了一步，踩在门槛上。
“你查赵鹏冷库？”
“你——”他声音突然大了，“唐启明你疯了？赵鹏的事你也敢搅？”
“他让你砸我车的时候，你怎么不拦着？”
“那是——”他闭嘴了。牙咬着下嘴唇，咬出一排白印。
我站起来。门槛不高，但我站直了比他高半个头。
“唐子豪，你欠赵鹏三万，他让你砸车，你就砸。你欠我爹五万，三年没还。你砸了我的车，你妈拿两万来求情。”我停了一下，“你自己算算，你欠了多少。”
他站在门槛上，胸口起伏。手攥着，又松开，又攥上。
“你以为赵鹏是好人？”他声音哑了，“他让你查，你查去。你查完了，你那条线照样跑不成。”
他看着我。嘴角那个泡亮亮的，快破了。
“因为合作社的李经理，他小舅子就是赵鹏的合伙人。”唐子豪笑了一声，笑得难看，“你以为你招标赢的？李经理让你赢的。他让你跑，是为了压赵鹏的价。赵鹏不干，你这条线就是死线。你跑一趟亏一趟，跑到最后，合同作废，你还得赔合作社钱。”
“谁跟你说的？”
“赵鹏自己说的。那天晚上喝酒，他亲口说的。”唐子豪从门槛上退下去，“唐启明，你跟我斗，你斗得过。你跟赵鹏斗，你连他怎么玩你都不知道。”
他转身走了。黑夹克裹着肩膀，走得很急。院门口鸡又飞了一只，他差点绊一跤，稳住了，没回头。
我爹把斧头劈进柴堆里，走过来。手上全是木屑。
“启明，子豪说的……”
“爸，你信他？”
我爹嘴张了张。
“他说的有一半是真的。”我坐回门槛上，“李经理确实有个小舅子叫赵鹏合伙人。但招标是公开的，我赢是因为我报价低、车新、有冷藏厢。李经理压价是真的，但合同签了三年，他不敢随便作废。”
我爹站在旁边，木屑从手上掉下来。
“你都知道？”
“我打听过。”我把手机摸出来，翻到合作社的招标公告。公告上写得清楚，中标单位：唐启明。中标价：每趟两千二。第二中标候选人：赵鹏。报价：每趟两千七。
“李经理压价，但他不敢压太狠。全县冷链车就那几辆，我跑了，他找不到更便宜的。赵鹏报价高，李经理早就不想用他了。”
我爹蹲下来，把斧头捡起来。木屑在他手心里粘着，他搓了搓，搓不掉。
“那你为啥还要查赵鹏冷库？”
“因为他砸了我的车。”我把手机收起来，“爸，账要一笔一笔算。他砸车，砸的是我的车。他贴牌，坑的是吃东西的人。两码事。”
我爹没说话。他把斧头立在柴堆边上，进屋去了。过了一会儿，端了两杯水出来，一杯递给我，一杯自己端着。
“你妈今天回娘家了。”他说，“你姑昨天给她打电话，哭了一宿。”
我喝了口水。温的，有点铁锈味。
“你妈让我跟你说，她不怪你。”
“但她说，你姑一个人，五十多了，唐子豪要真进去了，她没人管。”
我把水杯放在门槛上。虎口又开始痒了，我拿拇指按住。
“爸，唐子豪三十二了。他砸车的时候，手稳得很。”
我爹把水喝完，杯子放在窗台上。他进屋之前，站在门口，背对着我。
“你做得对。”他说，“我就是……心里难受。”
他进了屋。门帘晃了两下，停了。
第六章
法院保全赵鹏冷库那天，我去看了。
韩霜提前通知我的。她说法院执行局的人上午九点到，让我别去现场，等消息。我没听。我骑了马小军的电动车，停在冷库对面那条巷子里。
冷库在镇东头，一个旧厂房改的。卷帘门拉着，门口停着赵鹏那辆哈佛，还有两辆厢货。执行局的人来了两辆车，下来五个人。赵鹏站在门口，手里夹着烟，脸上挂着笑。他跟带队的说了句什么，带队的人摇头，递给他一张纸。
赵鹏看了纸，脸上的笑没了。他把烟扔地上，踩了一脚，转身去拉卷帘门。拉了两下，门开了。
里面货不多。地上散着几个纸箱，箱子上的标跟马小军视频里看到的一样，某品牌冷冻食品。执行局的人进去清点，赵鹏站在门口，两只手插在兜里，肩膀绷着。
他往巷子这边看了一眼。我坐在电动车上，没动。他看见我了，嘴角抽了一下，没过来。
清点完，执行局的人封了冷库。赵鹏的合伙人——那个李经理的小舅子——从头到尾没露面。赵鹏签了字，手有点抖。
执行局的车走了以后，赵鹏站在冷库门口，掏手机打电话。打了两遍，没人接。他把手机揣兜里，往地上啐了一口，上车走了。
我骑着电动车回修车铺。马小军正在给一辆面包车换机油。看见我进来，从车底下滑出来。
“看到了？”
“赵鹏那个合伙人，姓周，在县里开了个食品批发部。”马小军拿抹布擦手，“他跑得快，冷库法人是赵鹏。法院查封，封的是赵鹏的。周老板没事。”
“那你还高兴？”
我从兜里摸出手机，翻到韩霜发来的照片。执行局清点的货单，一共三百七十箱。箱子上的生产日期全是去年的。过期冻品，没检疫标。
“马小军，”我把手机给他看，“三百七十箱过期冻品，赵鹏一个人担了。他合伙人跑得掉吗？”
马小军看了照片，吹了声口哨。“你打算怎么办？”
“法院那边，韩律师已经把材料递了。工商、食药监，一并发。赵鹏扛不住的时候，会咬周老板。”我把手机收起来，“马小军，你那个视频，再给我发一份。”
“干嘛？”
“法院要证据。”
马小军掏出手机，点了两下。“发你微信了。”
我手机响了一下。我点开，保存。
那天下午，我回了村。村口老槐树底下，几个老头在下棋。看见我过来，一个姓孙的老头抬起头。
“启明，你车修好没有？”
“还没。定损完了，等法院判。”
“判多少？”
老孙头嘴里的烟掉了。他弯腰捡起来，吹了吹，又叼上。“九十六万？子豪那小子拿什么赔？”
“他名下有车。”
“那也不够啊。”
“他卖房。”
老孙头不说话了。旁边看棋的几个人互相看了看。一个姓吴的老太太凑过来，小声问：“启明，你真要告到底？你姑昨天在村口哭了一下午。”
我没接话。我推着电动车往家走。路过赵老魁家门口，院门关着。门口那辆哈佛不在了，地上留着两道车辙印。
到家的时候，我爹在院里修鸡窝。几根木条钉歪了，他拿锤子敲了两下，敲不进去。我走过去，接过锤子，把钉子拔出来，重新钉。
“赵老魁今天没出门。”我爹说。
“他老婆在门口站了一上午，谁跟她说话她都不理。”
我把最后一根钉子敲进去。鸡窝门关上了，一只鸡从缝里钻出来，扑棱棱飞到墙头上。
“爸，赵鹏的冷库封了。”
我爹手停了一下。
“封了多少货？”
“三百七十箱，全是过期的。”
他蹲下来，把地上的钉子捡起来，一颗一颗放进盒子里。手有点抖，但没说话。
晚上，韩霜打电话来。“工商那边立案了。食药监明天去赵鹏那个冷库复查。周老板今天下午去县里找人了，找的是谁我没查出来。”
“赵鹏呢？”
“他手机打不通。李经理那边说，赵鹏下午去找过他，李经理没见。”
挂了电话，我坐在院子里。天黑了，月亮没出来。皮卡停在院角，前挡塌着，车斗里的积水映着厨房的灯光，一晃一晃。
我妈从厨房出来，端了一碗汤。放在我旁边的凳子上。
“喝点。”
我端起来。白菜豆腐汤，咸淡正好。
“妈，你娘家那边，怎么说？”
她在我旁边坐下来。手在围裙上擦了擦。
“你舅说，你做得对。”她停了一下，“你姨说，都是亲戚，别做太绝。”
“你怎么说？”
“我没说。”她看着那辆皮卡，“启明，你爹给人担保那五万，你姑一直不知道。她觉得子豪欠的是你爹的，不是你的。”
“我今天跟你姑说了。”
我看着我妈。
“她哭了。”我妈声音很平，“她说她不知道。她说她要是知道，早逼着子豪还了。”
“我说这些不是让你心软。”我妈站起来，把凳子搬回屋里，“我是告诉你，你姑不坏。她管不住子豪，但她不坏。”
她进了屋。门帘放下来，里面的灯灭了。
我坐在院子里，喝完了那碗汤。虎口没痒，手指头有点凉。月亮从云里钻出来了，照在皮卡的车顶上，碎玻璃反着光。
第七章
开庭前三天，赵老魁来了。
他是晚上来的。提了一箱牛奶，一兜苹果。牛奶是超市最便宜的那种，苹果倒是挑过，个头匀称。他走进院子的时候，我爹正在看电视，新闻联播刚完，天气预报说晚上有霜冻。
“德顺。”赵老魁叫了一声。
我爹站起来。看了我一眼。
赵老魁把东西放在桌上，自己拉了把椅子坐下。他没看我，先跟我爹说话。
“德顺，咱俩多少年了？”
“三十多年了。”
“你娶玉兰的时候，我是总管。启明满月，我随了二十块钱。你盖这房子，我帮了三天工。”
我爹没说话。
赵老魁终于转过头看我。他脸上没什么表情，嘴角那点笑也没了。烟没掏，打火机没拿出来。
“启明，叔今天来，不是来求你。”他把手放在膝盖上，手指头粗短，关节粗大，干了一辈子活的手。“赵鹏是我儿子。他干的事，我不全知道。冷库的事，我是今天才知道。”
“他跑车这些年，挣了钱，买了房，买了车。我问他钱哪来的，他说跑运输挣的。我信了。”赵老魁的手在膝盖上按了一下，“今天执行局的人来，我才知道他倒过期冻品。三百七十箱。要是吃出人命，他得坐牢。”
他停了一下。院子里有只蛐蛐在叫，一声一声的。
“启明，叔想跟你说句话。赵鹏的事，你查。该坐牢坐牢，该赔钱赔钱。我不拦你。”他看着我，“但子豪那九十六万，你能不能减点？他名下的车保全了，卖了不够。他家里那套房子，是他爹留下的。他爹走的时候，子豪才十七。房子要是没了，子豪他妈住哪儿？”
我爹在旁边动了一下。我没看他。
“赵主任。”我开口了。
赵老魁看着我。
“你给赵鹏借那两万，是我爹的退休金。你给唐子豪担保那五万，也是我爹的退休金。两笔加起来七万，我爹一个月两千一，他不吃不喝攒三年。”
赵老魁嘴唇抿了一下。
“我爸六十多了，冬天不舍得烧煤，夏天不舍得开空调。你们借钱的时候，有没有想过他？”
赵老魁没说话。手从膝盖上拿下来，放在桌沿上，又拿下去。
“九十六万，我不会减。”我从桌上拿起那箱牛奶，放回他脚边。“东西你拿回去。开庭那天，你去旁听就行。”
赵老魁站起来。椅子腿在水泥地上刮了一下，刺耳。他看了我爹一眼，我爹低着头，手在膝盖上攥着。
我爹抬起头。
“那两万，我明天给你送过来。”
他拎起牛奶和苹果，走了。院门没关，风灌进来，把桌上的报纸吹翻了页。
我爹站起来，关了门。回来的时候，拖鞋蹭着地走。
“那两万……你真要？”
“要。他欠你的。”
我爹坐回沙发上。电视开着，画面在放广告，一个女的在笑，笑得很大声。他拿遥控器关了。
“赵鹏的房子，是他自己买的。”我爹说，“赵老魁一辈子攒的钱，都给他填进去了。他那个冷库，赵老魁出了两万。”
“爸，你怎么知道？”
“赵老魁刚才说的。你走之后，他折回来，在门口跟我说的。”
“他说，赵鹏买了房之后，让他和老伴搬过去住。他们没去。赵老魁说，那房子是赵鹏的，不是他的。”我爹声音低下去，“他说他住不惯。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去。手机亮了，韩霜发来一条微信。
“赵鹏的合伙人周老板，今天下午去食药监了。他带了律师，说冷库的货他不知情。”
我打字：“信吗？”
“不信。但证据不够。赵鹏不开口，周老板就没事。”
我关了手机。虎口又痒了。我抠了两下，翻身睡了。
开庭那天，下雨。
县法院门口，停着几辆车。赵鹏那辆哈佛不在了，换了一辆面包车，不知道谁的。唐子豪从面包车上下来，穿了件白衬衫，领子有点大，像是借的。李秀芬跟在后面，打了一把黑伞，伞面漏了，水滴滴在她肩膀上。
唐子豪看见我，没说话。他往法院里走，走到台阶下面，停了一下。回头看了我一眼。
那眼神跟以前不一样。以前是横的，是笑的，是“一家人不说两家话”。今天他的眼睛是浑的，像一夜没睡。
李秀芬走到我面前。黑伞举高了一点，遮住我半边。
“启明，姑跟你说句话。”
我站住了。
“子豪昨天跟我说，赵鹏让他砸车的时候，给了他三千块钱。”她声音很低，低到只有我能听见。“三千块，他就去砸了。启明，姑没教好他。姑认。但你今天能不能……”
“姑。”
她嘴闭上了。
“三千块，他砸了我四十万的车。他三十二岁了。”我看着她，“你管不住他，法律替你管。”
李秀芬的伞歪了一下，水灌进她领子里。她没擦。她转身往法院里走，黑伞收起来，靠在门框上，水淌了一地。
庭审在二楼。旁听席上坐了七八个人，我爹我妈坐在最后一排。我妈手里攥着个布袋子，攥得变形。赵老魁坐在第一排靠边，没跟任何人说话。韩霜坐在我旁边，面前摆着三摞材料。
唐子豪坐在被告席上。他一个人。赵鹏没来。
法官敲了法槌。韩霜站起来，陈述。她说话很慢，每一句都落在点子上。定损报告、发票、合同、监控视频、马小军的证词、合作社的证明。材料一份一份递上去。
唐子豪没请律师。法官问他的时候，他站起来，手撑着桌沿。
“我砸的。”他说。声音不大。“我认。但九十六万，我赔不起。”
法官问：“你砸车的时候，知不知道车值多少钱？”
“知道。”
“为什么砸？”
唐子豪嘴张了张。他往旁听席看了一眼。赵老魁坐在那里，没动。李秀芬低着头，手攥着布袋。
“我……”唐子豪声音哑了，“我喝多了。”
法官没追问。他低头看材料，翻了一页。
“被告唐子豪故意毁坏他人财物，数额巨大，事实清楚，证据充分。民事赔偿部分，原告主张九十六万元，其中车辆修复费用十一万八千元，停运损失及预期收益损失八十四万二千元。本庭认为，车辆修复费用予以支持；停运损失按实际修复期计算，每日四千二百元，修复期二十天，计八万四千元；预期收益损失，因原告未能提供充分证据证明合同必然履行完毕，酌情支持三十万元。”
他顿了一下。
“合计五十万二千元。”
韩霜站起来。“审判长，原告有补充。”
法官看着她。
“赵鹏指使唐子豪毁坏车辆的证据，我方已提交。赵鹏与唐子豪存在债务关系，且赵鹏在案发时在场，未制止。请求法庭追究赵鹏的连带责任。”
法官翻材料。旁听席上，赵老魁的头低下去，手在膝盖上攥着。
“赵鹏经合法传唤未到庭。”法官抬头，“本庭将另行处理。被告唐子豪，赔偿原告唐启明五十万二千元，于判决生效后十日内付清。”
法槌落下来。咚。
唐子豪站在被告席上，没动。法官走了，书记员收拾东西。韩霜把材料收进包里，跟我说：“预期收益没全支持，但够他喝一壶了。”
我站起来。旁听席上，我爹我妈也站起来了。我妈手里的布袋松了，她走过来，手在我胳膊上按了一下。
“回家吃饭。”
我往门口走。唐子豪从被告席上下来，拦在我前面。他衬衫领子湿了一圈，不知道是雨还是汗。
“唐启明。”他叫我。
“五十万，我凑不出来。”他看着我，“房子是我妈的。车保全了，卖了还债，剩不了多少。你让我拿什么赔？”
“那是你的事。”
“你就不能——”
“不能。”我看着他，“唐子豪，你砸车的时候，想没想过你妈？”
他嘴张了张。没说出话。
李秀芬从后面走过来，拉住他的胳膊。她看了我一眼，那眼神跟以前不一样了。以前是求，是怨。今天她眼睛里没什么东西了，空的。
“走吧。”她跟唐子豪说。
他们走了。白衬衫在雨里淋透了，贴在背上。李秀芬的黑伞没撑，拎在手里，伞尖拖在地上，划了一道水痕。
赵老魁从旁听席上站起来。他走到我面前，站定了。
“启明。”他叫了一声。
“赵鹏的事，我明天带他去派出所。”他声音很平，“你信不信？”
他从兜里掏出一个信封，放在我手里。薄薄的。“两万。还你爹的。”
他转身走了。后脑勺的头发全白了，以前没注意。
第八章
判决下来以后，村里人看我的眼神不一样了。
以前我开皮卡进村，他们看一眼车，看一眼我，该干嘛干嘛。现在我从村口走过去，下棋的老头会停下来，抽烟的会把烟从嘴里拿下来。老孙头昨天在巷口碰见我，说了句：“启明，你那事，判了？”
“判了。”
“五十万？”
他咂了咂嘴。“子豪那房子，卖不了五十万吧？”
“差多少他凑。”
老孙头把烟灰弹了弹。“赵老魁今天带赵鹏去派出所了。我看见了，早上八点多，赵鹏跟他爸后面走的，头低着。”
我嗯了一声，往家走。路过赵老魁家门口，院门开着。赵鹏那辆哈佛停在院里，车身上落了一层灰。查封的封条贴在车门上，被雨淋得起了皱。
赵老魁的老伴坐在门槛上择菜。看见我，手停了一下，又低下头继续择。韭菜叶子黄了一半，她一根一根挑。
到家的时候，韩霜打电话来。“赵鹏在派出所交代了。冷库的事他认了，但他说周老板不知情。食药监那边说，周老板今天下午去自首了。”
“自首？”
“嗯。他带了账本去的。赵鹏冷库里的货，周老板进了一半，另一半赵鹏自己进的。周老板把进货单和转账记录都交了。”
我站在院子里，日头晒着。皮卡修好了，马小军昨天送回来的。前挡新换的，车灯新的，门把手锃亮。车斗钣金做得不错，看不出坑了。我绕着车走了一圈，蹲下来看轮胎。四个轮胎都换了新的，马小军送的，没要钱。
“赵鹏得判多少？”我问。
“冷库过期冻品，货值不到十万，判不了多久。但加上指使唐子豪砸车，连带赔偿，他得进去蹲个一两年。”韩霜顿了一下，“你那个九十六万，赵鹏连带责任那部分，法院会判他承担多少，得等下次开庭。”
“唐子豪那边，他今天去中介挂房子了。”
挂了电话，我蹲在皮卡前面，看了半天。虎口没痒。风从村口那边吹过来，带着点地里的土味。我妈从厨房出来，手里端着一盆水，泼在院子里。
“车修好了？”
“修好了。”
“你爹把那个借条烧了。”她拿盆沿磕了磕台阶，磕掉盆底的水，“今天早上烧的。他说看着心烦。”
我站起来，把车打着火。发动机声音比以前大一点，可能是排气管震过，有点松。我关了火，拔了钥匙。
“妈，我明天出车。”
“嗯。合作社那边催了？”
“李经理打了三个电话。”
“那你去吧。”她把盆拿回厨房，出来的时候手里多了一个塑料袋。“给你烙了两张饼，路上吃。”
我接过来。饼还是热的，隔着塑料袋烫手。
第二天一早，我把车开出院子。天没亮透，东边泛着白。村口老槐树底下，几只鸡在刨食。我把车拐上大路，收音机开了，县广播电台在放早间新闻。第一条是县里修路的事，从柳树村到镇上那段要拓宽，下个月动工。
第二条是食药监查了一批过期冻品，涉案人员已移交司法机关。
我把收音机关了。车窗摇下来，风灌进来，凉飕飕的。地里的麦子刚冒头，绿油油一片。合作社的冷库在镇上，我开到的时候，李经理站在门口等着。
“小唐，你可算来了。”他递了根烟。
“不抽。”
“行。货装好了，今天两趟，早一趟果蔬，晚一趟冻品。”他看了我一眼，“赵鹏那边……”
“法院判了。”
“我知道。”他搓了搓手，“那个……周老板的事，你听说了？”
“听说了。”
“他是我小舅子。”李经理声音低下去，“启明，之前压价的事，是我不对。但招标是真招标，你中标是真中标。我就是想压压赵鹏的价，没想坑你。”
我看着他。他五十来岁，头发稀疏，眼袋大。手在裤兜里掏了半天，掏出一包烟，自己叼了一根，打火机打了两下没打着。
“李经理，”我说，“装货吧。”
他愣了一下。然后点头，转身往冷库走。走了两步，回头跟我说了句：“启明，你这人，能处。”
我没接话。把车倒到装货台前面，熄了火。装卸工开始往车上搬箱子，纸箱一摞一摞码进冷藏厢。我站在旁边，看着箱子上的标。生产日期是上周的，检疫标齐全。
手机响了。微信上，韩霜发来一张截图。法院执行局的公告，唐子豪名下的房产已经挂拍，起拍价三十二万。评估价四十五万，第一次拍卖流拍的话，会降价再拍。
我回了个“嗯”。
她又发来一条：“赵老魁今天在村里说，赵鹏的事他不管了。以后赵鹏出来，自己管自己。”
我收了手机。箱子装完了，装卸工把车门关上，拍了拍车厢。我上车，打着火。李经理在车窗外喊：“路上慢点！”
我按了下喇叭。车开出合作社，拐上大路。后视镜里，李经理站在门口，手插在兜里，没动。远处，镇上的烟囱冒着白烟，天蓝得很。
第九章
唐子豪的房子，第一次拍卖就成交了。
四十二万。比他挂中介的价低了三万。买家是隔壁村一个养鸡的，全款，当天就过了户。唐子豪和他妈从房子里搬出来那天，我去看了。
我没进院。站在巷口，看他们往外搬东西。李秀芬端着个铝盆，盆里装着碗筷，盆沿磕在门框上，碗响了两声。唐子豪扛着一卷铺盖，铺盖卷没捆紧，被角拖在地上，沾了泥。他扛到三轮车旁边，往车斗里一扔，铺盖散开了，露出里面的旧棉絮。
赵老魁站在他家门口，隔着巷子看。他没过去帮忙，也没说话。手揣在袖子里，风把他袖子吹得鼓起来。
李秀芬搬完最后一趟，站在院门口，回头看了一眼。她在那套房子里住了二十年。墙上的瓷砖是唐子豪他爹在世的时候贴的，白底蓝花，有两块掉了，露出水泥底。她看了一会儿，把院门带上。门锁咔嗒响了一声。
唐子豪骑上三轮车，李秀芬坐在车斗里，扶着那堆家当。三轮车突突突往巷口开，经过我身边的时候，唐子豪没看我。李秀芬看了。她看了我一眼，没什么表情。手扶着车斗边沿，手指头粗，指甲缝里有泥。
三轮车拐上大路，走远了。
我回了家。我爹在院里劈柴，斧头抡起来，落下去，木头裂成两半。我妈在灶上蒸馒头，锅盖掀开，白气冲上来，满院子面味。
“搬完了？”我爹问。
“搬完了。”
“搬哪儿去？”
“不知道。可能是镇上租房子。”
我爹把斧头立在柴堆边上，进屋洗手。我妈端了馒头出来，放在桌上。馒头是刚蒸的，烫手，我掰开一个，里面夹了红糖。
“唐子豪那五十万，凑了多少？”我爹坐下，拿了个馒头。
“房子卖了四十二万。保全的车卖了六万。加起来四十八万。”
“还差两万。”
我爹咬了口馒头，嚼了嚼。“赵老魁那两万，我收着了。在抽屉里。你拿去，凑上。”
“他欠我的，跟你欠他的，两码事。”我爹没抬头，“你拿去吧。唐子豪把房子卖了，他妈没地方住。这两万，算我给秀芬的。”
我没说话。馒头在手里攥着，红糖流出来，粘在手指上。
那天下午，我去镇上给合作社送第二趟货。路过修车铺，马小军站在门口，手里拿着个扳手，跟一个司机说话。看见我的车，他挥了挥手。
我停下车。他走过来，胳膊搭在车窗上。
“房子卖了？”
“卖了。”
“唐子豪搬哪儿了？”
“不知道。”
马小军点了点头。他回头看了一眼铺子，又转过来。“启明，赵鹏的判决书下来了。你知道吗？”
“韩律师跟我说了。一年八个月。”
“嗯。赵老魁今天来我这儿补胎，跟我说了句话。”马小军拿扳手敲了敲轮胎，“他说，‘我干了一辈子总管，村里红白事都是我张罗。到头来，自己家的事，没人来。’”
我没接话。
马小军直起身子，拍了拍车顶。“走吧，货要凉了。”
我按了下喇叭，开走了。后视镜里，马小军站在铺子门口，扳手扛在肩上，转身进去了。
晚上回到家，我把两万块钱装进信封，放在抽屉里。抽屉里还有那张房产证，我爹的名字，去年改的。我把房产证拿出来，翻开看了一眼。权利人：唐启明。登记日期：去年十月。
我爹从外面进来，手里拿着个快递盒。又是合作社寄来的。我拆开，里面是续签的合同意向书。三年变成了五年，运费涨了百分之十。
“李经理寄的？”
我把意向书收好，放回抽屉。关上抽屉的时候，铁皮柜响了一声。
第十章
入冬那天，下了第一场雪。
皮卡换了雪地胎，马小军给装的，没收钱。我早上出车，车斗里装着合作社的货，上面盖了防雨布。雪不大，细细密密地飘，落在挡风玻璃上，雨刮器一刮就化了。
村口老槐树的叶子掉光了，枝丫上落了一层白。几个小孩在树底下堆雪人，雪人还没成型，鼻子用胡萝卜插着，歪了。我把车开过去的时候，小孩们让开一条路，一个男孩冲我喊：“唐叔，你的车修好了？”
“还砸不砸了？”
我没理他。车开上大路，雪越下越密。收音机开着，县广播电台在放歌，一首老歌，歌词听不清。
合作社到了，货卸完，李经理递了杯热水给我。他穿了一件新棉袄，颜色太艳，像是他老婆挑的。
“启明，续签合同的事，你考虑得怎么样？”
“签。”
“五年？”
“五年。”
李经理笑了，牙上沾着茶叶。“行，我回头把正式合同发你。对了，赵鹏那个冷库，周老板盘下来了。重新办了证，现在做正规生意。”
“周老板让我跟你说，有空去他那儿坐坐。”
“再说。”
我喝了口水，上车走了。回程路上，雪停了。太阳从云缝里露出来，照在雪地上，刺眼。我把遮阳板翻下来，收音机里在放天气预报，说明天晴，零下五度。
路过镇上，我去了一趟法院。韩霜在办公室，桌上堆着卷宗。看见我进来，她指了指椅子。
“判决执行完了。唐子豪那五十万，法院划了四十八万给你。剩下两万，他昨天送来了，现金。”
“两万？”
“嗯。不知道从哪凑的。他跟他妈搬到镇上，租了间平房，他在饭店帮厨。”
韩霜从抽屉里拿出一个信封，推给我。“你数数。”
我没数。揣进兜里。
“赵鹏那边，一年八个月，已经进去了。”韩霜把卷宗合上，“周老板的案子，食药监罚了款，没追究刑事责任。他配合调查，算立功。”
我站起来。韩霜看了我一眼。
“你那个表弟，前天来我办公室了。”
我看着她。
“他问我，能不能让你少要点。”韩霜嘴角动了动，“我说判决已经生效了，改不了。他站了一会儿，走了。”
我走到门口。
“韩律师。”
“谢谢你。”
她没抬头，摆了摆手。
出了法院，我开车回村。雪化了，路两边湿漉漉的。老槐树底下的雪人塌了半边，胡萝卜鼻子掉在地上，被鸡啄了一口。
到家的时候，我爹在院里扫雪。扫帚是竹枝扎的，在地上刮得沙沙响。我妈在厨房炖白菜，锅盖缝里冒白气，满屋子醋味。
我把信封掏出来，放在桌上。我爹扫完雪进来，看了一眼。
“嗯。唐子豪送来的。”
我爹没说话。他把扫帚靠在门后面，坐下来。我妈端了菜出来，一盘醋溜白菜，一盘炒鸡蛋，一碗红烧肉。红烧肉是昨天剩的，热过了，肉皮发亮。
“吃饭。”我妈说。
我坐下来。筷子拿起来，夹了块红烧肉。肥肉化了，瘦肉有点柴。我嚼了嚼，咽下去。
我爹夹了一筷子白菜，放在我碗里。
“你那条线，跑得怎么样？”
“还行。一天两趟，一个月歇四天。”
“累不累？”
“不累。”
他点了点头。继续吃饭。我妈在旁边给我盛汤，汤勺碰着碗沿，叮当响。电视机开着，新闻联播刚完，天气预报说，明天晴，北风三到四级。
我吃完饭，走到院子里。皮卡停在老位置，车顶上的雪化了，水珠顺着车门往下淌。前挡玻璃是新的，映着厨房的灯光，亮堂堂的。车斗里放着明天要送的货，防雨布盖得严实。
远处传来狗叫，一声长一声短。巷口有人走过，手电筒的光晃了一下，又没了。天上有星星，不多，稀稀拉拉几颗。
虎口没痒。
我摸了摸口袋，那张韩霜给我的回执还在，折了两折。我掏出来，看了一眼，又折好放回去。
进屋的时候，我妈在收拾碗筷。我爹坐在沙发上看电视，手里拿着遥控器，没换台。屏幕上在播一个电视剧，男女主角在吵架，声音很大。
“爸，明天我出车，可能回来晚。”
“嗯。路上慢点。”
我进了屋。门关上，外面的电视声变小了。窗台上放着那盆我妈养的绿萝，叶子垂下来，够到桌面。我伸手拨了一下，叶子晃了晃。
手机亮了。微信上，合作社李经理发来正式合同，五年，运费涨百分之十。我划了一下，没点开。
又一条消息，马小军发的：“雪地胎怎么样？”
我回：“行。”
他秒回：“明天来铺子，给你紧紧排气管。”
我回了个“好”。手机扔在床头，充电线插上。灯关了，屋里黑下来。窗外的月光照在绿萝叶子上，泛着一点白。
我翻了个身。右手虎口不痒了。
明天，一天两趟，早一趟果蔬，晚一趟冻品。路还是那条路，从柳树村到镇上，再到县里。老槐树在村口，枝丫上挂着残雪，明天太阳出来，就化了。
——全文完——
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
