我们村有个光棍，今年60岁无儿女，去年拆迁拿了170万赔偿

我们村叫柳树屯，在县城边上，骑电动车到镇上只要十分钟。村口有棵老榆树，树底下搁着块青石板，不知道多少年了，夏天坐上去凉屁股，冬天没人坐。往东走五十步，拐进一条窄巷，巷子尽头那三间瓦房就是老赵头的家。

瓦房有些年头了，青砖灰瓦，墙面上爬着半墙的爬山虎，夏天绿油油的，冬天就剩一墙枯藤，风一吹哗啦啦响。房前有棵老槐树，树干粗得一个人抱不过来，树冠撑开像把大伞，夏天能遮半条巷子的阴凉。树下有张石桌，桌面裂了道缝，拿水泥补过，补得歪歪扭扭的，是老赵头自己弄的。

老赵头叫赵德厚，村里人当着他面喊老赵，背地里喊“赵光棍”。他今年整六十，一辈子没娶媳妇，无儿无女。年轻时候在镇上的砖瓦厂上班，后来厂子倒了，就靠给人看工地、捡废品过日子。他穿的衣服总带着灰，指甲缝里洗不干净，走到哪儿都背着手，低着头，像在地上找钱似的。

他爹是二十年前走的，肝癌，从发现到走不到三个月。他娘走得更早，他十二岁那年，下雨天去地里摘菜，踩滑了摔进沟里，抬回来就不行了。家里就剩他一个，也没个兄弟姐妹。有人给他张罗过对象，头一个嫌他穷，第二个嫌他闷，第三个是个寡妇，带着个三岁的娃，谈得差不多了，那寡妇忽然反悔，带着娃跟一个跑运输的走了。后来老赵头就不提这事了，谁问都说“一个人挺好”。

前些年他靠给人看工地，一个月挣一千二，管吃管住。工地在县城南边，盖楼，晚上他就睡在工棚里，一张木板床，铺着从家里带的褥子。冬天冷，他就多盖两层，冻得睡不着就起来抽烟，一抽抽到天亮。后来工地完工了，他又去捡废品，骑着那辆破三轮，早出晚归，车斗里堆着纸箱子、塑料瓶，叮叮当当的。

村里人说他攒了钱，也有人说他攒不下钱，到底攒没攒，谁也不知道。他穿得破，吃得也省，早上馒头咸菜，中午煮碗面，晚上有时候不吃。就一样，他抽烟，抽最便宜的那种，一块五一包的，呛嗓子。

去年开春，镇上突然下来通知，说柳树屯要整体拆迁，建什么物流园。消息传开那天，村里跟炸了锅似的。家家户户量房子、算面积、讨论补偿方案。有人高兴，有人发愁，高兴的是能拿钱，发愁的是住了几十年，舍不得。

老赵头那三间瓦房加一个院子，量下来能赔一百七十多万。村干部拿着计算器给他算的时候，他蹲在门槛上，手里的烟烧到了指头才发觉。他问村干部：“这钱……啥时候到账？”

村干部笑了：“赵叔，您放心，一个月内保准打您卡上。”

那一个月，老赵头一天往镇上信用社跑了三趟。他不进去，就在门口站着，隔着玻璃看里面的柜员忙活。保安出来问他办啥业务，他摆摆手说没事没事，站一会儿就走。

钱到账那天，他去信用社查了三遍。柜员是个小姑娘，扎着马尾，笑起来有酒窝，帮他在机器上刷了三回。“大爷，您这钱够花一辈子了。”她把卡递还给他，眼睛亮晶晶的。

老赵头把卡接过来，贴身揣在里兜，用手按了按，又按了按。出了信用社大门，他站在台阶上，看着街上人来人往，忽然不知道往哪儿走了。

他先去镇上买了双新鞋。旧鞋穿了四年，鞋底磨得只剩薄薄一层，下雨天漏水。新鞋是黑色的，三十块钱，他穿上试了试，走了两步，觉得脚底太软，不太习惯。但没脱下来，就那么穿着回了村。

消息传得比风还快。

头一个上门的是他远房表侄，叫赵小军，在县城开小饭馆。提了两瓶酒、一条烟，进门就喊：“表叔！我来看您了！”

老赵头正蹲在院子里择韭菜，抬头看了他一眼，没吭声。韭菜是他在院墙根种的，一垄一垄的，绿油油的，就是细，像线一样。

赵小军把东西搁在石桌上，搓着手在院子里转了一圈，东看看西看看，嘴里啧啧有声：“表叔，这院子收拾得挺利索啊。这韭菜长得真好，施的啥肥？”

“鸡粪。”

“哎哟，还是有机的。”赵小军凑过来，蹲在他旁边，“表叔，我听说您房子拆了？赔了不少吧？”

“嗯。”

“赔了多少？”

“够花。”

赵小军眼珠转了转，从兜里摸出烟，递了一根过去。老赵头看了一眼，是玉溪，没接。赵小军自己点上，抽了一口，喷出烟雾：“表叔，我听说是一百多万？您一个人，也没个照应。我那饭馆正缺人手，要不您搬我那去住？楼上给您收拾一间，冬暖夏凉的，您帮我看看店，我给您养老。”

老赵头把韭菜根上的泥巴弹了弹：“我在这住惯了。”

“习惯可以改嘛。”赵小军往他身边凑了凑，“表叔，您看您也没个继承人，这钱放着也是放着。我最近想扩大店面，旁边那家理发店要转让，我想盘下来。您要不借我三十万周转周转？利息按银行的算，一年给您一万五。”

老赵头把韭菜往盆里一丢，拍了拍手上的土：“小军，我这钱是棺材本。不借。”

赵小军脸上的笑僵了一下。他又抽了两口烟，把烟屁股丢在地上踩灭：“表叔，您再想想。三十万对您来说不算啥，对我可是救命钱。您放心，我肯定还，亲兄弟明算账嘛。”

“不借。”

赵小军的脸沉下来，站起来拍了拍屁股上的灰。他把石桌上的两瓶酒一条烟又拎回手里，走到院门口回头说了一句：“表叔，您这钱攥着，将来谁给您摔盆打幡？”

说完走了。

老赵头蹲在地上没动，过了好一会儿，才把择好的韭菜一根一根码整齐。

第二个上门的是隔壁村的刘寡妇，叫刘桂香，五十出头。她男人前年癌症走的，留了两个儿子，大的刚结婚，在镇上开货车，小的还在读大专。她把自己收拾得利利索索的，头发染得乌黑，抹了粉，嘴唇红红的，穿一件碎花衬衫，领口敞着，露出里面金灿灿的项链。

她拎着一兜子鸡蛋，进门先抹眼泪：“老赵啊，我命苦啊……”

老赵头给她倒了杯水，自己坐在门槛上。

刘桂香坐在石桌旁，絮絮叨叨说了半个钟头，从她男人生病说到丧事欠的债，从大儿子结婚彩礼说到小儿子的学费。说着说着，她话锋一转：“老赵，你看咱俩都是苦命人。你一个人，我也一个人，不如搭伙过日子，互相有个照应。”

老赵头捏着杯子，没说话。

刘桂香往他身边挪了挪，声音软下来：“我做饭洗衣都行，把你伺候得舒舒服服的。你老了有人端水送药，死了有人给你磕头。多好。”

老赵头把杯子里的水泼在墙根，站起来说：“我一个人习惯了。”

刘桂香不死心，连着来了三天。第一天带了饺子，第二天带了炖肉，第三天带了件新衬衫，说是赶集看见的，觉得他穿合适。老赵头把衬衫叠好递回去：“我衣服够穿。”

第四天，他把院门从里面插上了。

刘桂香在外头拍门，拍得啪啪响：“老赵！你开门！我跟你说正经的呢！你一个光棍，有啥好倔的？我哪点配不上你？”

巷口围了一圈人，端着碗看热闹，笑得前仰后合。赵老四媳妇嗑着瓜子，跟旁边人说：“这刘桂香也是，图啥？图那老东西的钱呗。她那两个儿子，一个比一个能花钱，填不满的坑。”

刘桂香拍了半天没人应，骂骂咧咧走了。走到巷口，看见赵老四媳妇，两人对了一眼，谁也没理谁。

第三个来的是他堂弟赵老四，亲叔伯兄弟。早年两家住一个院子，后来分了家，赵老四在村西头盖了房，兄弟俩这些年走动不多，逢年过节碰见了点个头，平时各过各的。

赵老四两口子来那天，提着一箱牛奶、一箱八宝粥，进门就嘘寒问暖。赵老四媳妇嘴甜，一进门就夸院子干净、夸老赵精神好、夸那棵老槐树长得旺。坐了不到一炷香的功夫，她话锋一转：“哥，你看你那两个侄子，大的在省城打工，谈了个对象，人家要买房，首付还差二十万。小的在家种地，一年到头攒不下几个钱，也该说媳妇了。你手里那么多钱，帮衬帮衬他们呗？给他们在县城各付个首付，你老了他们肯定管你。”

老赵头闷头抽烟，抽了半根，才说：“我的钱，我自己会安排。”

赵老四急了：“哥，你咋这么轴呢？外人你都能帮，亲侄子你不帮？”

“谁说我要帮外人？”

“那你把钱留着干啥？带进棺材里去？”

老赵头把烟掐灭在鞋底上：“老四，我当年盖房，跟你借三百块钱，你说没有。我娘生病住院，跟你借五百，你媳妇说家里刚买了猪崽子，拿不出来。后来我娘走了，办丧事，你随了五十块钱的礼，吃了三顿饭。”

赵老四脸涨得通红：“那都多少年前的事了，你翻那旧账干啥？”

“不干啥。”老赵头站起来，“就是想起来。”

赵老四两口子走的时候，牛奶和八宝粥也提走了。赵老四媳妇在巷口跟人说：“什么玩意儿！有钱了就不认兄弟了！看他老了谁管他！”

赵老四闷头往前走，走了几步回头看了一眼那三间瓦房，啐了一口唾沫。

那段时间，老赵头家门口天天有人来。有八竿子打不着的亲戚，有几十年没走动的邻居，有镇上卖保险的，有县城搞理财的。有个小伙子穿西装打领带，拿着一摞宣传单，说存他们那儿年息百分之十五，保本保息。老赵头问他：“你自个儿信不？”小伙子讪讪走了。

还有个自称是县里某领导的远房亲戚，说能帮他找关系多拿补偿款，但要先交五万块“活动经费”。老赵头把他让进屋，给他倒了杯水，然后进里屋打了个电话。出来的时候，那人已经走了。

村里人议论纷纷，有人说老赵头抠，有人说老赵头精，有人说老赵头傻。赵老四媳妇在井台上跟人说：“他资助别人家的孩子？自己兄弟的孙子不帮？脑子有病！”

老赵头其实心里有数。

他去了趟镇上，找司法所的老周咨询。老周是他小学同学，两人关系不错。老周给他讲了一下午，说你这情况，无儿无女，法定继承人没有，如果不立遗嘱，将来这钱归集体。

老赵头问：“那我要是想给别人呢？”

老周说：“那你得立遗嘱。想给谁给谁，但得是合法的。”

老赵头想了三天。

第四天，他坐公交车去了县城。先去了一家律师事务所，交了五百块钱咨询费，让律师帮他起草了一份遗嘱。律师问他财产怎么分配，他说：“先不写具体数，回头再说。”

从律师事务所出来，他又去了趟县郊的夕阳红养老院。那是个三层小楼，带个大院子，院子里有花有草，几个老头坐在走廊下晒太阳。院长姓孙，四十来岁，圆脸，说话客客气气的。她带着老赵头参观了一圈，看了房间、食堂、活动室、医务室。

“我们这儿一个月两千八，管吃管住管看病。一次性预交有优惠，交十年送一年。”

老赵头在院子里转了两圈，看了看那些晒太阳的老人。有个老太太在轮椅上打瞌睡，嘴角挂着口水。有个老头拄着拐杖在走廊里慢慢走，走三步歇一歇。还有个老头坐在角落里，对着墙自言自语。

“我要是交十年的，多少钱？”

“二十八万。”

老赵头点点头：“我交。”

从养老院出来，他又去了趟镇上的小学。学校不大，两排平房，操场是泥地的，一下雨就积水。校长姓王，四十出头，戴副眼镜，听老赵头说明来意，愣了一下：“您要资助贫困学生？”

“嗯。”

王校长翻出名单，给他挑了五个。一个爹在工地上摔断了腿，一个娘跟人跑了爹在外面打工，一个奶奶得了癌症，一个爹坐牢了娘改嫁了，还有一个是孤儿，跟着爷爷过。

老赵头看了一遍，说：“就这五个吧。”

王校长说：“每个孩子每年五千够吗？”

“够。从小学到高中，考上大学我包学费。”

王校长握着他的手，眼眶有点红：“赵大爷，我替孩子们谢谢您。”

老赵头摆摆手：“别谢。我有个条件。”

“您说。”

“别跟孩子说钱是我给的。就说……就说是个好心人。”

王校长愣了一下，然后点了点头。

那天下午，老赵头蹲在学校操场边上，看孩子们在跑操。有个小丫头跑着跑着鞋带开了，蹲下来系，起来的时候冲他笑了一下，露出两颗小虎牙。老赵头别过脸去，拿袖子擦了擦眼睛。

这事不知道怎么传了出去。

先是王校长喝了酒跟人说的，那人又跟别人说，传来传去，传回了柳树屯。村里人议论纷纷，有人说他傻，有人说他精，有人说他是被亲戚逼的。

赵老四媳妇在井台上跟人说：“他资助别人家的孩子？自己兄弟的孙子不帮？脑子有病！那钱给外人，还不如给我们家大军二军，好歹是赵家的种！”

有人把这话学给老赵头听。老赵头正在院子里给韭菜浇水，听完没说话，把水瓢往桶里一丢。

今年清明，他给父母上完坟，在坟头坐了一下午。他爹的坟在村后的坡地上，旁边是他娘的，两座坟挨着，坟头长了草，他一根一根拔干净。拔完草，他坐在坟前点了根烟，看着远处的麦田。

麦苗刚返青，绿油油的一片，风吹过去，像水波一样。再远处是县城的高楼，灰蒙蒙的，在薄雾里若隐若现。他爹活着的时候常说，柳树屯风水好，背靠坡地，面朝县城，后人要发达。可赵家到他这辈，就剩他一个光棍，发达个屁。

抽完烟，他拍了拍坟头的土，站起来说：“爹，娘，我挺好的。你们别惦记。”

回来的时候在村口碰见赵小军。赵小军又提了两瓶酒，拦着他说：“表叔，上次是我不对，您别往心里去。这酒您拿着。”

老赵头没接，看着他说：“小军，你小时候你爸打你，你往我家跑，我给你煮过挂面。你还记得不？”

赵小军愣了一下：“记得。”

“你那年考上高中，你爸不让你上，说没钱。我偷偷塞给你五百块。你还记得不？”

赵小军的头低了下去。

“钱是好东西，但钱买不来真心。”老赵头拍拍他肩膀，“你回去吧。这酒你留着自己喝。”

赵小军站在原地，看着老赵头背着手走进巷子，越走越远。他攥着那两瓶酒，站了很久。

六月初，老赵头搬进了养老院。

走的那天，他雇了辆三轮车拉东西。其实没什么好拉的，几件旧衣服，一床被子，还有他爹留下的一个搪瓷缸子。缸子上印着“劳动最光荣”五个红字，边沿磕掉了一块瓷，露出黑铁。他把缸子用报纸包好，放在车斗最里面。

村里好多人出来送。有的真心，有的看热闹。赵老四两口子没来。刘寡妇站在人群后面，撇着嘴跟人说：“去养老院？有他后悔的时候！那地方是没人要的人才去的。”

老赵头坐在三轮车上，回头看了一眼。那三间瓦房在巷子尽头，青砖灰瓦，爬山虎绿得发亮。老槐树的树梢从屋顶后面露出来，在风里摇了摇。

“走吧。”他对司机说。

车子突突突地开出巷子，拐上大路。老赵头没再回头。

养老院在县城西边，坐北朝南，三楼有个大阳台，能看见远处的麦田。老赵头住二楼，单间，带独立卫生间，窗户朝南，阳光能从早上八点照到下午四点。

他每天早上六点起床，在院子里打打太极。他打得不标准，动作慢吞吞的，像在水里划拉。旁边有个姓孙的老头，以前是中学体育老师，打了几十年太极，看不过去，主动教他。两个人每天早上在院子里比划，一个教一个学，学了一个月，老赵头打得有模有样了。

打完太极去食堂吃早饭。早饭有粥、馒头、鸡蛋、小菜，随便吃。他每次都拿一个馒头一个鸡蛋，粥盛半碗，小菜夹两筷子。吃完把碗筷送到回收处，跟收拾桌子的阿姨说声谢谢。

上午看看电视，或者跟人下下棋。他棋艺一般，输多赢少。有个姓李的老头，以前在镇上开棋牌室，棋下得好，老赵头跟他下，十盘输九盘。输了也不恼，嘿嘿笑，说再来一盘。

下午睡一觉，起来帮着厨房择择菜。厨房的刘阿姨跟他年纪差不多，也是丧偶，两人挺聊得来。刘阿姨知道他无儿无女，有时候多给他盛勺菜，他也不推辞，端过来就吃。

晚上早早吃了饭，在院子里溜达两圈，八点准时睡觉。日子过得规律得像钟表。

他资助的那五个孩子，有两个给他写过信。一个说他这次考了全班第三，一个说奶奶的病好多了。信是王校长转过来的，装在信封里，信封上写着“赵德厚先生收”。老赵头把信压在枕头底下，没事就拿出来看看。他认不全字，但“谢谢”两个字认得清清楚楚。

上个月我去看他，给他带了条烟。他摆手说戒了，养老院不让抽。我说那出去抽，他摆摆手：“真戒了。抽了一辈子，该戒了。”

我们坐在院子里晒太阳。院子里有棵银杏树，叶子金黄，风一吹落一地，像铺了层金毯子。他靠在椅子上，眯着眼睛看着远处。

“你知道我为啥来这儿不？”

“图清净？”

他摇摇头：“那钱，是祸害。搁手里，今天这个来借，明天那个来要。给了这个，得罪那个。我一个光棍，无儿无女，给谁都是错。”

他顿了顿：“还不如自己把自己安排了。剩下的，帮几个念不起书的孩子。等我死了，烧了，骨灰往河里一撒，利利索索的，谁也不麻烦。”

风把银杏叶吹得哗哗响。他靠在椅子上，阳光照着他花白的头发和满是皱纹的脸。

“老赵，你后悔不？”

“后悔啥？”

“后悔没娶个媳妇，生个娃。”

他沉默了一会儿，笑了：“年轻时候也想过。后来穷，没人跟。再后来就习惯了。”他指了指院子里一个推着轮椅的老头，“看见没？那老哥仨儿子，俩闺女，一样送这儿来了。儿子闺女一个月来一回，待不了十分钟就走。上回他闺女来了，待了五分钟，拍了张照片发朋友圈，说‘看望老爸’，然后就走了。”

他掏出那张银行卡，在手里转了转：“这玩意儿好啊。不用看谁脸色，不用欠谁人情。我活这一辈子，最后活明白了。”

“明白啥了？”

“人这辈子，能靠得住的，到头来还是自己。”他把卡收回兜里，“趁自己还明白，把自己安排了，比啥都强。”

我不知道该说什么。他把卡收回兜里，站起来拍拍裤子：“走，带你看看我资助那丫头去。今天周六，她在食堂帮厨呢。”

我跟在他后面往食堂走。他步子不快，但走得稳当。阳光从窗户照进来，在地上拉出长长的影子。

食堂里，一个十来岁的小姑娘正蹲在地上择菜。她穿着校服，袖子挽到胳膊肘，小手冻得红红的。看见老赵头，站起来笑：“赵爷爷！”

老赵头摸摸她的头：“中午吃啥？”

“土豆炖肉！”

“好，多吃点，正长身体呢。”

小姑娘使劲点头，又蹲下去择菜。老赵头站在旁边看了一会儿，转身往外走。

走到门口的时候，他忽然说：“我那三间瓦房，拆了。那棵老槐树，也刨了。啥都没了。”

“你还有钱。”

“钱是纸。”他低头看着自己的手，那双手粗糙、干裂，指甲缝里干干净净的，“人这辈子，能留下点啥，不在钱上。”

院子里的银杏叶又落了几片，打着旋儿，落在他肩膀上。他伸手拂掉，慢慢往楼上走。

“老赵。”

他回头。

“那五个孩子，将来长大了，会记得你。”

他笑了一下，没说话，继续上楼。走到二楼拐角，他停下来，扶着栏杆喘了口气。我站在楼下，看见他从兜里摸出那个搪瓷缸子，用手摩挲着上面的“劳动最光荣”五个字。

“我爹留下的。”他说，声音很轻，“他走那天，就用这个缸子喝了最后一口水。”

他把缸子放回兜里，转身进了走廊。

背影瘦小，却挺得笔直。

昨天我又去看他。养老院院子里那棵银杏树叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。他坐在活动室里，跟几个老头打牌。看见我，招了招手，示意我坐。

我坐在旁边看了一会儿。他抓了一手烂牌，眉头皱成一团。对家出了个顺子，他管不上，气得把牌一扣：“不玩了不玩了，手气太背。”

旁边老头笑他：“老赵，你那一百多万拿着，手气还背？”

老赵头嘿嘿笑：“那钱是死钱，花一分少一分。手气是活的，今天背明天好。”

打完牌，他带我去食堂吃饭。路上碰见刘阿姨，刘阿姨说：“老赵，今天有你爱吃的红烧肉。”

老赵头说：“那我多吃两块。”

刘阿姨笑：“你血糖高，少吃点。”

老赵头说：“就两块。”

两个人你一句我一句，说得挺自然。我走在后面，看着他俩的背影，忽然觉得，老赵头也许没那么孤独。

吃完饭，他送我到院门口。天阴着，像是要下雪。他穿着养老院发的棉袄，蓝灰色的，胸口印着“夕阳红”三个字。

“回去吧，天冷。”

“嗯。你注意身体。”

“放心，死不了。”他笑了一下，露出几颗黄牙，“我还得看着那五个孩子考大学呢。”

我转身往外走，走了几步又回头。他还站在门口，背着手，微微佝偻着腰。风把他的头发吹起来，露出里面灰白的发根。

“老赵！”

“嗯？”

“你爹那搪瓷缸子，好好留着。”

他拍了拍胸口：“这儿呢。”

我冲他挥挥手，走了。走出老远，回头看了一眼。他还站在那儿，像个树桩，一动不动。

雪开始下了，细细碎碎的，落在他肩上，白了一层。

（全文完）