巡视组长紧盯书记简历12分钟，拨通省长电话：你儿子就在我对面

楔子

巡视组驻地的日光灯嗡嗡响着，陈国栋盯着市委书记赵明远的干部履历表看了十二分钟。出生年月，籍贯，母亲姓名——林秀芝。他把这四个字盯出了重影。然后他拿起手机，翻到通讯录里那个存了三年却没拨过的号码。响了两声，那头接了。“周省长，我是陈国栋。我在安远市巡视。”他顿了顿，“你儿子，赵明远，就坐在我对面的办公室。”

第1章 履历表

陈国栋今年五十八，省委巡视组组长，干了六年，巡过十一个市，看过上千份干部档案。什么奇怪的履历都见过——年龄改小的，学历造假的，任职年限掐着指头算的。可赵明远这份履历，他看了十二分钟，没动地方。

履历表是常规格式，省委组织部统一印制的。第一页是基本信息——赵明远，男，汉族，1975年8月生，安远市本地人，1997年参加工作，2001年入党，研究生学历，现任安远市委书记。照片上的人穿白衬衫，方脸，浓眉，嘴角微微抿着，不笑的时候看着很严肃。

第二页是工作经历。陈国栋扫了一眼，从乡镇办事员干起，一步一个台阶，副镇长、镇长、副县长、县长、副市长、市长、市委书记。二十六年，没有破格提拔，也没有挂职镀金的痕迹，全是硬邦邦的基层岗位。履历末尾有一行备注：“该同志无近亲属在党政机关任职。”

第三页是家庭成员情况。配偶栏填着“李梅，安远市第一中学教师”。子女栏填着“赵小舟，安远市实验小学学生”。父母栏——父亲：空白。母亲：林秀芝，已故。

陈国栋的目光停在那片空白上。

父亲。空白。

他往后翻，又翻回来看。履历表上其他项目都填得规规矩矩，唯独“父亲”这一栏，空着。不是“已故”，不是“不详”，就是一个干干净净的空白格。

陈国栋在省委组织部干过八年，干部履历的填写规范他背得出来。父亲一栏空白，只有三种可能：一是填表人不知道父亲是谁，二是填表人不愿填，三是有人刻意抹掉了。

他把履历表合上，放在桌上。日光灯在头顶嗡嗡响，窗外安远市委大院的路灯亮着，几个干部正往食堂走，手里拎着饭盒。陈国栋站起来走到窗边，看着外面黑下来的天，脑子里翻来覆去就三个字——林秀芝。

这个名字他听过。

三年前，省委组织部整理老干部档案，陈国栋帮着审过一批。有一份是省里某位老领导的早年经历，里面提到过一个名字——林秀芝。1975年，省城知青下乡到安远县，在城关公社插队。1977年回城，回了省城，后来没了记录。

而周德明省长，1975年就在安远县城关公社插队。

陈国栋回到桌前，拿起手机。他翻到通讯录，找到那个名字——周德明。存了三年，没拨过。不是不想拨，是没理由。一个巡视组长给省长打电话，总得有个由头。

他拨了过去。

响了两声，那头接了。

“喂？哪位？”

“周省长，我是陈国栋。省委巡视组。”

电话那头安静了一秒。“老陈？你在哪儿？”

“在安远市。巡视驻地。”

“嗯。有什么情况要汇报？”

陈国栋攥着手机，看了一眼桌上那份履历表。

“周省长，安远市委书记赵明远，今年四十八岁。1975年8月生，安远本地人。母亲叫林秀芝，已故。”

电话那头又安静了。这次安静了很久。陈国栋能听见周德明的呼吸声，一下一下的，越来越重。

“老陈。”

“在。”

“你在办公室别走。我明天过来。”

电话挂了。

第2章 1975

周德明一宿没睡。

他躺在床上，枕头垫高了，眼睛睁着看天花板。他媳妇李淑芬翻了个身，迷迷糊糊问了句“几点了”，他没答。李淑芬又睡过去了，呼吸均匀。周德明盯着天花板上的吊灯，那盏灯是十年前换的，灯罩泛了黄，边缘积了一圈灰。他盯着那圈灰，脑子里翻来覆去就三个字——林秀芝。

1975年，他二十一岁，省城知青，下乡到安远县城关公社。那地方穷，山沟沟里，一个工分八分钱。他住在大队部旁边的土坯房里，屋顶漏雨，墙根透风，冬天冷得睡不着，夏天蚊子多得能把人抬走。干了半年，他瘦了十五斤，手上全是茧子。

林秀芝是隔壁大队的，比他小一岁，也是省城来的。她扎着两条辫子，穿一件洗得发白的碎花衬衫，脸圆圆的，笑起来眼睛弯成月牙。她干农活不行，挑水挑半桶，割麦割到手。周德明帮她挑过几回水，她给他纳过一双鞋垫。鞋垫是蓝布做的，上面绣了两朵小花，针脚歪歪扭扭的。

1976年秋天，周德明接到通知——回城上大学。名额只有一个，公社推荐了他。临走前一夜，他去隔壁大队找林秀芝。她正坐在灶房烧火，脸被火光映得红扑扑的。他站在门口，说：“我明天走了。”

她手里的柴火停了一下，然后继续往灶膛里塞。

“你走吧。”

“我上完大学就回来。”

她没抬头。“你回来干什么？省城多好。”

“秀芝，我……”

“别说了。”她把柴火塞进灶膛，站起来，拍了拍手上的灰，“你走吧。我不留你。”

他站了一会儿，转身走了。走了两步，她喊住他。

“周德明。”

“嗯。”

“这个给你。”她从兜里掏出一样东西，塞在他手里。是那双鞋垫，蓝布，小花，针脚歪歪扭扭。

他攥着鞋垫，想说点什么。灶膛里的火苗映在她脸上，她咬着嘴唇，眼睛亮亮的。

“走吧。”

他走了。回城上大学，毕业分配，工作调动，结婚生子，一步一步往上走。那双鞋垫他留了几年，后来搬家丢了。他偶尔想起林秀芝，想起那间灶房，想起她咬着嘴唇说“走吧”。但也就是偶尔，忙起来就忘了。

1977年，林秀芝也回城了。他托人打听过她的消息，人家说她在省城一家工厂上班，后来嫁了人，再后来就不知道了。他没再找。找了又能怎样？他已经有了自己的路，她也该有自己的路。

直到去年，省里搞老干部档案整理，他偶然看见一份材料，上面写着：林秀芝，1977年返城，1978年去世，死因：产后大出血。

产后。大出血。

他盯着那几个字，手抖得拿不住材料。

第3章 对面的办公室

周德明是第二天下午到的安远市。

他没带随行人员，自己坐的高铁，出了站打了辆出租车。司机问他去哪儿，他说“市委大院”。司机从后视镜里看了他一眼，没认出来。他穿着深灰色夹克，头发花白，跟电视上那个穿西装打领带的省长不太一样。

到了市委大院门口，他给陈国栋打电话。

“我到了。”

“周省长，我在三楼巡视组驻地。您直接上来，我下来接您。”

“不用。我自己上去。”

他上了三楼，走廊尽头是巡视组临时办公的地方，门虚掩着。陈国栋站在门口等他，看见他上来，迎了两步。

“周省长。”

“老陈。”

两个人握了手。陈国栋把他让进屋，关了门，倒了杯水。周德明没坐，走到窗边，往下看。三楼窗户正对着市委办公楼，中间隔着一个院子，院子里种着两排法桐。对面的楼是九十年代盖的，外墙贴着白瓷砖，有几块掉了，露着灰色的水泥。

“赵明远在哪个办公室？”

“三楼，朝南，从东边数第二间。”

周德明盯着那间办公室的窗户。窗户关着，窗帘拉开了一半，能看见里面有人影晃动，但看不清脸。他站了很久，手攥着窗台边沿，指节发白。

“老陈。”

“在。”

“你那份履历表上，父亲一栏，是空的？”

“空的。”

周德明没回头，声音有点哑。“他妈妈去世的时候，他多大？”

“履历表上没写。但林秀芝1978年去世，赵明远1975年生，应该是三岁。”

三岁。周德明闭上眼。三岁的孩子，没了妈。他父亲那一栏为什么空着？是林秀芝没填，还是赵明远自己空着的？他知不知道自己的父亲是谁？

“老陈，赵明远本人知道吗？”

“不知道。我没跟他谈过。”

周德明转过身，看着陈国栋。“你找他谈，现在就谈。就说巡视组了解干部情况，按程序谈话。”

陈国栋点头，拿起桌上的电话。拨了个内线号码。

“赵书记？我是巡视组陈国栋。您现在有时间吗？想跟您谈谈话。”

电话那头的声音传过来，清晰，平稳：“陈组长，我马上过来。”

周德明走到墙角的沙发边，坐下来。他坐的位置，赵明远进来的时候第一眼看不见。陈国栋坐在办公桌后面，把履历表摊开，摆好。

三分钟后，敲门声响了。

第4章 谈话

赵明远推门进来的时候，穿了一件深蓝色夹克，头发梳得整整齐齐。他四十八岁，看着比实际年龄年轻些，脸上皱纹不多，腰板挺直。他看见陈国栋，点头打招呼：“陈组长。”

“赵书记，坐。”

赵明远坐在办公桌对面的椅子上。陈国栋翻开履历表，开始按程序问话。问的是常规内容——履职情况、班子建设、廉洁自律。赵明远答得条理清楚，不绕弯子，数字记得牢，哪个乡镇哪条路修了多少公里，张口就来。

陈国栋一边听一边记，余光瞟着墙角的沙发。周德明坐在那里，没动，眼睛看着赵明远的方向，但赵明远背对着他，看不见。

问到最后一个问题，陈国栋顿了一下。

“赵书记，履历表上家庭成员情况，父亲一栏，为什么空着？”

赵明远沉默了两秒。

“我母亲一个人带大的我。父亲的情况，我不清楚。”

“你母亲没跟你说过？”

“没说过。她去世的时候我三岁，记事了，但太小，记不清。”赵明远声音很平，“后来跟着姥姥长大，姥姥也没说过。”

陈国栋放下笔。

“赵书记，有件事我要跟你核实一下。”他站起来，走到沙发旁边，“周省长，您过来。”

赵明远转过头。

周德明站起来，从墙角走出来。他穿着深灰色夹克，头发花白，脸上皱纹很深。他走到赵明远面前，站定了，看着他的脸。

赵明远站起来，愣住了。

“周省长？”

周德明看着他，嘴唇动了动，半天没说出话。赵明远的眉眼像他——眉毛的走向，鼻梁的弧度，下巴的线条。但脸型像林秀芝，圆润的轮廓，嘴角微微往上翘。

“你妈妈……叫林秀芝？”

赵明远点头。

周德明伸手从夹克内兜里掏出一个东西——一个蓝布小包，用橡皮筋扎着。他解开橡皮筋，把布包打开。里面是一双鞋垫，蓝布面，绣着两朵小花，针脚歪歪扭扭。颜色旧了，布面起了毛边，但洗得干干净净。

赵明远盯着那双鞋垫，眼睛慢慢睁大了。

“这是你妈妈给我纳的。1976年，我回城上大学之前，她塞给我的。”周德明的声音很轻，一个字一个字说得很慢，“我留了四十多年。搬家丢过一回，又找回来了。”

赵明远站在那儿，手垂在身侧，没动。

“你妈1977年返城，1978年去世。产后大出血。”周德明攥着那双鞋垫，指头微微发抖，“我去年才知道。去年整理老干部档案的时候，看见一份材料。”

赵明远的嘴唇动了动，没出声。

“你父亲那一栏，为什么空着？”

赵明远看着他，过了好几秒才开口。“我妈没告诉我。姥姥也没告诉我。我小时候问过，姥姥说——你爸没了。”

“没了。”

“对。没了。”

周德明站在那儿，手里攥着那双鞋垫。他看着赵明远的脸，看着他的眉毛、鼻梁、下巴。四十八年了。他有一个儿子，四十八岁了。

“明远。”

赵明远没应。他站在那儿，腰板挺着，脸上没什么表情。但陈国栋看见他的手指头在微微发抖。

“周省长，”赵明远开口了，声音很平，“我需要点时间。”

第5章 姥姥的箱子

赵明远请了半天假。

他谁也没说，自己开车回了老家。安远县，城关镇，姥姥的老房子。姥姥十年前去世了，房子空着，他偶尔回去看看。院子里的枣树还在，结了满树青枣。他开了门，屋里一股霉味。他走到里间，从床底下拖出一个旧木箱。箱子是樟木的，上了锁，钥匙他随身带着。

打开箱子，里面是姥姥的遗物。几件旧衣裳，一个银镯子，一双裹脚布，还有一沓用布包着的东西。他解开布，里面是几张照片和一本笔记本。

照片是黑白的。第一张是姥姥年轻时候的，穿着大襟褂子。第二张是一个年轻女人抱着婴儿，女人圆脸，眼睛弯弯的，扎着两条辫子——他妈妈。他见过这张照片，从小到大摆在姥姥床头，后来姥姥去世他收起来了。

第三张照片他没见过。两个年轻人站在田埂上，背景是一片麦田。男的瘦高个，戴着眼镜，穿着白衬衫；女的扎着两条辫子，碎花衬衫，笑得眼睛弯成月牙。两个人挨得很近，但没有拉手。

他把照片翻过来，背面有一行字，钢笔写的，字迹娟秀——“1976年春，城关公社。”

他把照片放在膝盖上，打开那本笔记本。笔记本是塑料皮的，红颜色，已经褪得发白。里面是姥姥的记账，工分、粮票、布票，一笔一笔的，字迹歪斜。翻到最后一页，夹着一张叠得方方正正的纸。他打开纸，上面是姥姥的字，铅笔写的，很轻，已经模糊了——

“秀芝的男人，姓周，省城知青。回城上大学走了。秀芝不让说。孩子生下来，叫明远。秀芝走了，我养。”

赵明远坐在老屋的床沿上，手里攥着那张纸。窗外的枣树上，一只麻雀在啄青枣，啄了两口，飞走了。屋里安静得很，能听见自己的呼吸声。

他坐了很久。然后把照片和纸装回布包里，放回箱子，锁好。站起来，拍了拍膝盖上的灰，走出老屋。院子里的枣树影子拖得老长，太阳快落山了。

他站在院子里，掏出手机。翻到通讯录，找到一个名字——陈国栋。

“陈组长，我赵明远。”

“赵书记。”

“周省长还在安远吗？”

“在。他住在市委招待所。”

“麻烦您跟他说一声。明天中午，我请他吃饭。就我们俩。”

第6章 两个人的饭

赵明远请周德明吃饭的地方，是城关镇上一家小饭馆。

饭馆叫“老地方”，开在镇主街旁边的一条巷子里，门脸不大，里头摆着六张桌子。老板是个五十来岁的女人，姓赵，赵明远叫她“赵婶”。他提前打了电话订了位子，没在包间，就在大厅角落里，靠墙那张桌。

周德明是赵明远自己去接的。他开了辆黑色私家车，停在招待所门口。周德明出来的时候还是那件灰夹克，手里拎着个布袋子。两个人对视了一眼，周德明上了副驾驶。

一路上没怎么说话。车出了市区，上了省道，两边是麦田，麦子刚抽穗，绿油油的。开了半个多小时，到了城关镇。赵明远把车停在巷子口，两个人下车走进去。巷子不宽，两边是自建房，墙根底下坐着几个老人晒太阳。有人认出赵明远，喊了声“赵书记”，赵明远点头笑笑。

进了饭馆，赵婶迎上来：“明远来了？坐坐坐，位子给你留着呢。”她看见周德明，愣了一下，“这位是……”

“我朋友。赵婶，老样子，四个菜，一壶茶。”

“好嘞。”

两个人坐下来。赵明远端茶壶倒了两杯水，推了一杯过去。周德明接过去，没喝，放在面前。他看着赵明远，赵明远也看着他。两个人长得像，眉眼间那股劲，藏不住。

“这地方你常来？”

“嗯。从小吃到大。我妈以前在这个镇上插队，姥姥家就在后面那条街。”

周德明点头。他看了看饭馆四周——墙上贴着发黄的菜单，墙角摆着一台旧冰柜，门帘是蓝布的，洗得发白。跟他记忆里的公社食堂完全不一样，但又好像有那么点影子。

“你妈……她那时候什么样？”

赵明远端起茶杯，喝了一口。“我也记不太清。姥姥说我妈话不多，干活慢，但人好。镇上老人都认识她。”

“她干活是不行。”周德明说，“挑水挑半桶，割麦割到手。我帮她挑过几回水。”

赵明远放下茶杯，看着他。

“你跟她……那时候……”

“处过一段。”周德明说，“1975年到1976年。时间不长，不到一年。”

菜上来了。赵婶端了一盘红烧肉、一盘炒青菜、一盘豆腐、一盘花生米。赵明远拿起筷子，给周德明夹了块红烧肉。

“吃。”

周德明夹起来吃了。肉炖得烂，肥而不腻，有股柴火灶的香味。

“1976年秋天，公社推荐我回城上大学。名额就一个。”周德明放下筷子，“走之前一夜，我去找她。她坐在灶房烧火，我说我明天走了。她说你走吧。我说我上完大学就回来。她没抬头。”

他顿了顿。“她给了我那双鞋垫。蓝布的，绣了两朵花。针脚歪歪扭扭的。”

赵明远低头吃菜，没说话。

“我回城之后，给她写过信。写了两封，没回。后来托人打听，说她返城了，嫁人了。我就没再找。”周德明看着赵明远，“我不知道她怀了你。”

赵明远把筷子搁下。

“姥姥的箱子里有一张照片。1976年春，城关公社。两个人站在田埂上。”

周德明点了点头。“那年春天，公社搞春耕会战。我跟你妈分在一个组。那张照片是公社宣传干事拍的，说给先进知青留个影。”

“背面有字。”

“什么字？”

“1976年春，城关公社。”赵明远看着他，“我妈写的。”

周德明低下头。他把手伸进夹克内兜，掏出那个蓝布小包，放在桌上。解开橡皮筋，打开，那双鞋垫露出来。蓝布面，小花，针脚歪歪扭扭。

“这个我留了四十多年。”

赵明远看着那双鞋垫，看了很久。然后他从自己兜里掏出一样东西——一张黑白照片，边角发黄，画面是两个人站在田埂上，男的瘦高个，女的扎辫子。

“姥姥箱子里找到的。”

周德明接过照片，手抖着。他看着照片上年轻的自己，看着旁边那个笑得眼睛弯弯的姑娘。四十八年了。这张照片他从来没见过。

“明远。”

“嗯。”

“你姥姥……她恨我吗？”

赵明远想了想。“姥姥没提过你。她只说过一句——你爸没了。”

“没了。”

“对。没了。”

周德明把照片放在桌上，跟鞋垫并排。一张照片，一双鞋垫。1976年的春天和秋天。然后他拿起筷子，继续吃红烧肉。赵明远也拿起筷子，夹了粒花生米。

两个人谁也没再说话，就这么吃着。饭馆里其他桌的客人来来走走，赵婶在灶台后面忙活，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当。窗外巷子里，一个卖糖葫芦的老头推着车走过去，吆喝了一声。

第7章 陈国栋的报告

陈国栋的巡视报告拖了半个月才交。

省委巡视办催了三回，他都说“还在完善”。其实报告主体早就写好了，安远市的班子运行、廉政建设、信访化解、项目推进，每一项都有数据、有案例、有分析。卡住的是最后一章——“关于市委书记赵明远同志的个人情况说明”。

按程序，巡视报告不涉及个人家庭隐私。但陈国栋手里攥着那份履历表，父亲一栏空白。他得写清楚。

他坐在巡视组驻地的办公桌前，对着电脑屏幕。屏幕上是报告模板，光标在“个人情况”那一栏一闪一闪的。他写了两行，删了。又写了两行，又删了。

最后他写了一段话——

“赵明远同志，1975年8月生，安远市本地人。母亲林秀芝，1977年返城，1978年病故。父亲情况，经核实，系周德明同志（现任省长）。赵明远同志本人于巡视谈话期间方才知情。该同志自参加工作以来，未因个人家庭情况向组织提出任何特殊要求，未利用该关系谋取任何职务便利。二十六年基层工作经历，一步一个台阶，实绩突出。建议省委在干部使用中，坚持实事求是，不受个人家庭背景影响。”

写完之后，他看了三遍。然后把报告合上，走到窗边。窗外安远市委大院的法桐树叶子快掉光了，风一吹，最后几片黄叶打着旋落下来。对面三楼朝南那间办公室的灯亮着，赵明远还没走。

陈国栋拿起手机，给周德明发了条短信：“报告明天报省委。关于明远同志那一段，我写了——该同志未利用该关系谋取任何职务便利，建议省委在干部使用中不受个人家庭背景影响。”

过了十分钟，周德明回了三个字：“谢谢你。”

第8章 赵婶

赵明远后来每个月去一趟城关镇。

他不常去老地方吃饭，更多时候是去姥姥的老屋看看。院子里的枣树该打枣了，他拿了根竹竿，打了一筐青枣，给赵婶送了一半。赵婶拉着他的手，问长问短。

“明远，你那个朋友，后来还来过吗？”

“来过。上次来过之后，又来过两回。”

“他跟你啥关系？”

赵明远想了想。“故人。”

赵婶点了点头，没再问。她转身去灶房端了一碗绿豆汤出来，递给赵明远。“天热，喝碗汤。你妈以前就爱喝我煮的绿豆汤。”

赵明远端着碗，坐在饭馆门口的矮凳上。巷子里有小孩在跑，一只黄狗趴在墙根底下吐舌头。他喝了口绿豆汤，甜丝丝的，跟小时候喝的一个味。

第9章 周德明的汇报

周德明向省委书记汇报了一次。

不是正式汇报，是私下里。省委书记姜远山把他叫到办公室，关了门，问：“老周，安远市那个赵明远，巡视报告里那段，你怎么看？”

周德明坐在沙发上，手里端着茶杯。他喝了一口，放下。

“姜书记，赵明远这个干部，我了解了一下。二十六年基层，一步一个台阶。安远市这几年的发展数据摆在那儿，GDP增速全省第三，信访积案化解率全省第一。去年抗洪，他三天三夜没下堤，腿泡烂了都没吭声。”

姜远山看着他。“你跟他——”

“我欠他的。”周德明打断他，“欠了四十八年。但我不会拿组织原则还。”

姜远山沉默了一会儿。“老周，你明年就到龄了。”

“我知道。”

“退之前，有什么想法？”

周德明端起茶杯，又喝了一口。“没有。赵明远的事，按程序办。该提拔提拔，该重用重用。我不插手。”

姜远山点了点头。他站起来，走到窗边，看着楼下的院子。省委大院里的雪松长得老高，冬天也不掉叶子。

“老周，你那个鞋垫，还留着？”

周德明笑了一下。“留着呢。”

第10章 枣树

那年冬天，赵明远带着媳妇李梅和儿子赵小舟回了趟城关镇。

姥姥的老屋院子，枣树叶子落光了，枝丫光秃秃的。赵小舟在院子里追一只麻雀，跑得满头汗。李梅在屋里收拾东西，把姥姥的旧箱子擦了擦。赵明远站在枣树底下，抬头看天。天阴着，像要下雪。

院门响了。

他转头一看，周德明站在门口。还是那件灰夹克，手里拎着个布袋子。两个人对视了一眼，赵明远点了点头，周德明走进来。

“路过，来看看。”

赵明远没问路过了哪儿。从省城到城关镇，四个小时车程，没有“路过”一说。

周德明站在枣树底下，伸手摸了摸树干。树皮粗糙，皲裂的纹路像老人的手。

“这树多少年了？”

“姥姥栽的。我小时候就在，五六十年了吧。”

周德明点头。他蹲下来，从布袋子里掏出一样东西——一双布鞋，千层底的，黑布面。他把鞋放在枣树根旁边。

“你妈当年给我纳的鞋垫，我用了十几年，底子磨穿了。后来我照着样子做了一双鞋，手工做的，托人找的老手艺人。做完了没处送，一直搁着。”

赵明远看着那双鞋，放在树根底下，黑布面沾了土。

“搁这儿吧。”他说。

周德明站起来，拍了拍手上的灰。赵小舟从院子里跑过来，仰头看着周德明。

“爷爷好。”

周德明低头看着他。赵小舟七岁，圆脸，眼睛弯弯的，跟林秀芝的照片上很像。他蹲下来，摸了摸赵小舟的头。

“你叫什么？”

“赵小舟。”

“几岁了？”

“七岁。”

周德明从兜里掏出一颗糖，水果糖，橘子味的，放在赵小舟手心。赵小舟看了看他爸，赵明远点了点头。赵小舟把糖剥开，塞进嘴里。

“谢谢爷爷。”

周德明站起来，看着赵明远。两个人站在枣树底下，谁也没说话。李梅从屋里出来，看见周德明，愣了一下。赵明远说：“李梅，这是……周省长。”

李梅点了点头。“您进屋坐吧，外头冷。”

“不了。我走了。”

周德明转身往院门口走。走了两步，停下来，回过头。

“明远。”

“嗯。”

“那双鞋……你姥姥的箱子，你收好。”

“知道。”

周德明走了。院门关上，脚步声在巷子里越来越远。赵明远站在枣树底下，看着树根旁边那双黑布鞋。赵小舟跑过来拉他的手。

“爸爸，那个爷爷是谁？”

赵明远低头看着儿子。赵小舟嘴里含着糖，腮帮子鼓鼓的，眼睛亮亮的。

“是爸爸的一个故人。”

“故人是什么？”

“就是以前认识的人。”

“那他以后还来吗？”

赵明远抬起头。天阴得更沉了，细碎的雪粒子开始往下飘。他想起小时候姥姥跟他说的话——你爸没了。没了。可他现在知道了，没了的，不是人，是那些年月。

“不知道。”他说，“可能来，可能不来。”

赵小舟似懂非懂地点了点头，又跑开了。李梅从屋里出来，拿了一件棉袄披在他肩上。

“站这儿干什么？下雪了。”

赵明远把棉袄裹紧了。雪花落在枣树枝上，细细的一层，白白的，像撒了面粉。树根底下那双黑布鞋，鞋面上也落了一层雪。

创作声明：本文为原创情感故事，人物均为化名，情节有虚构成分，旨在传递理解与担当。文中行政、巡视等情节已做艺术化处理，请勿对号入座。感谢阅读，愿每一段被时代隔断的亲情都能被温柔以待，愿每一个在规则与人性之间选择的人都能心安。

作者：小小符

互动引导：周德明和赵明远的故事讲完了。一双鞋垫，一张照片，四十八年的空白。陈国栋的报告里写“不受个人家庭背景影响”，周德明说“我不会拿组织原则还”。你觉得陈国栋那份报告写得对吗？如果你是周德明，你会怎么做？欢迎在评论区聊聊。如果这个故事让你想起了什么，转发给ta，说一句“好好过日子”。最后，祝所有被时代推着走的人，都能在某个冬天，回到那棵枣树底下。点赞、评论、转发，都是对创作者最大的鼓励，谢谢你们。