黑龙江
我爸的面馆
周五下午四点，主任把我叫进办公室，扔过来一张传真纸。
“省里新调来的科技局局长，明天下去调研，你负责接待。”他头都没抬，翻着手里的文件，“规格不用太高，但也不能太寒碜，你把握。”
我盯着传真上“接待方案”四个字，心里算了算账：局级干部下来，按惯例得安排一顿工作餐，不说高档，起码得有个像样的包厢，人均没个两三百打不住。可主任从头到尾没提经费的事。
“主任，那个……经费是走哪个口子？”
他终于抬起头，看了我一眼，表情很微妙。“小陈啊，你在办公室也干了三年了，有些事得学会自己想办法。财政那边卡得严，你灵活处理。”
灵活处理。我默默走出办公室，站在走廊里翻手机通讯录，翻了半天，硬是没找到一个能“灵活”出钱的朋友。
第二天上午，我在高速出口接到了周局长。四十多岁的女干部，短发，一身深蓝色西装，没什么架子，自己拎着个文件袋就来了。上车后她翻了翻我准备的调研安排，说了句“挺好，按这个来”，就不再多话。
一上午跑了两个企业一个园区，结束时已经十二点半。周局长合上笔记本，揉了揉眉心，随口说：“就近找个地方吃饭吧，简单点。”
我握方向盘的手紧了紧。
“周局，那个……我们这边有个特色面馆，味道特别好，就是地方小了点，您看……”
她从后视镜里看了我一眼，笑了：“行啊，我就爱吃面。”
我把车拐进老城区那条窄巷子的时候，手心全是汗。巷子太窄，会车都困难，两边是斑驳的砖墙，头顶晾着花花绿绿的被单。周局长望着窗外，没说话。
面馆门脸很小，两块门板拼的招牌，红漆都褪了色——“老陈面馆”。我爸正站在灶台后面，围着那条洗得发白的蓝布围裙，一手抓面一手拿勺，热气蒸腾里看见我带着客人进来，愣了一下。
“爸，我带朋友来吃面。”我含糊地介绍了一下，没提职务。周局长倒是大大方方喊了声“陈叔好”，找了个靠窗的小桌子坐下，自己拿纸巾擦了擦桌面。
我爸煮面的时候，我站在旁边，低声说：“爸，这顿我付。”
他没理我，往锅里甩了一大把面，又抓了把青菜。两碗面端上来的时候，白瓷碗里汤色清亮，几片薄薄的牛肉铺在面上，撒了一把翠绿的葱花，热气扑在周局长脸上。
她拿起筷子，夹了一筷子面，低头吹了吹，送进嘴里。
面馆里静悄悄的，只有灶台上咕嘟咕嘟的汤响和墙上那台旧电扇呼呼转的声音。我爸在后面收拾碗筷，我在旁边站着，手插在兜里，心里盘算着怎么开口跟她说这顿饭的事。
周局长嚼了两口，忽然停住了。
她盯着碗里的面看了几秒，又夹了一筷子，这次嚼得很慢。我看见她喉头动了动，眼睛忽然就红了。
“小陈。”她声音有点哑。
“周局，怎么了？是不是太咸——”
“这个味道……”她放下筷子，拿纸巾按了按眼角，笑了一下，笑容里带着一种很深很远的东西，“跟我爸做的一模一样。”
她没再说话，低头把一碗面吃完了。连汤都喝了。
付钱的时候，我爸从里面出来，摆了摆手：“不收钱。你是小陈的同事，就是自家人。”我急了，一个劲给他使眼色。他看懂了，但装没看懂，把周局长往门外推：“下次再来，叔给你做手擀的。”
周局长站在门口，回头看了一眼那个褪色的招牌，轻声说：“谢谢陈叔。”
送她回省城的路上，她一直看着窗外。快下高速的时候，她忽然开口：“小陈，今天这顿饭，是你们办公室接待经费里出的吗？”
我没说话。
她从包里拿出一个信封，放在中央扶手上。“这是今天的餐费，你帮我转交给你父亲。另外——”她顿了顿，“下周省里有个科技扶持项目，你们县那个孵化器基地，可以报上来。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“你爸的面，”她看着前方，声音很平静，“让我想起来，我也有个爸。以前每次回家，他都会给我下一碗面。后来他走了，我再没吃过那个味道。”
车下了高速，阳光照在收费站的白墙上，明晃晃的。她忽然笑了一声：“你爸比我爸手艺好。”
信封我没要，她也没再坚持。但那个项目，我们县拿下了。后来主任问我怎么搞定的，我说没怎么，就是请她吃了碗面。
主任不信。我也不解释。
只是从那以后，我爸面馆的墙上，多了一张照片。是周局长后来特意去拍的，她端着那碗面，笑得眼角都是皱纹。我爸把照片挂在灶台旁边，逢人就说：“这是我家小陈的朋友，省里的大干部，可爱吃我下的面了。”
而那个信封，我偷偷塞回了周局长的文件袋里。里面除了钱，还夹了一张纸条，是我爸写的，歪歪扭扭几个字：
“闺女，想吃面了就回来。叔给你下。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
