济南有个61岁大叔，真是闲没事干，和一个42岁的女人搭伙过日子。

楔子

济南历下区，六十一岁的周德顺和四十二岁的刘巧云搭伙过了三年。街坊邻居都说这俩人不像两口子——买菜AA制，做饭轮着来，连水电费都掰扯得清清楚楚。直到那天老周突发心梗，救护车来的时候，刘巧云攥着他的手说了一句话，在场所有人都愣住了。谁也没想到，这对最不像两口子的两个人，藏着最说不清的一份情。

第1章 搭伙

济南的夏天，热得人像从蒸笼里捞出来的。

周德顺坐在五龙潭公园的石凳上，手里一把蒲扇，呼哧呼哧扇着，汗还是顺着脖子往下淌。旁边石桌上摆着一壶茶，茶叶是日照绿，泡得浓了，颜色发深，喝着发苦，但他习惯这个味儿，几十年了。

他今年六十一，退休整一年。老伴走得早，五年前肺癌没的。儿子在青岛安了家，一年回来两趟，每次待两天，走了之后屋里空得能听见回声。周德顺一个人住着历下区那套两居室的老房子，每天的日子像上了发条：早上六点起，去公园遛弯，回来路上吃碗甜沫配油条。中午自己下碗面，午睡一个小时。下午去五龙潭或者黑虎泉边上坐坐，跟一帮老头下棋、喝茶、扯闲篇。晚上看会儿电视，九点半准时上床。

儿子打过电话来，说“爸你来青岛住吧，我们小区旁边有个老年公寓，条件挺好的”。周德顺说“不去”，儿子问为什么，他说“济南的水好喝”。儿子就不吭声了。其实跟水没关系，他就是不想挪窝。在这地方活了一辈子，街边的把子肉店、巷子口的修鞋摊、公园里那个老棋友，都是他的根。

遇见刘巧云那天，是个闷热的下午。

周德顺从公园出来，走到趵突泉南门那条街上，路边有个卖凉粉的小摊。摊主是个四十来岁的女人，圆脸，扎着马尾，穿一件洗得发白的碎花短袖，腰上系着个围裙，围裙上沾着醋汁和麻酱。

“大爷，来碗凉粉？”她抬头招呼，声音清亮，带着济南本地口音。

周德顺本来不想吃，但天太热了，嗓子眼干得冒烟，就在摊前的小马扎上坐下了。“来一碗，多放点醋。”

女人手脚麻利，刮凉粉、浇麻酱、淋醋、撒黄瓜丝，一碗凉粉端到面前，动作利索得很。周德顺挑了一筷子，吸溜进嘴里，凉丝丝、酸溜溜的，暑气一下子消了大半。

“味道行不？”女人站在摊子后面，拿毛巾擦着手。

“不孬。”周德顺点点头，“你这凉粉做得地道。”

女人笑了，露出一口白牙。“我家传的，我爸以前就在大观园门口卖凉粉，卖了几十年。”

就这么认识了。刘巧云，四十二岁，济南本地人。她男人十年前跑运输，在高速上出了事故，人没了。婆家那边断了来往，娘家父母年纪大了，在仲宫镇住着。她一个人带着儿子过，儿子今年刚考上大学，去了烟台。

“你一个人住？”周德顺问了一句。

“嗯。儿子走了，家里就我一个。”她低头收拾着调料罐，“白天出摊，晚上回去也是一个人。”

周德顺没再接话，低头把凉粉吃完了。付了钱，五块，她找零的时候手上有茧，指头缝里嵌着洗不净的蒜泥味。他接过来揣兜里，走了几步又回头看了一眼。她正弯腰收拾桌子，马尾辫垂下来，露出一截后颈，晒得有些黑。

后来周德顺天天去。

有时候真的想吃凉粉，有时候就是遛弯遛到那儿，顺腿。刘巧云每次看见他就笑：“大爷又来了？今天醋多放？”他就坐在小马扎上，吃一碗凉粉，看她忙活。摊子不大，生意还不错，附近写字楼的小姑娘、放学路过的中学生、还有跟他一样的闲散老头，都爱来她这儿吃。

熟了之后，话就多了。她说她每天早上五点起来熬麻酱、刮凉粉，六点半出摊，下午三点收。收摊回去睡一觉，晚上去超市打四个小时零工，一个月挣两千多。加上凉粉摊的收入，供儿子读书，攒不下什么钱。

周德顺听了没说什么，第二天再来的时候，多带了一罐茶叶。“你尝尝，我侄子从日照带回来的。”刘巧云推辞不过，收下了。隔了两天，她给他带了一饭盒自己包的素三鲜饺子，说“您一个人做饭麻烦，顺手多包了几个”。

一来二去，周德顺心里冒出个念头。

那天收摊，天阴着，像是要下雨。刘巧云正往三轮车上搬东西，他走过去，拿手帕擦了把汗，说：“巧云，我有个话想跟你说。”

刘巧云直起身，看着他。

“你看，你一个人，我也一个人。你忙摊子顾不上做饭，我天天闲着也是闲着。要不……咱俩搭个伙？”

刘巧云愣了一下。周德顺赶紧补了一句：“就是搭伙过日子。你负责做饭，我负责买菜。水电费我出，你那个房租也省了，搬我那儿住。互相有个照应，不扯别的。”

他怕她多想，又加了一句：“你睡主卧，我睡次卧。就是搭伙，别的啥也不算。”

刘巧云站在三轮车旁边，手攥着车把，半天没说话。雨点开始往下落了，打在凉粉摊的塑料棚上，啪嗒啪嗒。

“周大哥，”她开口了，“你让我想想。”

第2章 AA制

刘巧云想了三天。

第三天晚上，她给周德顺打了个电话。“周大哥，我搬过去。但有三个条件。”

“你说。”

“第一，房租我按市价给你，一个月八百，按月交。第二，买菜的钱AA，一人一半。第三，我儿子寒暑假回来，得住主卧，你到时候把主卧让出来。”

周德顺在电话那头笑了：“行，都依你。”

刘巧云搬进来的那天，是个周日。东西不多，两个蛇皮袋子装衣服，一个纸箱装锅碗瓢盆，还有一个电饭煲和一把用了多年的菜刀。周德顺帮她把东西搬上三楼，累得直喘。刘巧云递给他一条毛巾：“周大哥你歇着，我自己归置。”

她花了半天工夫，把次卧收拾得利利索索。床单铺得没有一丝褶皱，衣服叠得方方正正码在衣柜里，窗台上摆了一盆她从旧货市场淘来的绿萝。周德顺站在门口看了一眼，点了点头：“比我收拾得强。”

当天晚上，刘巧云做了第一顿饭。红烧茄子、醋溜土豆丝、西红柿鸡蛋汤，主食是米饭。菜摆在桌上，周德顺拿了筷子刚要吃，刘巧云从围裙兜里掏出个小本子，放在桌角。

“周大哥，今天买菜花了四十七块五。茄子五块，土豆三块，西红柿四块，鸡蛋十块，还有油盐酱醋那些算十五块，米算十块五。”她指着本子上的数字，“一人二十三块七毛五，你转我二十三就行，零头抹了。”

周德顺筷子停在半空，愣了一下，然后笑了。“你这账记得真细。”

“那当然，搭伙过日子，账得算清楚。”刘巧云坐下，给自己盛了碗汤，“先说好，我不占你便宜，你也别占我便宜。这样处得长久。”

周德顺点了点头，掏出手机给她转了二十三块。然后拿起筷子夹了块茄子，嚼了两口。“味道不孬，比外面卖的好吃。”

刘巧云嘴角弯了弯，没说什么，低头吃饭。

日子就这么过起来了。每天早上周德顺去公园遛弯，顺路买菜回来。刘巧云出摊，中午回来做饭。下午她收摊后睡一觉，起来做晚饭。晚上她去超市打工，周德顺在家看电视。两个人像两个齿轮，咬合得严丝合缝，但中间留着一条缝，谁也不挨着谁。

水电费每月结一次，燃气费按人头平摊，连卫生纸都分得清清楚楚——周德顺买一提，刘巧云买一提，搁在各自屋里，谁也不用谁的。周德顺有时候觉得好笑，活了一辈子，跟人搭伙过日子搭出了合伙开公司的感觉。但他没说啥。刘巧云这个人，自尊心强，不喜欢欠别人的。他能理解。

街坊邻居可不这么看。

楼下王婶，出了名的包打听，见天在小区的长椅上坐着，谁家进谁家出一清二楚。刘巧云搬进来第三天，她就在楼道里堵住了周德顺。

“周大哥，家里来亲戚了？”

“不是，搭伙的。”

“搭伙？”王婶眼睛一亮，“啥意思？”

“就是搭伙过日子。她做饭我买菜，互相有个照应。”

王婶哦了一声，眼神意味深长。过了几天，小区里就传开了——周德顺找了个小媳妇，比他小将近二十岁，住一起了。

周德顺听到风声，没当回事。刘巧云也听到了，也没当回事。两个人该咋过咋过，早上一个出门买菜，一个出门出摊。晚上一个看电视，一个去超市。各走各的门，各花各的钱。

但有些东西，是算不清的。

第3章 算不清的账

入秋之后，天凉得快。

刘巧云出摊的时候穿上了长袖，周德顺去公园也开始加外套。两个人还是各买各的菜，但刘巧云每次做饭都会多留一份，搁在锅里。周德顺要是回来晚了，掀开锅盖就能吃上热乎的。他问她这菜算谁的钱，她说“剩的，不算钱”。

周德顺心里有数，开始每天多买一份水果。苹果、橘子、葡萄，搁在茶几上，也不说是给谁的。刘巧云收摊回来，看见了就拿一个吃。谁也不提这是谁买的，但都心知肚明。

十月中旬，周德顺感冒了。一开始没当回事，吃了两片感冒药扛着。结果第三天晚上发烧到三十九度，躺在床上起不来。刘巧云从超市回来，敲他门没人应，推门进去一看，周德顺脸烧得通红，嘴唇干得起皮。

“周大哥！周大哥你咋了？”

周德顺迷迷糊糊睁开眼，看见她站在床边，头发还湿着，大概是刚洗完澡。“没事……感冒……”

刘巧云伸手摸了他额头，烫得缩了一下手。“这哪是感冒，烧成这样。”她转身出去，不一会儿端了盆温水进来，拿毛巾浸湿了搭在他额头上。又翻出退烧药，倒了杯温水，扶着他坐起来吃药。

“你躺着，我去给你熬点姜汤。”

周德顺躺在枕头上，看着她在厨房里忙活，煤气灶的火苗一窜一窜的，姜味混着红糖的甜味飘过来。他鼻子堵着，闻不太清楚，但心里暖了一下。

姜汤端过来，刘巧云坐在床边，一勺一勺喂他喝。周德顺有点不好意思：“我自己来。”

“你手抖得跟筛糠似的，别洒了。”刘巧云没理他，继续喂。喝完姜汤，她又拿了条厚被子给他盖上，把毛巾重新浸了凉水搭上。

“巧云，”周德顺嗓子哑得厉害，“麻烦你了。”

“搭伙过日子，互相照应，说啥麻烦。”刘巧云站起来，把碗收走，“你睡吧，我就在隔壁，有事喊我。”

她走到门口，又回头补了一句：“明天菜钱不用你出了，这顿算我的。”

周德顺在黑暗中笑了一下，嗓子疼得没笑出声。

第二天早上醒来，烧退了。床头柜上摆着一碗小米粥、一碟咸菜、两个煮鸡蛋。粥还冒着热气，刘巧云应该是早起现熬的。周德顺端起来喝了一口，粥熬得稠，米粒都开了花。他喝完粥，把碗洗了，然后打开手机，给刘巧云转了五十块钱。

“昨晚的药和姜汤，还有今天早饭。”他发了条微信。

刘巧云隔了半小时才回：“药是我之前感冒剩下的，没花钱。姜汤两块，小米粥三块，鸡蛋两块。一共七块。你转多了。”

周德顺看着手机屏幕，忍不住笑出了声。他打字：“那剩下的算跑腿费。”

刘巧云回了个翻白眼的表情。

月底的时候，周德顺的儿子周洲打来电话。

“爸，我下个月回去一趟，待两天。”

“行，回来吧。”

“那个……”周洲犹豫了一下，“我听楼下王婶说，你找了个搭伙的？”

周德顺嗯了一声。

“多大？”

“四十二。”

电话那头安静了好几秒。

“爸，你认真的？”

“就是搭伙过日子，你回来看看就知道了。”

周洲没再说什么，挂了电话。周德顺把手机揣进兜里，站在阳台上往下看。刘巧云的三轮车停在楼下，她正往车上搬凉粉和调料，马尾辫在风里晃。隔壁阳台晾着她昨天洗的床单，蓝白格的，被风吹得鼓起来，像一面旗。

周德顺想，儿子回来也好。看看就明白了。

第4章 儿子回来了

周洲是十一月初回来的。

他在青岛一家软件公司做项目经理，三十出头，戴眼镜，穿一件深灰色羽绒服，拎着个行李箱，进门的时候在玄关站了好一会儿。

刘巧云正在厨房做饭，听见门响探出头，看见他，笑了一下：“周洲回来了？快坐，饭马上好。”

周洲点了点头，叫了声“阿姨”，换了拖鞋进了客厅。周德顺坐在沙发上看电视，看见儿子进来，指了指旁边的位置：“坐。路上冷不冷？”

“还行，高铁上有暖气。”

父子俩干坐着看了一会儿电视，谁也没说话。厨房里传来炒菜的声响，油烟味混着葱姜蒜的香气飘出来。周洲坐了一会儿，起身去厨房门口看了一眼。刘巧云正颠勺，动作麻利，旁边的台面上摆着切好的菜，码得整整齐齐。

“阿姨，我来帮忙吧。”

“不用不用，你歇着，马上就好。”

周洲又回到客厅。周德顺看了他一眼：“你阿姨做饭好吃，你待会儿尝尝。”

“爸，”周洲压低了声音，“你们……就只是搭伙？”

“就只是搭伙。”

“她住在咱家，每个月给你房租？”

“八百。买菜AA。水电费平摊。”

周洲张了张嘴，没再说什么。饭菜上桌，四菜一汤。刘巧云给周洲盛了碗汤，自己坐在桌子最边上，夹菜只夹面前的。

“阿姨，你吃这个。”周洲把红烧肉往她那边推了推。

“行，我自己来。”刘巧云夹了一块，低头吃饭。

那顿饭吃得客气，三个人都端着。周德顺看着儿子，又看了看刘巧云，心里叹了口气。他知道儿子怎么想的——一个四十二岁的女人，跟一个六十一岁的老头住一起，图啥？图房子？图钱？

吃完饭，刘巧云收拾碗筷，周洲站起来帮忙，被她按住了。“你陪你爸说话，我来就行。”

周洲坐回沙发上，等厨房的水声响起，才低声开口：“爸，她人看着挺勤快的。”

“嗯。”

“但你们毕竟不是一家人。将来万一……”

“万一啥？”周德顺看着儿子，“万一她图我房子？我早想好了，房子是你的，我立了遗嘱，公证过了。她住这儿，交房租，就是搭伙。她要是不住了，随时可以走。”

周洲愣了一下。“爸，我不是那个意思。”

“你就是那个意思。”周德顺靠在沙发上，眼睛盯着电视屏幕，“你爸活了大半辈子了，看人还看不了？巧云这个人，好面子，自尊心强。她要真是图啥，就不会跟我AA制，不会连几块钱的姜汤都要算清楚。”

周洲沉默了。

那天晚上，周洲睡次卧，刘巧云把房间让出来，自己去客厅睡沙发。周洲推辞了半天，最后没拗过她。半夜他起来上厕所，看见刘巧云蜷在沙发上，盖着一床薄毯子，脚底下垫着个凳子。客厅没开暖气，有些凉。他把自己的外套搭在她身上，刘巧云翻了个身，没醒。

第二天走的时候，周洲在门口站了一会儿。刘巧云递给他一个保温袋：“给你包了点饺子，路上吃。素的，三鲜馅。”

周洲接过来，沉甸甸的。“谢谢阿姨。”

“客气啥。”刘巧云笑了笑，转身回厨房了。

周洲看着她的背影，转头对周德顺说：“爸，那个……过年你们要是愿意，来青岛过。”

周德顺愣了一下，然后点了点头。“再说吧。”

送走儿子，周德顺回来坐在沙发上，看着刘巧云在厨房里擦灶台。她穿着那件洗得发白的碎花围裙，袖口卷到手肘，露出小臂上一条浅淡的疤痕。她擦得很仔细，灶台的边边角角都擦到了。

“巧云。”

“嗯？”

“周洲说，过年让咱们去青岛。”

刘巧云停下手里的抹布，回过头看他。

“你去不去？”周德顺问。

刘巧云想了想。“我去干啥？那是你儿子家。”

“他说‘你们’。”

刘巧云没接话，继续擦灶台。水龙头哗哗响着，她擦了一会儿，声音混在水声里：“再说吧。”

周德顺没再问。他靠在沙发上闭了眼，阳光从窗户斜进来，暖洋洋地铺了一地。

第5章 一碗甜沫

入了冬，凉粉摊歇了。

刘巧云把三轮车推到了楼道口，用一块旧雨布盖着。调料罐子、刮子、碗筷都收进了厨房的柜子里。早上不用出摊了，但她还是六点就起。周德顺遛弯回来的时候，她已经把粥熬上了。

“今天熬的啥？”

“小米南瓜粥。”

周德顺坐在餐桌前，等粥端上来，喝了一口。南瓜甜丝丝的，小米熬得软烂，顺着嗓子眼儿往下滑。“不孬。”

“明天熬玉米面糊糊，你不是说想喝吗。”

“你还记得呢。”

“你上周说的，我记本子上了。”

周德顺愣了一下。他随口说的话，自己都忘了，她居然记本子上了。他低头喝粥，没再说什么。

日子照旧过着。买菜还是AA，但周德顺开始多买一些刘巧云爱吃的。她喜欢芸豆，他就隔三差五买一把。她喜欢喝甜沫，他早上去公园遛弯的时候，专门绕到西门那家老店买两碗回来。甜沫这东西，出了济南喝不着，花生米、豆腐皮、粉丝、菠菜，搁一起熬，最后撒一把胡椒粉，喝一口，辣乎乎的，从嗓子暖到胃。

“你买的甜沫？”刘巧云接过来，揭开盖子，热气扑了一脸。

“顺路。”

“西门那家？你遛弯不是走东门吗？”

“今天换了个方向。”

刘巧云看了他一眼，没戳穿。她把甜沫倒进碗里，端到桌上，两个人面对面喝。窗外飘着细雪，风把枯叶卷起来，打在玻璃上沙沙响。

喝完甜沫，刘巧云去超市上班。周德顺一个人在家，把电视开了关，关了开，最后起身去了阳台。阳台上摆着那盆绿萝，叶子垂下来，已经拖到地上了。他找了个绳，松松地绑了一下，把藤蔓往栏杆上引。绿萝的叶子油亮亮的，刚浇过水，叶尖上还挂着水珠。

他掏出手机，给刘巧云发了条微信：“绿萝长长了，我给绑了绑。”

刘巧云隔了一会儿回：“别绑太紧，勒着不长。”

“知道了。”

“晚上想吃啥？”

“随便。”

“那我看着做。”

周德顺揣了手机，下楼去公园。雪下大了些，地上铺了薄薄一层白。他走到五龙潭门口，没进去，在门口的石凳上坐了一会儿。石凳冰凉，他垫了张报纸。公园里没人，只有几个麻雀在雪地上跳来跳去。

他坐了一会儿，站起来往回走。路过西门那家甜沫店，又买了两碗。老板娘认识他了，笑着问：“周大爷，最近天天喝甜沫啊？”

“家里有人爱喝。”

老板娘哦了一声，眼神意味深长。周德顺没理她，提着甜沫走了。回到家，刘巧云还没回来。他把甜沫放进蒸锅里温着，然后坐在沙发上看电视。新闻里播着济南的天气，说明天最低气温零下八度，提醒市民注意保暖。

他拿起手机，又给刘巧云发了一条：“明天降温，你那个超市夜班要是冷，多穿点。”

刘巧云回了个笑脸。

周德顺盯着那个笑脸看了一会儿，把手机放下了。窗外雪越下越大，楼下的三轮车被雪盖住了，变成一个白色的鼓包。对面楼的灯一盏一盏亮起来，有人家的厨房飘出炒菜的香味。

他站起来，去厨房看了看。蒸锅里的甜沫还温着，冒着热气。他把火关了，坐在餐桌前等。

门锁响了一下，刘巧云推门进来，头发上落了一层雪。

“回来了？”

“嗯。今天超市人多，加班了半小时。”她换了鞋，脱下外套，看见餐桌上的甜沫，“你又买了？”

“顺路。”

刘巧云端起来喝了一口，烫得嘶了一声。“还是那家？”

“嗯。”

她没再问，低头一口一口喝着。周德顺坐在对面看着她。她的头发被雪打湿了，贴在额角，脸冻得发红。围巾歪了，露出一截脖子。她喝完甜沫，抬起头，对上他的目光。

“你看啥？”

“没看啥。”

“那你盯着我。”

“我就是看看你喝完了没有，好洗碗。”

刘巧云把碗推过来：“喝完了，洗去吧。”

周德顺接过碗，站起来往厨房走。路过她身边的时候停了一下，伸手把她歪了的围巾正了正。刘巧云没动，也没说话。

水龙头哗哗响着，周德顺洗碗的时候，听见她在客厅里轻轻哼了一句什么调子。听不清歌词，但听着挺高兴。

第6章 病历单

年后开春，刘巧云把凉粉摊又支起来了。

周德顺照旧每天去买一碗，坐在小马扎上吃。吃完溜达回家，顺路买菜。日子跟去年一模一样，但好像又不太一样了。比如刘巧云做饭的时候，会多放一点肉。比如周德顺买水果的时候，会挑她爱吃的芒果。比如两个人一起看电视的时候，她不再坐在沙发最边上，而是坐在离他半臂远的地方。

三月的一天，周德顺去社区医院拿降压药。大夫给他量了血压，说有点高，让他注意饮食，少盐少油，多运动。他嗯嗯啊啊应着，拿了药往外走，在走廊里碰见了一个人。

刘巧云。

她坐在走廊的塑料椅上，手里攥着一张单子，低着头。旁边没人。周德顺走过去，叫了她一声。她抬起头，脸色发白，手把单子往兜里塞。

“你咋在这儿？”周德顺问。

“没、没事。拿点药。”

“啥药？”

“就是……妇科的，你不懂。”她站起来，把单子塞进兜里，“我先走了，摊子还在外面。”

她走得急，撞了一下走廊的垃圾桶，也没回头。周德顺站在走廊里，看着她出了医院大门，心里咯噔了一下。妇科？她一个人，没儿没女在身边，跑到社区医院来拿妇科的药。

他走到挂号窗口，问了一声。护士翻了翻记录，说刘巧云是来拿检查报告的。周德顺问什么报告，护士说这个不能透露。他站在窗口前想了一会儿，掏出手机给刘巧云打了个电话。

没人接。

他又打了一个，还是没人接。第三个的时候，刘巧云接了，声音有点喘。“周大哥，咋了？”

“你在哪儿？”

“摊子上。刚才忙，没听见。”

“你那个报告……啥情况？”

电话那头沉默了。周德顺攥着手机，听见她的呼吸声，一下一下的。

“周大哥，你别问了。没啥大事。”

“巧云。”

“……就是个囊肿。良性的。医生说定期复查就行。”

周德顺站在原地，看着医院走廊里来来往往的人。有人扶老携幼，有人举着吊瓶，有人蹲在墙角哭。他攥着手机，嗓子里像堵了什么东西。

“你回来。”他说。

“我摊子——”

“今天不摆了。回来。”

刘巧云没再犟。半小时后她回了家，周德顺坐在客厅里等她。她进门的时候，他把手机上的转账记录翻出来了——三千块，转给了她。

“周大哥你干啥？”刘巧云看着手机上的提示，愣住了。

“你拿着。复查、吃药、营养，都从这里出。”

“不用，我有钱——”

“你有是你的。这是我给的。”

刘巧云站在玄关，手里攥着手机，眼圈一下子红了。她偏过头去，拿袖子蹭了一下眼睛。“周大哥，咱俩说好的，AA制。”

“AA制管买菜吃饭，不管生病。”周德顺站起来，走到她面前，“你搬进来那天说，你不占我便宜。那你也别拦着我照应你。”

刘巧云没再说话。她低着头，眼泪掉在地砖上，一滴一滴的。周德顺伸手拍了拍她的肩膀，没再说什么，转身去厨房给她倒了杯温水。

那天晚上，刘巧云做了四个菜一个汤。周德顺坐在桌前，看着满桌子的菜，问她：“今天啥日子？”

“没啥日子。就是想做。”

两个人面对面吃饭。吃着吃着，刘巧云忽然说了一句：“周大哥，那三千块，我当是借你的。等我攒够了还你。”

“随你。”

“但你得答应我一件事。”

“啥事？”

“你那个血压，得按时吃药。别老让我催。”

周德顺筷子停了一下，然后笑了。“行。听你的。”

第7章 青岛过年

那年冬天，周洲又打了电话来。

“爸，今年过年你们来青岛吧。我租了个大点的房子，有地方住。”

周德顺拿着手机，看了刘巧云一眼。她正在阳台上收衣服，背影被夕阳照得暖融融的。他捂住手机话筒，喊了一声：“巧云，周洲让咱俩去青岛过年，你去不去？”

刘巧云回过头，手里还攥着衣架。“我去合适吗？”

“他说的‘你们’。”

刘巧云想了一会儿，把衣服叠好放进筐里，走进客厅。“那……去吧。我还没看过海。”

周德顺松开话筒，对儿子说：“去。大年二十八到。”

腊月二十八，两个人坐高铁去了青岛。周洲在车站等着，旁边站着他女朋友，一个扎马尾的青岛姑娘，笑起来眼睛弯弯的。周洲接过周德顺手里的行李，叫了声“爸”，又转向刘巧云，犹豫了一下，叫了声“阿姨”。

刘巧云应了一声，把手里拎的袋子递过去。“自己灌的香肠，还有炸的藕盒。你们尝尝。”

周洲女朋友接过去，闻了闻。“好香啊阿姨！”

年夜饭是在周洲租的房子里吃的。刘巧云下了厨，做了几个济南菜——九转大肠、糖醋鲤鱼、把子肉。周洲女朋友打下手，两个人挤在厨房里，有说有笑。周德顺和周洲坐在客厅里，电视开着，谁也没看。

“爸，”周洲给他倒了杯茶，“阿姨人挺好的。”

“嗯。”

“你们……就这么一直搭伙？”

周德顺端着茶杯，想了想。“搭伙不搭伙的，不就是那么回事。人老了，身边有个说话的，有个做饭的，生病了有人递杯水。比啥都强。”

周洲点了点头，没再问。

吃完饭，四个人坐在沙发上看春晚。刘巧云坐在周德顺旁边，中间隔着半个拳头的距离。周洲和女朋友挤在另一头，小声说着什么。电视里的小品演到热闹处，周洲女朋友笑得前仰后合，刘巧云也跟着笑，笑出了声。

周德顺偏头看了她一眼。她笑得眼角起了细纹，马尾辫扎得松松的，几缕碎发贴在耳侧。她察觉到他的目光，转过头来。

“你看啥？”

“没看啥。”

“你又盯着我。”

“我看电视呢。”

刘巧云没再理他，继续看电视。过了一会儿，她的肩膀轻轻靠了过来，抵在他的胳膊上。周德顺没动，也没说话。电视里在倒计时，五、四、三、二、一。窗外有人放烟花，红的绿的，在天上炸开。

周洲站起来，拉着女朋友去阳台看烟花。客厅里剩下他们俩。周德顺低头看了看刘巧云靠在他胳膊上的肩膀，轻声说了一句：“过年好。”

刘巧云嗯了一声，没抬头。

第8章 老周倒下了

从青岛回来之后，日子又恢复了原样。

刘巧云出摊，周德顺买菜。她做饭，他洗碗。水电费平摊，买菜AA。街坊邻居还是议论，说这俩人到底啥关系。王婶在楼下跟人嚼舌根，说“都住一块了还装啥装”，被周德顺听见了，回头看了她一眼，王婶缩了缩脖子，不吭声了。

四月的一天，天暖和了，五龙潭的柳树发了新芽。

周德顺早上遛弯回来，觉得胸口有点闷。他以为是早上走急了，坐在沙发上歇了一会儿。刘巧云端了碗甜沫过来，他喝了两口，觉得恶心，推开了。

“咋了？不合胃口？”刘巧云问。

“没事，就是有点闷。”

“那你歇着，我去出摊了。”

周德顺点了点头，靠在沙发上闭了眼。刘巧云出了门，走到楼下又折回来了。她站在门口看了他一眼，他脸色不太对，嘴唇发白，额头上有一层细汗。

“周大哥，你脸色不对。”

“没事……”

刘巧云走过来，伸手摸了他额头，不烫，但潮乎乎的。她又摸了摸他的手，冰凉。

“走，去医院。”

“不用——”

“起来。”刘巧云的声音一下子拔高了，带着不容商量的硬气。她把他从沙发上拽起来，扶着他往门口走。周德顺腿发软，走了两步差点跪下。刘巧云一把架住他，掏出手机打了120。

救护车来得快。两个医护人员把周德顺抬上担架，刘巧云跟着上了车。她攥着周德顺的手，那只手又凉又湿。周德顺迷迷糊糊的，听见她在耳边喊：“周大哥，你别睡，听见没？别睡！”

到了医院，急诊大夫一查，急性心梗。推进去做了支架手术。刘巧云坐在手术室外的塑料椅上，手里攥着周德顺的医保卡和手机。她给周洲打了电话，说了情况，周洲说马上买票回来。

挂了电话，她坐在椅子上，后背抵着冰凉的墙面。手术室的灯亮着，红字刺眼。走廊里弥漫着消毒水的味道，偶尔有护士推着车经过，轮子在地上吱呀吱呀。

她低头看着自己的手。刚才攥周德顺的手攥得太紧，指甲在他手背上掐出了印子。她搓了搓手指，上面还有他手心的汗。

手术做了一个半小时。大夫出来说，放了一个支架，血管通了，人没事了，住院观察几天。刘巧云点了点头，说了声谢谢，腿一软，差点坐地上。旁边的护士扶了她一把。

周德顺被推出来的时候，人还睡着。脸色比刚才好了一些，嘴唇有了血色。刘巧云跟着推到病房，坐在床边，看着他。他手上扎着针，输液管一滴滴往下滴。她伸手把他露在被子外面的胳膊塞回去，又把被角掖了掖。

周洲是晚上到的。他冲进病房，看见他爸躺在床上，刘巧云坐在床边的小凳上，正拿棉签蘸水给他润嘴唇。

“阿姨，我爸咋样了？”

“大夫说没事了，放了支架，住几天就能出院。”

周洲松了口气，靠在墙上。他看了一眼刘巧云，她的眼睛红红的，眼皮肿着，像是哭过。但她的声音很稳，一句一句地跟他交代大夫说的话、药怎么吃、什么时候复查。

“阿姨，你回去歇着吧，我在这儿守着。”

“不用。我守就行。你刚下高铁，回去睡一觉。”

周洲没再争，走的时候在门口回头看了一眼。刘巧云坐在床边，正低头看周德顺的手。她伸出自己的手，轻轻覆在他手背上。

第9章 说不清

周德顺住了五天院。

出院那天，周洲开车来接。刘巧云扶着他下楼，走得很慢。周德顺的步子有些虚，走几步就喘。她架着他的胳膊，让他靠着自己，一步一步挪到车边。

回到家，刘巧云把他安顿在沙发上，拿了条毯子盖住他的腿。然后去厨房熬粥。周德顺靠在沙发上，闻着厨房里飘出来的米香，看着她在灶台前忙活。她穿着那件旧围裙，背影被厨房的灯光照得柔和。

“巧云。”

“嗯。”她没回头，手里搅着粥。

“这次……多亏你了。”

“说这干啥。”

“我说真的。要不是你，我可能就……”

刘巧云关了火，端着粥走过来，坐在他旁边。“你命大。大夫说了，送得及时。”

周德顺接过粥，喝了一口。小米粥，熬得稠，放了红枣，甜丝丝的。他喝了几口，放下碗，看着刘巧云。

“巧云，我想跟你说个事。”

“你说。”

“咱们搭伙过了三年了。三年里，你做饭，我买菜。你出摊，我遛弯。账算得清清楚楚，谁也不欠谁的。”

刘巧云看着他，没说话。

“但这回我躺那儿的时候，想明白了一件事。”周德顺的声音不高，带着病后的虚弱，但每个字都很清楚，“有些账，算不清的。”

刘巧云的手攥着围裙边，没吭声。

“你那天在医院攥着我的手，说‘你别睡’，我听见了。”周德顺看着她，“巧云，咱俩搭伙这三年，你照顾我，我照顾你。这些事，不是AA制能算明白的。”

刘巧云的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。

“我不是要跟你扯证。”周德顺说，“咱都这岁数了，扯不扯的没意思。我就是想说，以后别算那么清了。你生病了，我管你。我生病了，你管我。剩下的，就别分了。”

刘巧云低着头，眼泪掉在围裙上，洇出一小片深色。她伸手抹了一把，抬起头，嗓子有些哑。

“周大哥，我这个人……命不好。男人走得早，婆家断了来往。这些年我一个人带着孩子，什么苦都吃过。我不敢占人家便宜，就怕人家说闲话，说我图啥。”

“我知道。”

“你让我搬进来那天，我提三个条件，就是怕你多想。我怕你觉得我图你房子，图你退休金。”

“我没多想。”

“可你那天躺在地上，脸白得跟纸一样，我吓坏了。”刘巧云的声音开始抖，“我攥着你的手，就怕你松了。你要是松了，这屋里就剩我一个人了。”

周德顺伸出手，把她攥着围裙的那只手掰开，握住了。她的手粗糙得很，指头缝里有淡淡的蒜味，掌心有茧。他的掌心贴着她的手心，两只手都温温热热的。

“我不松。”他说。

刘巧云没抽手，也没说话。两个人就这么坐着，手攥着手，客厅里安静得能听见墙上挂钟走针的声响。厨房里的粥还温着，阳台上的绿萝又长出了新叶子，嫩绿的一小片，朝着窗户的方向舒展着。

过了一会儿，刘巧云吸了吸鼻子，把手抽出来，站起来。

“粥凉了，我去热热。”

“嗯。”

她端着碗进了厨房。周德顺靠在沙发上，看着她开火、搅粥、关火。她端着碗回来的时候，脸上已经恢复了平时的样子，只是眼圈还有点红。

“喝吧。”

周德顺接过碗，低头喝粥。她坐在旁边，拿起茶几上的手机，划了几下，忽然说：“周洲给我发了微信。”

“说啥？”

“说让你好好养病，还说我辛苦了。”她把手机屏幕递过来给他看。

周德顺扫了一眼，上面写着“阿姨，辛苦你了。我爸就拜托你了。”他嗯了一声，继续喝粥。

“我给他回个啥？”刘巧云问。

“你看着回。”

她低头打字，打了一会儿，把手机放下了。周德顺没问回了什么。粥喝完了，她把碗收走，进厨房洗碗。水声哗哗响着，她哼着那个不成调的曲子，跟平时一样。

周德顺靠在沙发上，闭着眼。阳台上那盆绿萝的叶子被风吹得微微晃动。窗外有小孩在楼下跑，笑声一阵一阵飘上来。

他想，这样就挺好。

第10章 搭伙到底

周德顺出院之后，日子又恢复了原样。但有些东西不一样了。

买菜还是AA，但周德顺有时候“忘了”转钱。刘巧云也不催，过两天想起来了，在微信上提一句，他就补过去。水电费还是平摊，但刘巧云交完费之后，周德顺会悄悄多转她几十块，备注写“买水果”。她收了，没说什么。

凉粉摊又摆上了。周德顺每天下午去坐一会儿，吃碗凉粉。刘巧云给他单独做一碗，少放醋，多放麻酱，因为大夫说他胃酸多，少吃醋。他坐在小马扎上吃，她忙着招呼客人。有时候客人多，他帮着收碗擦桌子。刘巧云看见了，嘴上说“你歇着，别累着”，但没拦。

五龙潭公园的石凳上，周德顺的棋友老张问他：“老周，你跟那个卖凉粉的，到底啥关系？”

周德顺走了一步棋，头也没抬。“搭伙的。”

“搭伙？搭三年了？”

“嗯。”

“搭三年了还搭伙？你糊弄谁呢。”

周德顺抬起头，看了老张一眼。“你管呢。”

老张嘿嘿笑了两声，不再问了。

夏天又来了。济南的夏天还是那么热，闷得像蒸笼。周德顺的血压稳定了，药按时吃。刘巧云的复查结果也好，囊肿没长大。两个人每天早上一个出摊一个遛弯，中午一起吃饭，下午各忙各的，晚上她上班他看电视。

六月底，刘巧云的儿子从烟台回来了。一米八的大小伙子，背着个书包，进了门叫了声“周叔好”。周德顺嗯了一声，指了指沙发：“坐。”

刘巧云的儿子叫刘阳，在烟台上大二。他坐在沙发上，周德顺坐在对面，两个人干坐着看了一会儿电视。刘巧云在厨房里忙活，菜刀在案板上笃笃笃响。

“周叔，”刘阳开口了，“谢谢您照顾我妈。”

周德顺摆了摆手：“互相照顾。”

“我妈这个人，好强。这些年一个人拉扯我，不容易。”刘阳低头搓着手，“我马上毕业了，能挣钱了。以后我养我妈。”

周德顺看着他，点了点头。“你有这个心，是好事。但你妈这个人，不会要你的钱。”

刘阳抬起头。

“你好好上学，找个好工作，就是对她最大的回报。”周德顺说，“至于我跟你妈，搭伙过日子，互相有个照应。你不用多想。”

刘阳张了张嘴，想说什么，最后点了点头。

那顿饭吃得热闹。刘巧云做了六个菜，刘阳吃了三碗米饭。周德顺看着他们娘俩说话，刘巧云给儿子夹菜，刘阳给她倒水。他心里头暖烘烘的，但又有点空。他想起了周洲，儿子在青岛，一年回来两趟。

吃完饭，刘阳帮着收拾碗筷。刘巧云拦住他：“你歇着，让你周叔洗。他洗碗洗得干净。”

刘阳愣了一下。周德顺站起来，收了碗往厨房走。刘阳看着他妈的背影，又看了看周德顺，忽然明白了什么。

晚上刘阳睡次卧，刘巧云又去睡沙发。周德顺拦住了。“你睡主卧，让你儿子睡次卧。我去睡沙发。”

“你腰不好——”

“我去睡沙发。”周德顺把枕头往客厅搬。刘巧云站在走廊里看着他，最后没再争。

半夜周德顺起来上厕所，路过主卧门口，门虚掩着。他往里看了一眼，刘巧云躺在床上，被子蹬了一半，露出一条腿。他轻手轻脚走进去，把被子给她掖好，又退出来。关上门的时候，他听见她在里面翻了个身。

第二天早上，刘阳走的时候，在门口站了一会儿。他看了看周德顺，又看了看他妈，最后说了句：“妈，周叔，我走了。暑假我回来帮忙。”

刘巧云说好。周德顺点了点头。刘阳背着包下楼了。

关上门，刘巧云靠在门板上，看着他。“周大哥，昨晚你进我屋了？”

“给你盖被子。”

“你半夜不睡觉，跑我屋盖被子？”

“你蹬被子了。”

刘巧云没再问。她走到阳台上，把绿萝的黄叶摘了摘。周德顺坐在沙发上，打开电视。新闻里在播济南的天气，说今天最高气温三十六度，提醒市民注意防暑。

“周大哥。”

“嗯。”

“今天别去买菜了，冰箱里还有。”

“行。”

“下午也别去公园了，太热。”

“那我去你摊上。”

“摊上也热。”

“那我在家看电视。”

刘巧云从阳台探过头来，看了他一眼。“你在家也行。等我收摊回来做饭。”

周德顺嗯了一声。电视里开始播广告，他换了台。窗外蝉叫得震天响，热浪从窗户缝里往里钻。他靠在沙发上，闭了眼。厨房里有水声，刘巧云在洗菜。

他想，日子就这么过吧。不算计了，不AA了。搭伙也好，不搭伙也好。有个人在身边，比啥都强。

尾声

三年后，周德顺六十四，刘巧云四十五。

两个人的日子还过着。凉粉摊还摆着，但周德顺不去了。他血压不太好，大夫让少在外面晒。刘巧云收了摊就回家，下午睡一觉，晚上去超市。周德顺在家做饭——这几年他跟着她学了不少菜，虽然手艺不如她，但也能吃。

水电费早就不平摊了。周德顺的退休金折子放在抽屉里，刘巧云需要用钱就从里面拿，从不记账。她的凉粉摊收入也放在一起，谁需要谁拿。买菜不AA了，谁有空谁买。做饭轮着来，洗碗轮着来。

街坊邻居也不再议论了。议论了三年，没议论出个所以然，也就没劲了。王婶偶尔还会在楼下碰见刘巧云，问一句“你俩啥时候领证”，刘巧云笑笑说“搭伙过日子，领啥证”。

五月的一天，周洲从青岛回来。带着女朋友，这次是来商量结婚的事。刘巧云做了一桌子菜，周洲女朋友在厨房帮忙，两个人有说有笑。周德顺和周洲坐在客厅里。

“爸，婚礼你们来青岛吧。”

“行。”

“阿姨也来。”

周德顺往厨房看了一眼。刘巧云正教周洲女朋友调麻酱，说得认真，手上比划着。“她啊……我问问。”

吃完饭，周洲和女朋友下楼散步。周德顺坐在阳台上，刘巧云在收拾碗筷。阳台上的绿萝换了新盆，藤蔓垂下来，拖到地上。周德顺拿了个绳，松松地绑了一下。

“周大哥，”刘巧云端着碗从厨房探出头，“周洲婚礼，我去合适吗？”

“他说让你去。”

“那我去？”

“去呗。青岛你还没逛够？”

刘巧云想了想。“那我得买件新衣裳。”

“买。”

她把碗端回厨房，水龙头又响了。周德顺坐在阳台上，看着楼下的梧桐树。树叶绿得发亮，蝉在枝头叫着。远处有人在放风筝，风筝飞得高高的，线在风里绷得直直的。

他想，三年前那个下午，他要是没在趵突泉南门停下来吃那碗凉粉，现在会是什么样？

大概还是一个人，坐在五龙潭的石凳上，跟老张下棋。

但现在不一样了。家里有个人，锅里热着饭，阳台上晾着两件衣裳，一件大的，一件小的。夜里能听见隔壁有人翻身，早上能闻见厨房里熬粥的香。

周德顺站起来，走到厨房门口。刘巧云正背对着他洗碗，马尾辫扎得松松的，围裙带子在腰后系了个蝴蝶结。他靠在门框上看了一会儿，没说话。

刘巧云感觉到背后有人，回过头。“你又看我。”

“我看你洗碗呢。”

“洗个碗有啥好看的。”

周德顺没接话。过了一会儿，他说：“巧云。”

“嗯。”

“明天我跟你一起去买菜。”

“你不是腰疼吗？”

“不疼了。”

刘巧云关了水龙头，拿毛巾擦了擦手，转过身看着他。“那行。你拎菜。”

“我拎。”

她笑了一下，把他往客厅推。“你去看电视，这儿挤。”

周德顺被她推到客厅，坐在沙发上。电视开着，他拿起遥控器换了个台。厨房里又响起水声，还有她哼的那个不成调的曲子。他靠在沙发上，闭了眼。阳光从窗户斜进来，落在茶几上，照着那盒没吃完的桃酥。

作者：小九

暖心收尾祝福：人老了，最怕的不是穷，不是病，是屋里没人应声。搭伙过日子，搭的不是伙，是往后余生的那点热气。你身边有没有这样搭伙的老人？或者，你觉得老了以后该怎么过？欢迎在评论区聊聊。