班级聚餐让带水果，儿子抽到了榴莲，我没买，辅导员竟让我补40个

天没亮透，市场顶上的灯还亮着，白晃晃一排。

灯照在地上的水洼子里，碎成一片一片的。

我把三轮车上的苹果箱往下搬，一箱三十斤，摞在摊子后头。

线手套的右手食指磨破了，露出来的那截指头冻得发红。

捏箱子边的时候不大听使唤，得用整个手掌去托。

老陈在里头剁价，声音隔着两排货传过来：“三块八，你要就拿走，不拿拉倒。”

早起买菜的人不多，零零散散，推着小车从过道里过。

有个老太太在我摊前站了半天，挑了三个苹果，非要抹掉两毛。

我给她抹了。

隔壁摊的老周正在摆橘子，橘子码成一座小山，黄澄澄的。

他冲我喊：“小许，今天苹果什么价？”

“三块五。”

“比昨天涨了？”

“进价涨了。”

老周啧了一声，低头继续摆他的橘子。

手机在棉袄兜里震了一下。

我摘了手套，手在裤子上蹭了蹭，才掏出来。

是周砚发的。

一张照片，折过两道的纸条摊在课桌上，上头两个圆珠笔字——榴莲。

底下跟了一句：“妈，我抽到这个。”

我盯着那两个字看了几秒。

回了三个字：“知道了。”

想了想又删了，重新打：“妈给你买。”

发出去，我把手机塞回兜里，重新戴上手套。

老陈从里头出来，叼着根烟，烟灰长得老长也不弹。

“谁啊，一大早的。”

“我儿子。”我把一箱苹果往边上挪了挪，“班里聚餐，让带水果，抽签抽到榴莲。”

老陈乐了：“那玩意儿贵。”

“贵也得买。”

“买一个两个的还行，多了够呛。”他弹了弹烟灰，“你儿子念的什么学校？”

“城职，大一。”

“哦，那还行。”他转身进去了，“称完这批再说。”

我把剩下的箱子码齐，直起腰的时候，后腰咯吱响了一声。

市场里陆续上人了，卖橘子的在吆喝。

卖甘蔗的推着车从过道里挤过去，轮子压着地上的水，吱呀吱呀。

一上午我称了七筐苹果，两筐梨，手指头冻得发木。

中间歇了会儿，我蹲在摊子后头，把兜里的零钱数了一遍。

三十五块六，是早上卖苹果的。

我这人没什么本事。

男人走得早，那年周砚八岁。

工地上出事，塔吊的钢丝绳断了，砸下来的钢筋没躲开。

我接到电话的时候，正在家里蒸馒头。

锅盖掀开，白气扑了一脸，邻居在门口喊我名字。

那会儿我还没明白过来，手里还攥着块抹布。

等我赶到医院，人已经没了。

周砚在家，趴在他奶奶腿上睡着了，什么都不知道。

第二天他问我：“妈，我爸呢？”

我说：“你爸出远门了。”

这话我瞒了他两年。

后来他自己翻到了户口本，知道了。

那天他放学回来，书包一扔，把自己关在屋里。

我在门外站了一夜。

赔了十六万，除去丧事和还债，剩不到九万。

我拿那笔钱把老家房顶翻了一遍，剩下的存着，一分没动。

后来进城，先在食堂择菜，一个月一千二。

食堂的师傅凶，菜叶子择得不干净就要骂。

我一天站十个小时，手上全是裂口。

再后来去超市理货，站一天，脚肿得穿不上鞋。

超市的领班是个小姑娘，比我小十岁，天天吆喝。

最后落在老陈这个摊上，一干就是九年。

老陈这人抠，称秤的时候总要把秤砣往回拨一点。

可他讲义气，我男人刚走那年，他借过我五千块。

那五千块我还了两年。

最后一笔是拿周砚的奖状去他家送的。

他媳妇把那奖状贴在了他家冰箱上，贴了三年。

我住的地方在城东，一间半的地下室。

一间放床，半间放灶。

墙皮返潮，一到梅雨天就往下掉灰。

夏天闷，冬天冷，好处是便宜，一个月三百八。

周砚高一那年在这住过半年。

后来他说学校有宿舍，就搬走了。

我知道他是嫌这儿挤。

周砚这孩子，从小就不爱说话。

小学开家长会，老师说他“闷”。

我说闷就闷吧，闷的孩子不惹事。

他念书还行，高考差了二十来分，没上本科线。

成绩出来那天，他把自己关在屋里，没吃饭。

我端了碗面进去，放在桌上，没说话就出来了。

第二天他自己填的城职，学机电，说这个好找工作。

学费一年五千八，住宿费一千二。

我每个月给他一千五的生活费，他总说够用。

上个月我去学校看他，翻他枕头底下，压着一沓小票。

食堂的，五块八块的，最贵的一顿是十二。

他那个班四十一个人，男生多，女生七个。

辅导员姓田，二十六七，去年才留校。

周砚说田老师管得细，谁没交作业她都能记得。

班里的事多，聚餐、运动会、迎新晚会，一样一样地办。

这次聚餐是班委提的，说是快期末了，大家聚一次。

带水果这主意，是班长出的。

说是“盲盒”，每人抽一种，抽到什么带什么。

抽签那天周砚给我发了照片，就是那张纸条。

我当时没多想。

一个榴莲，一百多块，咬咬牙也就买了。

可第二天中午，我去水果店问了价，心里就有点打鼓。

一百一十八一个，我一个月四千二。

买一个是买得起，可要是按老师说的那样办呢。

晚上七点多，手机在桌上嗡嗡响个不停。

我那个群是周砚拉我进去的，群名叫“机电一班家长群”。

头像是几朵牡丹，底下四十来个人。

田老师的通知挂在最上头，还加了个红点。

“各位家长，聚餐定在明天中午，抽到水果的同学请按班委要求准备。”

底下跟了一张表：苹果五斤、橘子十斤、香蕉两把、榴莲四十个。

我盯着“榴莲四十个”那五个字，看了好一会儿。

屏幕上的字有点小，我把手机凑近了些。

四十个。

不是四斤，不是四个，是四十个。

群里开始刷屏。

“收到。”

“收到，谢谢老师。”

“我们家是橘子，明天早上送过去。”

“香蕉两把是吧，我明天顺路买。”

我把手在裤子上蹭了蹭，打了半天字。

“田老师，榴莲是四十个吗？”

群里静了几分钟。

田老师回：“是的周砚妈妈，班委定的，每人一个，聚餐时按人头分。”

“一个榴莲一百多，四十个就是四千多。”

“这个是班委统一规定的，抽签公平，别的孩子也都配合了。”

底下有个家长冒了句：“就是，我们家抽到车厘子，也没说什么。”

另一个跟着说：“聚餐嘛，大家凑个热闹。”

还有个不吭声的，发了个捂脸的表情。

我没再打字。

过了一会儿，那个抽到车厘子的家长又发了条。

“我家那口子跑了三个超市才凑齐，也是一样的。”

底下有人回了个赞。

我把手机屏幕按灭了。

我把手机扣在桌上，起身去阳台收了衣服。

回来又拿起来，给周砚打了个电话。

“妈。”

“你们班那个榴莲，是老师定的还是班委定的？”

“班委。”他声音低低的，“抽签的时候没说那么多，就说带水果。”

“那现在怎么说四十个？”

“班长说榴莲是主果，得够分。”

“够分。”我重复了一遍，“一个人一个？”

“嗯。”

“妈，你别管了，我跟老师说，我换一个。”

“换什么换，抽都抽了。”

“那……要不我不去了。”

“去。”我说，“怎么不去。”

挂了电话，我在床边坐了会儿。

窗外的路灯照进来，在墙上投了一块黄。

第二天一早，我还是给田老师打了个电话。

“田老师，我是周砚妈妈。”

“哎您好。”她那边有点吵，像在食堂。

“榴莲能不能换个别的？我买榴莲肉行不行？或者我出钱，你们自己去买。”

“周砚妈妈，这个不行的。”她语气客气，“抽签的结果，改了别的孩子会有意见。”

“四十个，我一个做小工的，拿不出来。”

“这个……我也没办法，班委那边定的。”

我捏着手机，指头有点发白。

“田老师，我按你说的办。”

“那你补40个，明天中午之前送到就行。”她说，“别迟到啊，孩子们都等着呢。”

“行。”

挂了电话，我站了会儿。

我回市场的时候，老陈正蹲在摊前头剥橘子。

“怎么着脸这么难看。”

“老师让买四十个榴莲。”

老陈手一抖，橘子皮掉在地上：“四十个？那得小五千。”

“嗯。”

“你买？”

“买。”

老陈站起来，拍了拍手上的汁：“你上哪儿买四十个去？这季节，市场里一天也走不了这么多。”

“你那冷库不是有货吗。”

“有是有，”他眯着眼看我，“可那是整箱的，一箱六个，不零卖。”

我看着他：“给我来四十箱。”

老陈愣在那儿，橘子皮还捏在手里。

“你疯了？”

“他要四十个，我给四十箱。”

老陈把我拉到摊子后头，压着嗓子：“你听我说，一箱三百二，四十箱一万二千八。你一个月挣多少？”

“四千二。”

“那你——”

“老陈，你听我说。”我把手套摘下来，塞进兜里，“他写的是四十个，不是四斤，不是四十块。我按他说的办。”

“你这是要闹啊。”

“我不闹。”我说，“我一样一样给他送到门口。”

老陈看了我半天，叹了口气，转身进屋打电话去了。

我蹲在摊子后头，掏出记账本，翻到空白的一页。

用铅笔头在上头写：四十箱，三百二，一万二千八。

写完又划掉，重新写：一箱六个，四十箱二百四十个。

二百四十个。

我把这两个数字看了一会儿，合上本子。

老陈打完电话出来，递给我一根烟。

我不抽，他自己点上了。

“我跟冷库那边说了，货有。”

“嗯。”

“可我得再劝你一句。”他吐了口烟，“你这么干，孩子在学校不好做人。”

“我不这么干，他就好做人了？”

老陈噎了一下。

“四十个榴莲，四千多块。”我说，“我拿得出来。可你想想，班里四十一个孩子，凭什么就我们家摊上这个。”

“抽签嘛。”

“抽签。”我笑了一下，“抽签怎么不抽车厘子给班长。”

老陈没接话，把烟屁股摁在栏杆上。

中午我给周砚打了电话。

“妈，老师是不是在群里说了？”

“说了。”

“对不起啊妈，我不该抽那个签。”

“抽签怎么了，抽签没错。”我蹲在摊位边上，“你明天照常上课，别管这事。”

“你要买啊？”

“买。”

“四十个？”

“四十箱。”

那头半天没出声。

“妈……”

“上课去。”

下午老陈帮我把货单开了。

一张黄单子，复写的，上头写着：金枕榴莲四十箱，每箱六个，单价三百二，合计一万二千八。

我按了个手印。

老陈看着那红指头印：“你可想好了。”

“想好了。”

“钱我垫着，回头再说。”

“不用，我卡里有。”

晚上回到出租屋，屋里冷，我烧了壶水。

阳台朝北，一年到头见不着太阳。

周砚的一件校服晾在绳上，袖口磨得起了毛，风一吹就晃。

我把校服收进来，叠好，放在他床上。

他这周不回来，说要在学校自习。

水开了，我泡了碗面，坐在小马扎上吃。

吃了一半，吃不下了。

夜里我躺在床上，翻来覆去。

楼上那家的小孩在跑，咚咚咚的。

我摸过手机，把田老师那条通知又看了一遍。

“你补40个，明天中午之前送到就行。”

我截了图，存进相册。

又截了一遍，怕没存上。

隔天早上七点，冷链车停在市场东门口。

司机姓黄，四十来岁，脸晒得黑，嘴里叼着根没点着的烟。

“四十箱？拉哪儿？”

“城职，北门。”

“榴莲啊？”他鼻子动了动，“这味儿可够呛。”

“辛苦你了。”

老陈带着两个小工往车上搬，一箱一箱摞得齐整。

冷库门开着，白气往外冒。

榴莲那股甜腻腻的味一下子漫开来，呛得我打了个喷嚏。

我站在车边数，一、二、三……数到四十。

最后一箱码上去，黄师傅把帆布篷拉下来，绳子勒紧。

“走吧。”我说。

车从市场出来，上了外环，一路往北。

我坐在副驾上，手里攥着那张黄单子，攥得边角发软。

路边的树往后倒，一棵接一棵。

黄师傅开了会儿，扭头看我：“大姐，这么多榴莲，学校吃得完吗？”

“吃不吃得完，是他们的事。”

“得嘞。”他笑了笑，没再问。

八点四十，车到了学校北门。

门口的道闸杆落着，保安从小亭子里出来，隔着玻璃往里看。

黄师傅把窗户摇下来：“送水果的，机电一班的。”

“什么水果？”

“榴莲。”

保安的眉头皱起来。

车斗里那股味压不住，隔着帆布往外冒。

路过的学生开始往这边看，有个女生捏着鼻子绕了个大弯。

保安拿对讲机说了几句，回头喊：“你们往边上停停，别堵门。”

黄师傅把车挪了半米。

八点五十，田老师从教学楼那边小跑过来。

她穿了件米白色的羽绒服，脚上是一双白鞋，跑得有点喘。

离车还有三四米，她停住了。

“周砚妈妈？”

“是我。”

“你……你怎么买这么多？”

我把那张黄单子递过去：“四十箱，一箱六个，二百四十个。”

她没接，手在半空停了一下。

“我要的是四十个。”

“市场不零卖。”我把单子收回来，“只按箱走。”

“那……那也不能这么多啊。”

“你说四十个，我就按四十个办。”我看着她，“多出来的，算我送学校的。”

她脸一下子白了。

她张了张嘴，没说出话来。

帆布篷上凝着一层水汽，顺着布缝往下滴。

“师傅，先别卸。”她冲黄师傅喊了一句。

黄师傅从窗户里探出头：“不卸？那我这车停哪儿？”

“你……你等会儿。”

田老师掏出手机，手有点抖，拨了个号。

这会儿正是上课前，北门进进出出的学生不少。

有人停下来拍照，有人凑到车边闻。

“卧槽，榴莲啊？”

“这是要干嘛，开水果店？”

“听说机电一班让家长买榴莲。”

声音飘过来，一句一句的。

我兜里的手机也开始震。

群里有人发了张照片，就是这辆货车。

配了句：“这是谁家的家长啊，太猛了。”

底下跟了一串。

“哈哈哈这是要熏死学校。”

“四十箱？不是说四十个吗？”

“这得多少钱啊。”

九点十分，教学楼里出来两个男的。

走前头那个四十多岁，戴眼镜，肚子有点鼓，是学生处的卢副主任。

后头跟着一个年轻的，手里拿着个本子。

田老师迎上去，小声说了几句。

卢主任的眉头皱起来，往车这边看了一眼。

“这位是周砚同学的家长吧？”卢主任走过来，伸出手。

我在裤子上擦了擦手，跟他握了一下。

“我姓卢，学生处的。”

“卢主任好。”

“这个……榴莲是怎么回事？”

“老师让带四十个，我买了四十箱。”我把黄单子递过去。

他接过去看，看了有两遍。

“一箱六个？”

“一箱六个。”

“那这不是二百四十个吗？”

“是。”

卢主任把单子还给我，回头看田老师。

田老师的脸更白了，嘴唇动了动。

“小田，这是怎么回事？”

“班委定的规则，抽签带水果，榴莲是主果，要按人头准备。”

“你跟他们家长怎么说的？”

“我说……补40个。”

“四十个榴莲？”卢主任声音高了半度，“你算过多少钱没有？”

田老师低下头，不说话了。

卢主任把我拉到一边，压低了声音。

“周砚妈妈，这事是我们工作没做细，您别往心里去。”

“我没往心里去。”我说，“我按老师说的办，一样一样送来了。”

“您看这样行不行，货先别卸，我们商量个办法。”

“行。”我说，“车停这儿，我等着。”

黄师傅从驾驶室里下来，搓着手。

“大姐，这货得卸啊，我这车还得跑下一趟。”

“等会儿。”

“等多久？这榴莲在车里捂久了要裂口的。”

卢主任看了看表，又看了看那车。

有人开始录像，手机举得高高的。

“这得有一百多个吧？”

“我数了，四十箱。”

“那得多少钱啊，我家买一个都得攒半个月。”

一个穿黑卫衣的男生凑到车边，深吸了一口气，一脸陶醉。

我手机又震了。

群里有人说：“听说周砚妈妈买了四十箱，货车都开来了。”

“真的假的？”

“我同学在北门看见了。”

“这也太刚了吧。”

“人家是被逼的。”

卢主任走到一边，打了两个电话。

回来的时候，脸色缓和了些。

“周砚妈妈，我们校长知道了，说这事要好好处理。”

“怎么处理都行，我听学校的。”

“您先跟我说说，这货多少钱？”

“一万二千八。”

卢主任眼皮跳了一下。

田老师站在车边上，一直没走。

她手插在羽绒服兜里，肩膀缩着，看着比刚才小了一圈。

我后来才知道，她去年才留校，签的是两年的合同，一个月四千五。

家里在县里，父母种地，弟弟还在念高中。

她那件羽绒服，是网上打折买的，我认得那个牌子。

十点多，校长办公室那边来了电话。

卢主任跟我说：学校买下十箱，给食堂加餐。

剩下的，让我自己处理，学校出运费。

“十箱？”我说，“一箱三百二，十箱三千二。”

“对，这个钱学校出。”

“行。”

黄师傅把后头的三十箱卸下来，又装回车上。

食堂来了四个人，推着两辆板车，拉走了十箱。

那十箱榴莲从车上搬下来的时候，味道散得更开了。

门口围的人还没散。

一个女生凑过来，小声问：“阿姨，能卖我一个吗？”

“你吃得了吗？”

“我们宿舍四个人。”

“拿去吧。”我从边上拿了两个小的塞给她，“别给钱了。”

她愣了一下，说了三声谢谢。

田老师走过来，站在我面前。

“周砚妈妈，对不起。”

“没事。”

“我……我真没想到。”

“你没想到的事多着呢。”我把手套戴上，“四十个榴莲，一个人一个，你让四十个孩子一人抱一个啃？”

她眼圈红了。

“我不是那个意思。”

“我知道你不是。”我说，“你就是没算过账。”

卢主任把我送到车边，跟我握了握手。

“这丫头不懂事，您别跟她一般见识。”

“我没跟她一般见识。”

“回头我们在群里发个说明。”

“发不发都行。”我说，“我儿子明天还得上课。”

车从北门出来，掉了个头，往南走。

黄师傅开着车，半天说了句：“大姐，你这脾气真好。”

“我不是脾气好。”

“那是什么？”

“我要是闹，我儿子在学校抬不起头。”

回到市场已经快十二点了。

老陈早就等着，看见车进来，迎上来。

“怎么样？”

“学校买了十箱，剩下三十箱拉回来了。”

“我就说嘛。”老陈搓着手，“夜市那边我打过招呼了，王胖子要二十箱，剩下十箱我摊上慢慢走。”

“行。”

“钱不亏。”老陈掰着指头，“学校那三千二，加上王胖子的，剩的也够本。”

晚上七点多，门锁咔哒响了一声。

周砚回来了，背着个书包，站在门口换鞋。

“妈。”

“回来了。”

“嗯。”他把书包放下，站在客厅里，没动。

“吃饭没有？”

“吃了。”

“妈，今天的事，全班都知道了。”

“知道就知道。”

“田老师在班会上哭了。”

我正把锅里的水倒掉，手停了一下。

“哭了？”

“嗯。”他坐在小马扎上，“她说她工作没做好。”

“妈，那四十箱，花了多少钱？”

“一万二千八。”

他低下头，手指抠着书包带子。

“咱家哪有那么多钱。”

“卡里有，去年攒的。”我把锅放回灶上，“再说了，也没亏。”

我从袋子里掏出一个榴莲，放在桌上。

是白天留的，个头不大，裂了条缝。

“吃不吃？”

周砚抬头看了看：“妈，你不是不吃这个吗？”

“不吃归不吃，剥还是会的。”

我拿刀顺着缝一撬，壳开了。

屋里一下子全是那股味。

周砚捏着鼻子，又忍不住凑过来。

“妈，你先尝。”

“我不尝。”

“你尝一口。”

我捏了一小块，塞进嘴里。

甜是甜的，就是太腻。

那天晚上，我把榴莲壳留下来了。

洗干净，剁成块，第二天早上炖了锅鸡汤。

周砚喝了两碗，说比肉还香。

后来那几天，我还是照常去市场。

手套换了双新的，还是那个牌子，还是十块钱三双。

记账本翻到新的一页，我写：榴莲四十箱，出三百二，共一万二千八。

底下又添了一行：收学校三千二，王胖子八千。

家长群里后来安静了很多。

田老师发过一条说明，说以后班里的活动会提前跟家长沟通。

底下没人回。

过了两天，那个群就沉下去了。

过了几天，周砚说班长在班会上道了歉。

我说道什么歉。

他说班长说，带水果那个盲盒是他想出来的，没想周全。

我听了，没说话。

市场里也有人知道这事。

卖橘子的老周见了我就笑：“听说你给学校送了四十箱榴莲？”

“送什么送，卖。”

“卖了多少钱？”

“不亏。”

老周啧啧两声，说他儿子学校也搞过这一套。

月底那天，我又在摊上称苹果。

手上一层榴莲味，洗了三天也没洗掉。

周砚周末回来，进门第一句就是：“妈，你手还香着呢。”

“香什么香。”

“真的，你闻闻。”

我把手抬起来，凑到鼻子底下。

风从市场那头吹过来，带着点甘蔗的甜味。