河南
将近三十年过去了，直到今天，每逢走在街头闻到路边摊上飘来的烤肉焦香味，我脑海里总会不受控制地浮现出1995年那个深秋的夜晚。那是一种极其复杂的记忆，混合着粗犷的肉香、刺骨的山风，以及那阵让我二叔彻底放下猎刀的怪异声响。
1995年，我十岁。那时候的鄂西山区，虽然人们早就吃饱了饭，但肚子里大多还是缺油水的。村里人逢年过节才能正经杀头猪，平时想吃口鲜肉，除了去镇上割点五花肉，就只能靠山吃山。我二叔当年二十六岁，是个远近闻名的愣头青，也是一把打猎的好手。
那时山里的野猪多，经常下山拱毁乡亲们的苞谷地，二叔便常常去山里下钢丝套子，既能除害，偶尔也能给家里改善一下伙食。
那年深秋的一天傍晚，天刚擦黑，二叔光着膀子，汗流浃背地从后山下来了。肩膀上扛着一根粗壮的杉木杠子，杠子后面挑着的，赫然是一头黑黢黢、毛发犹如钢针般的野猪。
“好家伙！老二，你这是掏了山神爷的家底啊！”正在院子里抽旱烟的爷爷猛地站了起来，烟袋锅在鞋底磕得震天响。
那是一头母野猪，体型不算特别大，估摸着也就一百来斤，但对于当时大半个月没闻过肉腥味的我们一家人来说，这简直就是天上掉下来的稀罕物。二叔把野猪往院子里的青石板上一扔，发出沉闷的声响。
随后他抓起瓢，“咕咚咕咚”灌了一大口凉水，抹了抹嘴边的水渍，眼睛亮得吓人：“这狡猾得很，在我的套子边绕了三天，今天总算栽进去了。爹，去请大伯和三叔他们来，今晚咱们不煮不炖，直接在院子里架火烤了吃！”
畜生
那个年代的山里人，骨子里带着一种近乎原始的狂野与豪迈。二叔喝完水后，一把锋利的剔骨刀在他的手里上下翻飞，剥皮、去内脏、分割，动作行云流水。然后他在院子中央生起了一堆熊熊的果木火，将切成大块的带骨猪肉用削尖的竹片穿了，架在火上翻烤。
随后粗盐粒、干辣椒面，还有捣碎的山胡椒被均匀地抹在肉上。当高温逼出野猪肉夹层里少得可怜的油脂，一滴滴砸进猩红的炭火中时，“呲啦”一声，一股混合着果木香、焦糊香和浓烈辛香的味道瞬间在冷冽的夜空气中炸开。
对于一个十岁的孩子来说，那简直是无法抵挡的诱惑。我蹲在火堆旁，被烟熏得眼泪直流，却怎么也不肯挪开半步。大人们围坐在火堆边，喝着一块钱一斤的散装苞谷烧，大声谈笑着今年的收成和山里的野闻。
肉烤熟了后，外表焦黑，里面却呈现出诱人的暗红色。二叔撕下一块最肥嫩的肋排递给我。我顾不上烫，大口咀嚼起来。肉质虽然有些塞牙，但在那个夜晚，那是世界上最顶级的美味。我们一家人加上几个邻居，把那几十斤好肉吃得干干净净，每个人嘴边都泛着油光，肚皮溜圆。
夜深了，来客散去，火堆也渐渐只剩下忽明忽暗的余温。深秋的山村安静得可怕，除了偶尔的几声犬吠，就只有风吹过竹林发出的沙沙声。二叔喝了不少酒，回屋倒头就睡了，呼噜声打得震天响。我也撑得难受，在床上翻来覆去许久才迷迷糊糊地合上眼。
就在我睡得半梦半醒的时候，半夜里，一阵怪异的声音突然钻进了我的耳朵。
那声音极轻，却在死寂的夜里显得异常清晰。
“嘶……嘶……咯吱……唧唧……”
起初，我以为是山风吹动了院子里的柴火垛，或者是哪里的老鼠在磨牙。但那声音越来越密集，像是有什么东西在院子的青石板上急促地摩擦，伴随着微弱的、类似于婴儿啼哭般的哼唧声。
更诡异的是，平时家里养的那条极其凶悍的土狗“大黄”，那一刻不仅没有狂吠，反而躲在狗窝里发出了那种极其压抑、甚至带着些恐惧的“呜呜”声。
山里的孩子从小听多了鬼狐精怪的故事，我的汗毛瞬间立了起来。我缩在被窝里，连大气都不敢出。
“哐当”一声，隔壁房间传来了动静。二叔起夜了。
我听到二叔趿拉着布鞋走到堂屋，随后是拉动门栓的声音。接着，一切归于死寂。二叔出去了，但外面没有任何搏斗或者驱赶的动静。
我终究没忍住好奇心和心底的恐惧，悄悄披上外套，光着脚踩在冰冷的泥地，摸到了堂屋门后。透过门缝，我看到了院子里的情景。
那晚的月光很亮，惨白地洒在院子里。二叔手里拿着平时打猎用的手电筒，却没有打开。他就那么呆呆地站在院子中央，犹如一尊泥塑木雕，一动不动地盯着之前宰杀野猪的那块青石板。
我顺着他的视线看过去，借着月光，我终于看清了发出怪响的源头。
