山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九二年。
那一年深圳的电子表好卖，罗湖那一片街面上，一年里开出七八家表行。
加代手里一间表行，斜对面一间帕斯厅。表行四米宽的门面，后头一间库房。
那年头站柜台一个月三百二，管吃管住。一只电子表从广州背回来，刨去路费挣三毛五。
那年五月，有人在帕斯厅门口闹了三回。第三回是四个人，把一个客人的钱包抽了，还踹了门。
加代那天不在深圳。回来听阿海说，门口一个五十来岁的人替他把门堵住了。
那人就是老宋，五十二，天津来的，在附近给人看仓库。
加代第二天晚上去了帕斯厅。老宋站在门口那张高凳边上，手里一个铝饭盒。
“听说你替我把门堵了。”
“门是你的，我就是站在那儿。”
“你夜里来我这儿。”加代说，“别处看夜开一百八，我给你三百五。”
“图个夜里踏实就行。”老宋说，“我在天津给人家看过十年夜，看惯了。”
老宋没接这个数。他从褂子口袋里掏出一张对折的硬纸，摊在柜台上。
纸上八个字，红笔写的。
宋广顺，守夜，可托。
“这是我二十岁那年，天津一位老掌柜给我写的。”老宋说，“他说这八个字你留着，走到哪儿，人家看见它就知道你是谁。”
“名字搁你这儿。”老宋说，“人归你使。”
第二天，老宋又把那张纸拿出来，当着加代的面撕成两半。一半上写着宋广顺，另一半上写着守夜可托。
“写着我名字的这半张搁你抽屉里。”老宋把那半张推过去，“那半张我带回去。哪天我不行了，我儿子拿着它来找你，你看看他够不够拿。”
“你儿子多大了。”
“今年十四。”老宋说，“在老家念书。”
加代把那半张帖子锁进抽屉，压在一只铁盒底下。
老宋在那张高凳上坐了两个月，一晚坐到三点，铝饭盒里是凉了的面条。
第二个月最后一天，门口来了六个人。老宋没喊人，把高凳横过来堵在门框上。他们是来找加代的，老宋没让他们进。
第二天早上加代回来，老宋坐在台阶上，左肩缠着一块布。
“谁弄的。”
“自己摔的。”
“我说了，自己摔的。”老宋说，“门没让他们进。”
“我看了十年夜，就昨天晚上最踏实。”
那两个月的工钱，加代给了一千二，老宋收了七百。
他走的那天是九月。
“不来了。”老宋说，“我儿子要是来了，你让他站着，别让他坐着。”
老宋是去年冬天走的，走之前没捎话，是老家来的一封信。
今年三月里，一个十九岁的小伙子站在表行柜台外头，站了一下午，一句话没说。手里捏着半张硬纸。
那年天津到深圳的硬座票六十四块，一张票坐两天两夜。
加代下午从外头回来，看见了他。
“你找谁。”
“我找我爹说的那个人。”
“你爹是谁。”
小伙子把那半张硬纸放在柜台上。守夜，可托。
加代站了半分钟，拉开抽屉，从铁盒底下取出另外半张。两张纸的撕口对着撕口，对上了。
“你叫什么。”
“宋小满。”
“你爹啥时候走的。”
“去年冬天。”小宋说，“腊月十九。”
“身上还有多少钱。”
“三十二块。”小宋说，“来的票六十四块。”
“住我这儿。”加代说，“后头库房有张床。”
“代哥。”小宋说，“我不是来要钱的。”
“我知道。”
“我爹说，他不是把名字押给你的，他是把你当人看的。”
“我明天就干活。”
“你明天先站柜台。”
表行柜台后头有一块小黑板，一格格写着排班。
头一个星期，小宋的名字都在下午三点到五点上，那个点街上没人。
第九天，一个潮州来的客人要买表，小宋招呼了半天，老栾从后头出来，把表收走，递给了自己那边的客人。
“这块客人是我接的。”
“客人进的是这个门。”老栾说，“门是代哥的。”
“我跟你说啥。”老栾说，“你靠你爹一张纸进来的。我们都是靠手进来的。”
那天晚上小宋没回宿舍，在库房那张床上坐了一夜。
过了半个月，加代带小宋去了一趟茶楼。
茶楼在人民路，做表这一行的都在那儿喝早茶。
吴某是同行，四十来岁，脖子上挂一串链子，身边坐着五个人。
“加代，呢个是谁。”
“新来的。”
吴某笑了一声：“我听讲你收了个看夜的仔。”
“说话干净点。”
“我讲错咩？”吴某说，“拿张破帖子来混饭。二十年前的八个字，而家还值几个钱。”
“吴老板。”加代说，“这话搁你嘴里，是你的。搁我这儿，就是事。”
到了五月，小宋出了事。
那天来了两个人，一老一少，手里拿着一张收据，进门就要找代哥。
“我们两个交了定金。”加代接过来看。
收据上头写着两个字：代哥。底下一行小字，写着收定金八百，还盖着一个手印。
那个手印小宋认得，是他自己的。
“这个手印是你的？”
“是我按的。”小宋说，“上个月初十，吴老板的表哥来提两块表，说他跟您打过招呼。”
“你为啥给他开条。”
“他说您在茶楼点了头。”
“我在茶楼点了头。”加代说，“你听谁说的。”
“吴老板的表哥。”
那天下午，小宋把宿舍里的包收好了，摆在库房门口。
“你干啥。”
“代哥，我走。”
“为啥走。”
“我给您惹事了。”
“你没惹事。别人拿我的名号在外头办事，是我的名号不干净。”
“代哥。”小宋说，“我不能给我爹丢人。”
“你把话说完。”
“我爹那半张纸上写着守夜可托。”小宋说，“我站柜台站不好，是我笨。可我要是在这儿赖着，让人拿我按的手印去骗人，我爹那四个字就废了。”
“起来。”
“代哥。”
“起来，跟我走。”
那天晚上，加代把小宋的包拎回了宿舍，放在他床上。
“这包搁这儿。”加代说，“这事不归你管了。”
“代哥，你别管。”
“你听我说。”加代说，“你爹替我看门的时候，肩膀让人弄坏了，他跟我说是自己摔的。他那是怕我为难。”
“我爹就是那样的人。”
“现在轮到你了。”加代说，“你爹的名声不是纸上的八个字，是他自己站出来的。你要是现在走，那八个字才真废了。”
小宋站在床边上，肩膀一抽一抽的，眼泪掉在鞋面上。
“你站柜台，站一年。”加代说，“一年以后你还想走，我给你买票。”
第二天，加代把老栾和小彭叫到了库房。
“小宋的班，从明天起排上午。”
“哥。”老栾说，“他十九岁，他会啥。”
“他会站。”
“哥，我们跟了你三年，你为了一个外来的，把我们的排班全打乱。”
“排班我打乱。”加代说，“你心里那口气，你自己理顺。”
“哥，我不服。”
“你不服你冲我说。”加代说，“你别冲他去。”
“哥，我们不是排挤他。”
“那是什么。”
“他那个爹，跟了您两个月。”小彭说，“我们跟了您三年。”
这话把加代说住了。
第二天早上，小宋的名字还在下午三点那个格子里。
加代把小黑板摘下来，自己拿粉笔，把小宋的名字改到了上午。
第三天早上，上午那个格子又被人擦掉了。
加代在表行站了半天，一句话没说。
过了两天，加代去见了吴某。
吴某的店在人民路东头，柜台上摆着一溜金表。
“加代，什么事。”
“让你表哥来一趟。”
“他拿着我的名号收了人家八百。”
“他收人家的钱，是他的事。”吴某说，“他有手有脚，我管不着。”
“我是说过。”吴某说，“我说我认识你。我讲错咩。”
“加代。”吴某笑着站起来，“你的名号是街上人都认的。你撒出去的东西，你收不回来。这事跟我没关系。”
回到表行，加代把江林叫来了。
“吴某有个表哥，姓岑。”
“有这个人。”江林说，“岑达，三十四。”
“查他。”
“哥，他这几天还在收钱。一个新安的，一个东莞的。”江林说，“都说找他提加代的表。”
第三天下午，江林带回来了话。
“哥，岑达在外头跟三个人收了定金，总共两千四，跑了两个。”
“哪两个。”
“一个是从汕头来的陈伯，一个是东莞的周老板。”
“人在哪儿。”
“陈伯住在旅馆里，住了第十一天了。”江林说，“周老板前天来过表行，被小彭挡回去了。”
“请他们俩来我这儿坐坐。”
那天晚上，加代把陈伯和周老板请到了库房。白条和收据摊在那张木桌上。
加代看了很久，没说话。
