江西
1980年5月18日，中国西北某试验场，东风五号洲际导弹在发射阵地完成最后检查。与此同时，数千公里之外的南太平洋上，十八艘中国舰船已经进入警戒位置。对舰队官兵和科研人员来说，这并不是一次普通的远程试验，真正紧张的较量，发生在导弹落海之后。
洲际导弹的价值，不只在于能飞多远。弹体飞行中的速度、姿态、发动机状态、制导变化，都要由遥测系统记录下来。那枚随弹头分离、带有重要测量设备的数据舱，某种意义上就是整个试验的“成绩单”。一旦落入别国手中，技术参数和试验效果都可能被推测出来。
中国为什么如此重视这次试验？原因要从核武器发展说起。1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，但核装置能不能送到远距离目标上，是另一道更难的关口。没有可靠的远程投送手段，核力量就难以形成真正的战略威慑。
1966年5月，洲际导弹总体方案设计启动。此后，科研人员面对的是一项几乎没有现成经验可循的工程。导弹结构、发动机、制导、遥测、材料和试验保障，任何一环出现偏差，都可能让整个系统前功尽弃。
1970年，东风五号正式进入型号研制阶段。早期试验并不顺利，设备故障、数据异常和技术争论接连出现。1971年9月10日，遥测弹进行首次飞行试验，导弹离开发射架后，原先令人紧张的回路抖动没有再次出现，这次试验增强了科研队伍继续攻关的信心。
有意思的是，东风五号并非一试成功。设计人员先后进行了多次重大改进，围绕不同弹道、发射方式和飞行性能反复验证。从1978年10月至1981年12月，相关型号共进行了九次飞行试验。1980年5月18日的全射程试验，正是在这些积累之上展开的。
南太平洋之所以被选为落区，并不是简单因为海域辽阔。试验必须避开他国领海、繁忙航线和军事活动区域，还要考虑气象、海况、测量距离以及数据舱回收条件。印度洋当时涉及和平区问题，经过权衡，试验区域最终确定在南纬7度、东经171度33分附近海域。
4月28日和5月1日，特混编队分两批出发。六艘驱逐舰、补给船、打捞救生船、远洋拖船、调查船和测量船，共同承担警戒、测量、通信、救援和回收任务，工作人员超过五千人。舰队航程八千多公里，途中要穿越多个时区和风带，不能依靠外国港口补给，保障难度可想而知。
舰队刚进入远海，就受到外部力量持续关注。飞机在上空盘旋，舰艇在外围跟踪，有的还投放声呐浮标。中国方面已经提前发布航行警告，但一些国家仍不断接近试验海域。表面上说是正常航行，实际意图并不难判断：它们想尽可能靠近落区，获取中国导弹飞行和回收方面的信息。
为防止落点暴露，舰队采取了佯动措施。5月18日凌晨，部分舰船突然改变航向，引开附近跟踪力量，随后再迅速返回预定区域。这个安排争取了宝贵时间，也让回收编组能够提前进入位置。此时，海面上的竞争已经从远距离观察，变成了对几分钟时间差的争夺。
北京时间上午10时，东风五号从西北发射升空。约半小时后，弹头进入预定海域，数据舱打开降落伞，并释放出醒目的染色标志。测量船迅速锁定目标，驱逐舰、快艇和直升机同时向落点靠拢。空中还有外国飞机徘徊，谁都清楚，数据舱在海面停留越久，意外就越多。
真正的危险来自云层。回收直升机接近目标时，前方出现浓积云，强烈气流可能导致飞行失控。飞行员胡宝良、陈和平没有绕行，而是降低高度，冒险穿入复杂气象区。直升机悬停在数据舱上方约三十米处，潜水员刘志友沿绳索迅速下降。
海浪不断拍击，数据舱几次脱离控制。刘志友抓住气囊后，为避免目标再次漂走，立即割开气囊，将数据舱牢牢控制住。整个回收过程只用了5分20秒，随后设备被迅速吊回舰上。另一架外国直升机赶到时，海面上只剩下被染绿的海水。
这次试验取得成功，标志着中国洲际导弹完成了从方案设计、局部试验到全射程验证的重要跨越。数据舱里保存的，不只是一次飞行的记录，也包括发动机工作、弹道变化和再入过程中的关键资料。它最终安全回到中国舰船之上，南太平洋那场围绕几分钟展开的较量，也就此有了明确结果。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
