广东
平儿蹲在楼道里，一本一本捡散落的作业本。凌玲站在门口，声音不高，每个字却清清楚楚。
“拖油瓶，滚回你妈那儿去。”
十三岁的男孩没吭声，只是把撕破的数学卷子叠好，塞进书包。陈俊生站在楼梯拐角，手里攥着刚下火车的票根。
他没出声。转身进了屋，打开衣柜，把凌玲的衣服一件一件取下来，叠好，放进行李箱。
01
罗子君的电话是下午两点打来的。陈俊生正在会议室里跟甲方扯皮，手机震了三回他才看见。接起来，对面是平儿的声音，压得很低。
“爸，我妈肚子疼，被邻居送去医院了。”
陈俊生赶到医院时，罗子君已经进了手术室。
急性阑尾炎，穿孔，再晚半天就麻烦了。
平儿坐在走廊的塑料椅上，校服拉链拉到顶，书包搁在脚边。
看见他来了，站起来，叫了一声爸，眼圈红红的，没哭。
医生说术后至少住院十天，家里最好有人照看孩子。罗子君父母在外地，赶不过来。陈俊生在手术室门口站了一会儿，掏出手机，给凌玲打了过去。
电话响了五声才接。那头有电视剧的背景音，凌玲的声音听着挺客气：“那你就把平儿接过来住几天呗，我这边没问题。”
陈俊生说了句谢谢，又补了一句“给你添麻烦了”。凌玲笑了一声，说一家人说什么麻烦。
那天晚上九点，陈俊生带着平儿回了陈家。平儿拖着一个旧行李箱，轮子在楼道里磕磕绊绊地响。凌玲开的门，脸上挂着笑，伸手去接平儿的书包。
“来，阿姨帮你拿。”
平儿往后缩了一下，自己把书包抱在怀里。凌玲的手悬了半空，又收回去，转头对陈俊生说：“孩子认生，慢慢就好了。”
陈俊生点点头。
他第二天一早要出差，三天。
临走前把凌玲拉到厨房，说平儿肠胃不好，别给他吃凉的。
凌玲正在洗碗，手上都是泡沫，应了一声知道了，又说你放心吧，我又不是后妈。
陈俊生没听出这话里的刺。他蹲下来跟平儿说了几句话，无非是听阿姨话、有事打电话。平儿点头，手一直攥着行李箱的拉杆。
门关上以后，凌玲脸上的笑慢慢收了起来。她看了一眼平儿，指了指客厅的沙发。
“你睡这儿，被子在柜子里，自己拿。”
平儿打开柜子，里面只有一床薄毯子，有一股樟脑丸的味道。
他抱着毯子铺在沙发上，又去卫生间洗漱。
洗手台上摆着三支牙刷，两支是成人的，一支是蓝绿色的儿童款。
他刚拿起来，凌玲从卧室探出头。
“那是志强的，你用旁边那个。”
旁边是一次性牙刷，塑料袋上印着酒店的名字。平儿拆开，刷了牙，把牙刷放回塑料袋里，搁在台面角落。
冰箱里有酸奶，他打开拿了一盒。凌玲正好出来倒水，看见他手里的酸奶，走过去，从冰箱门上撕下一张便利贴，贴在那盒酸奶上。
“志强的东西你别动。”
平儿低头一看，冰箱里还有三盒酸奶，每一盒上面都贴着黄色的便利贴，写着“志强专用”。水果格里放着几根香蕉和一盒蓝莓，也都贴了。
他把手里的酸奶放回去，关上冰箱门，什么也没说。
回到沙发上躺下，毯子太短，盖住肩膀就盖不住脚。
他把校服外套搭在腿上，侧过身，听见凌玲在卧室里打电话，声音隔着门板模模糊糊。
“来了，住半个月呢。烦死了。”
平儿把脸埋进沙发靠垫里。
靠垫有一股洗衣液的香味，混着别的什么味道，闻着很陌生。
他想起自己家里那个旧沙发，弹簧坏了，坐下去会陷一个坑，他妈总说攒够钱就换。
想着想着，手机亮了一下。是陈俊生发来的消息：到了酒店，早点睡。
平儿回了一个嗯。然后打开备忘录，打了一行字：第一天，睡沙发，酸奶不能喝。
02
第二天早上平儿六点半就醒了。沙发太短，他半夜掉下来两回。凌玲七点出的卧室，穿着睡衣去厨房，经过沙发时看了一眼。
“醒了就起来，把毯子叠好。”
平儿叠好毯子，去卫生间洗脸。凌玲在厨房煎鸡蛋，煎了两个，盛在盘子里。平儿以为有自己一份，走过去，凌玲把盘子往旁边一挪。
“这是给志强留的，他中午回来。你吃面包。”
面包在餐桌上，切片吐司，旁边放着一瓶果酱。平儿拿了两片，抹了点果酱，站着吃完。凌玲坐在沙发上刷手机，头也没抬。
“吃完把盘子洗了。”
平儿把盘子洗好放回碗架，回沙发上坐着。
他想给妈妈打电话，又怕打扰她休息。
罗子君昨晚发过一条语音，声音哑哑的，说别担心妈，在阿姨家要懂事。
凌玲刷完手机，站起来，在客厅里转了一圈，目光落在平儿的行李箱上。
“箱子搁这儿碍事，塞阳台去。”
平儿把行李箱拖到阳台。阳台是封闭的，堆着拖把和纸箱，有一股潮味。他把箱子靠墙放好，回来时凌玲已经进了卧室，门关上了。
中午梁志强回来了。十六岁的男孩，个子挺高，进门把书包往沙发上一扔，看见平儿坐在旁边，愣了一下。
“你谁啊？”
“陈平。”
梁志强哦了一声，没再说话，进厨房打开冰箱拿酸奶。
平儿看见他撕掉便利贴，插上吸管，仰头喝了两口，又放回去。
那盒酸奶没喝完，就搁在茶几上。
凌玲从卧室出来，看见梁志强，脸上的表情立刻不一样了，眉眼都松下来。
“回来了？饿不饿？妈给你煎了鸡蛋。”
“吃了。”
梁志强坐在沙发上玩手机，平儿往旁边挪了挪，给他腾地方。
梁志强也没理他，腿翘到茶几上，鞋底冲着平儿的方向。
平儿盯着电视屏幕，没开，黑屏上映出三个人影。
凌玲在厨房热鸡蛋，端出来放在梁志强面前。梁志强吃了两口，皱眉头。
“凉了。”
凌玲连声道歉，说妈再给你热热。
端着盘子又进了厨房。
平儿看着这一幕，想起自己在家时，他妈也这样。
菜凉了要热，汤咸了要兑水。
但那是亲妈。
下午陈母谢玉洁来了。老太太提着一保温盒饺子，进门先喊平儿。平儿从沙发上站起来，叫了声奶奶。谢玉洁摸摸他的脸，眉头皱起来。
“瘦了。”
凌玲从卧室出来，脸上又挂上笑。“妈，您来了。平儿正长身体呢，吃得不少。”
谢玉洁没接话，把饺子打开，让平儿吃。
平儿坐在餐桌前吃饺子，谢玉洁在旁边看着，忽然看见玄关地上扔着一个书包。
是平儿的，拉链没拉好，课本露出一角。
“书包怎么搁地上？”
谢玉洁弯腰去捡，凌玲抢先一步拿起来，放到沙发上。“平儿随手放的，这孩子东西乱搁。”
谢玉洁看了凌玲一眼，嘴张了张，像是想说什么，又咽回去了。她帮平儿把书包拉链拉好，嘟囔了一句。
“这房子当初写平儿名字，就是怕……”
话没说完，凌玲耳朵尖，立刻转过身。“妈，您说什么？”
谢玉洁摆摆手。“没什么，我说这房子挺好的。”
凌玲的脸色变了，但没追问。她端着水杯进了卧室，门关得比平时重。平儿低头吃饺子，什么也没听见。谢玉洁摸摸他的头，叹了口气。
晚上陈俊生打来电话，平儿接的。陈俊生问今天吃了什么，平儿说饺子，奶奶来了。陈俊生又问凌玲阿姨好不好，平儿顿了一下，说好。
挂了电话，平儿打开备忘录，打了第二行字：第二天，鸡蛋是志强的，我吃面包。奶奶来了。
03
第三天平儿开始上网课。沙发太矮，他趴在茶几上写作业，脖子酸得厉害。凌玲从卧室出来倒水，看见他把课本摊了一茶几，皱眉头。
“写完收拾干净。”
平儿说知道了。凌玲端着水杯回屋，走了两步又停下。
“你那个资料费，多少钱？”
平儿抬起头。“一百二，老师让后天交。”
凌玲喝了口水，慢悠悠地说：“你先垫上，回头我跟你爸说。”
平儿没吭声。他零花钱攒了三百多，本来打算买双新球鞋。下午趁凌玲午睡，他从行李箱夹层里翻出钱包，数了一百二出来，放在书包侧兜里。
凌玲其实没睡。
她躺在床上刷手机，听见客厅里有翻东西的声音。
等平儿回沙发上坐着了，她才起来，去厨房倒水，经过客厅时扫了一眼。
平儿的书包拉链开着，侧兜里露出一角纸币。
她没说什么，回了卧室，拿起手机给陈俊生发消息：平儿资料费我给了，你别操心了。
陈俊生回了一个笑脸。
第四天陈母又来了，这次没提饺子，带了一袋子苹果。她进门时凌玲不在，去超市了。谢玉洁把苹果洗了，削了一个递给平儿。
“在阿姨家，她对你咋样？”
平儿咬了一口苹果，嚼了半天。“挺好的。”
谢玉洁不信，但也没再问。
她站起来，在客厅里走了一圈，看见茶几上摊着的作业本，又看见沙发扶手上搭着的薄毯子。
她弯腰摸了摸毯子，太薄了。
“晚上就盖这个？”
平儿说屋里有暖气。
谢玉洁没说话，进了厨房，打开冰箱。
三盒酸奶整整齐齐贴着便利贴，水果格里放着蓝莓和香蕉，也贴着。
她关上冰箱门，脸色不太好看。
凌玲回来的时候，谢玉洁正在阳台收平儿的衣服。凌玲把超市袋子放下，走过去。
“妈，您歇着，我来。”
谢玉洁没理她，把衣服叠好放在沙发上。凌玲站在旁边，脸上挂着笑，手攥着超市袋子的提手，指头勒得发白。
谢玉洁走的时候，在门口站了一会儿，对平儿说：“有事给奶奶打电话。”
平儿点头。凌玲在身后说：“妈您放心，平儿在这儿挺好的。”
谢玉洁看了她一眼，没说话，下楼去了。
晚上陈俊生打来电话，谢玉洁接的。老太太在电话里没多说，只讲了一句：“你那个媳妇，对平儿不冷不热的。”
陈俊生那头沉默了几秒。“她就是那个性格，不热情。”
谢玉洁说：“你多操点心吧。”
挂了电话，陈俊生坐在酒店床上，打开手机，翻到家里的监控APP。客厅的摄像头是去年装的，为了看快递。他犹豫了一下，点开了回放。
画面里，平儿坐在沙发上写作业。
凌玲从卧室出来，经过茶几时，把平儿的作业本往旁边推了一下，说了句什么，平儿把本子挪到膝盖上继续写。
过了一会儿，凌玲又出来，递给平儿一杯水，平儿喝了，继续写。
陈俊生关掉视频，在床边坐了一会儿。他想打电话问平儿，手指在拨号键上停住了。问什么？你阿姨对你不好？孩子只会说好。
他躺下，翻来覆去睡不着。
半夜两点，又打开监控，往前翻到白天。
画面里平儿在吃面包，凌玲在喂梁志强吃鸡蛋。
陈俊生把手机扣在床上，盯着天花板。
04
第五天是周六，梁志强在家。平儿在沙发上写作业，梁志强在旁边打游戏，音量开得很大。平儿往旁边挪了挪，继续写。
凌玲从卧室出来，看见平儿占了半张茶几，皱眉头。
“志强好不容易回来，你让他坐舒服点。你去阳台写。”
平儿收拾好作业本和笔，搬到阳台。阳台没暖气，他穿着校服外套，手冻得有点僵，字写得歪歪扭扭。写一会儿就要搓搓手，哈口气。
下午陈俊生临时回来取文件。
他出差提前结束了，没告诉凌玲，想给平儿一个惊喜。
进门时客厅没人，梁志强在卧室打游戏，凌玲在厨房做饭。
他走到阳台门口，看见平儿蹲在小板凳上写作业，脸冻得发白。
“怎么在这儿写？”
平儿抬头，看见他，眼睛亮了一下。“屋里吵。”
陈俊生蹲下来，摸了摸平儿的手，冰凉的。他站起来，走进客厅，凌玲正好端着菜出来，看见他愣了一下。
“你怎么回来了？也不说一声。”
陈俊生说提前结束了。
他看了一眼茶几，上面摊着梁志强的游戏机。
又看了一眼沙发，平儿的毯子叠在角落里，上面放着一包饼干，吃了一半，袋口敞着。
“平儿怎么在阳台写作业？”
凌玲把菜放在桌上，语气很自然。“他自己嫌屋里吵，非要去的。我说屋里写多好，他不听。”
陈俊生没再问。
他走进书房，找到文件，打开抽屉的时候，看见一份房产证复印件夹在文件夹里。
他抽出来看了一眼，产权人一栏写着“陈平”，共有情况写着“单独所有”。
他又放回去，合上文件夹。
那天晚上他带平儿出去吃了顿肯德基。平儿吃了两个汉堡，吃得很快，像是饿了很久。陈俊生看着他，忽然问：“阿姨是不是不给你吃饱？”
平儿嘴里塞着汉堡，摇头。
“没有，我吃得饱。”
陈俊生没再追问。
送平儿回去的路上，经过一家文具店，他给平儿买了一支新钢笔。
平儿把钢笔揣进兜里，走了几步，忽然说：“爸，我明天想去医院看我妈。”
陈俊生说行，明天我来接你。
平儿点点头，没再说话。走到楼下的时候，他忽然停下来。
“爸，我住到什么时候？”
陈俊生愣了一下。“住到你妈出院。”
平儿嗯了一声，上楼了。
陈俊生站在楼下，看着三楼客厅的灯亮起来，过了一会儿又灭了。
他掏出手机，打开监控，看见平儿在沙发上躺下，凌玲从卧室出来，把客厅灯关了。
黑暗里，平儿翻了个身，毯子滑到地上。
陈俊生攥着手机，站在风里，抽了半根烟。他戒烟三年了，这半根是从车里翻出来的，有点潮，吸了两口就掐了。
05
第七天，陈俊生提前结束了所有工作。
他没跟凌玲说，买了下午的票。
到家时是四点半，楼道里静悄悄的。
他走到三楼，看见家门口堆着一个行李箱，平儿的旧行李箱。
旁边散着一地作业本和课本，数学卷子撕破了，飘到楼梯拐角。
平儿蹲在地上捡。凌玲站在门口，穿着一件家居服，头发有点乱，声音不高，每个字却清清楚楚。
“拖油瓶，滚回你妈那儿去。住几天了？半个月了，你妈死了吗？”
平儿没吭声。他把卷子叠好，塞进书包。凌玲又说了句什么，陈俊生没听清。他站在楼梯拐角，手里攥着票根，指节发白。
凌玲转身进屋，门关上了。平儿蹲在楼道里，把最后一本书捡起来，抬头看见陈俊生。
“爸。”
陈俊生走过去，蹲下来，把平儿的书包拉链拉好。他张了张嘴，想说什么，最后只说了句：“走，进屋。”
平儿跟着他进门。凌玲在厨房做饭，听见门响，探出头，看见陈俊生，脸上的表情僵了一下。
“你怎么回来了？”
陈俊生说：“提前结束了。”
他带着平儿进了卧室，关上门。平儿坐在床边，手攥着书包带子。陈俊生在他旁边坐下，沉默了一会儿。
“她让你走？”
平儿低着头，半天才说：“她说我妈不要我了。”
陈俊生攥紧拳头，指甲嵌进掌心。他深吸一口气，站起来，打开卧室门，走进主卧。凌玲在厨房喊：“饭马上好了，你洗手。”
他没应。
打开衣柜，把凌玲的衣服一件一件取下来，叠好，放进行李箱。
大衣、毛衣、连衣裙，叠得整整齐齐。
梳妆台上的护肤品，他用袋子装好，也放进去。
凌玲的身份证和银行卡在抽屉里，他拿出来，搁在行李箱夹层。
凌玲端着菜出来，看见他在客厅里收拾行李箱，愣了一下。
“你干嘛？”
陈俊生没抬头。“给你收拾东西。”
凌玲把菜放在桌上，走过来。“你什么意思？”
陈俊生把行李箱拉链拉上，立起来。他走进书房，拿出那份房产证复印件，放在茶几上。
“这房子，首付是罗子君当年卖婚前房凑的。房本写的是平儿的名字。”
凌玲盯着那张复印件，脸上的血色一点一点褪下去。
“你说什么？”
“你住的房子，是我儿子的。”
凌玲的嘴唇动了动，没发出声音。她伸手去抢那张复印件，陈俊生先一步拿起来，折好，揣进口袋。
“明天搬走。”
凌玲站在客厅中间，手垂在身侧。窗外有小孩在楼下喊妈妈，声音飘上来，尖尖细细的。她张了张嘴，声音发紧。
“陈俊生，你疯了吧？”
陈俊生看着她，没说话。卧室门开了，平儿站在门口，手里攥着那支新钢笔。凌玲转头看见他，忽然笑了一声。
“好，好得很。”
她走过去，把行李箱拽过来，拉杆抽出来，轮子在地板上滚了两下。她拉着箱子走到门口，回头看了一眼陈俊生。
“你会后悔的。”
门关上了。轮子声在楼道里越来越远，最后听不见了。
陈俊生站在原地，过了一会儿，转身走进卧室。
平儿坐在床边，钢笔搁在膝盖上。
陈俊生在他旁边坐下，什么也没说，就这么坐着。
窗外天慢慢黑了，客厅的灯没开，两个人坐在暗处，听见楼下有人遛狗，铃铛响了两声。
06
凌玲是第二天上午回来的。她没带钥匙，在门口按了十分钟门铃。陈俊生开的门，堵在门口，没让她进。
“我来拿东西。”凌玲的声音有点哑，昨晚应该没睡好。
陈俊生侧身让她进来。
凌玲走进客厅，看见行李箱立在玄关，上面搁着一个牛皮纸信封。
她拿起来，抽出里面的东西：房产证复印件、银行流水、还有一叠打印出来的监控截图。
截图上是她在阳台骂平儿，在厨房倒掉平儿的牛奶，在冰箱上贴便利贴。
凌玲的手抖了一下。她把纸塞回信封，扔在茶几上。
“你监视我？”
“家里装摄像头，是为了看快递。”陈俊生站在沙发旁边，语气很平。“你自己做了什么，你自己清楚。”
凌玲笑了一声，笑得不太自然。“我做什么了？我给她儿子吃给她儿子喝，伺候了半个月，就落这么个下场？”
陈俊生没接话，从口袋里掏出一张纸，放在茶几上。离婚协议，打印好的，底下已经签了他的名字。
“婚后存款，分你一半。房子跟你没关系。平儿的抚养权本来就在罗子君那儿，你也不用操心。”
凌玲盯着那张纸，胸口起伏得越来越快。她忽然抓起茶几上的水杯，摔在地上。玻璃碴子溅到墙角，平儿在卧室里听见响动，把门开了一条缝。
凌玲看见他，伸手指过去。“你满意了？你个小崽子，你把你爸哄得团团转。”
平儿把门关上了。陈俊生走过去，把卧室门轻轻带上，转过身来，声音压得很低。
“你再骂他一句试试。”
凌玲不说话了。
她站在客厅中间，喘着粗气，过了一会儿，掏出手机开始打电话。
先打给陈俊生的母亲，哭诉陈俊生要赶她走。
又打给公司的同事，说陈俊生在外面有人了。
声音很大，故意让平儿听见。
陈俊生没拦她。他走进厨房，给自己倒了杯水，靠在料理台边上等她打完。
凌玲打了四五个电话，没人站在她这边。
谢玉洁在电话里只说了一句：“房子的事，我知道。你别闹了。”就挂了。
同事肖玉琼那头更直接：“你平时怎么对那孩子的，你自己心里没数？”
凌玲挂了电话，站在客厅里，手里攥着手机。她看了一眼陈俊生，又看了一眼紧闭的卧室门。忽然，她蹲下来，开始捡地上的玻璃碴子。
“我走可以。”她的声音低下来，手指头捏着一块碎玻璃，捏得指尖发白。“存款我不要了，你给我二十万。我前夫那边欠了钱，人家催得紧。”
陈俊生把水杯放在台面上。“你前夫欠钱，跟我有什么关系？”
凌玲抬起头，眼圈红了。“陈俊生，我跟你三年，你连二十万都不给我？”
“三年里你转给你前夫多少钱，你自己清楚。我没找你算账，是给你留面子。”
凌玲不说话了。她把碎玻璃扔进垃圾桶，站起来，拎起行李箱。走到门口，又停下。
“平儿。”她喊了一声。
卧室门开了一条缝。平儿露出半张脸，看着她。
凌玲张了张嘴，半天没说出话来。最后她什么也没说，拉开门走了。
门关上以后，屋里安静了很久。
平儿从卧室出来，站在客厅里，看着地上的水渍和没扫干净的玻璃碴子。
陈俊生从厨房拿了扫帚，把地扫干净，又用拖把拖了两遍。
“中午想吃什么？”
平儿想了想。“西红柿鸡蛋面。”
陈俊生打开冰箱，西红柿蔫了，鸡蛋还有三个。
他笨手笨脚地切西红柿，切得大小不一，鸡蛋打进锅里，蛋壳掉进去两片，他又拿筷子捞出来。
面煮好了，端上桌，平儿吃了一口。
“咸了。”
陈俊生尝了一口，确实咸了。“将就吃。”
平儿没再说话，把一碗面吃完了。
吃完主动收了碗，去厨房洗。
陈俊生坐在餐桌前，看着他的背影，忽然想起平儿五岁时，也是这么站在水池边，踩着小板凳洗碗，把袖子全弄湿了。
那时候罗子君还在，站在旁边笑。
他站起来，走过去，把平儿手里的碗拿过来。
“我来洗。”
