广东
电话里，周俊明的声音发紧，说妈不行了，让我带三个孩子回老家。
嫁他十一年，孩子生了三个，我连周家老宅的门朝哪开都不知道。
火车转汽车，山路颠得孩子直哭。我抱着小的，牵着大的，站在那扇掉漆木门前。
推开门，堂屋里坐着一个陌生女人，正给婆婆喂药。旁边少年一回头，眉眼跟周俊明一个模子刻出来。
我脑子嗡地一声，全白了。
01
我叫何婉婷，今年三十五岁。
爸妈走得早，我十岁那年，他们坐的那辆长途大巴翻进了山沟，一车人没剩几个。
我是姑姑何秀荣拉扯大的。
姑姑一辈子没结婚，在纺织厂干到退休，把我从小学供到大学。
她脾气硬，嘴上不饶人，可心肠软得很。
我大学毕业那年，她说，婉婷，你以后找对象，别找太精的，找个踏实的，能跟你过日子的。
我二十三岁那年认识了周俊明。
那天省城下暴雨，我没带伞，站在公司楼下干着急。
一辆黑色轿车停在路边，车窗摇下来，是个穿西装的中年男人，问我去哪儿，捎我一段。
我犹豫了一下，雨实在太大，就上了车。
他叫周俊明，四十五岁，外籍华裔，做进出口生意。
车里放着轻音乐，他说话慢条斯理，问我做什么工作，我说在外贸公司做翻译。
他说那挺巧，我也做外贸。
下车时他递了张名片，我扫了一眼，公司名字挺长，后面跟着一长串英文。那时候我心里其实有点打鼓，这人看着太体面了，跟我不是一路人。
可他后来常来公司楼下等我。
下雨天送伞，大太阳天送冷饮，我加班到晚上，他就坐在车里等，也不催。
有一回我感冒发烧，他开车送我去医院，挂号拿药，忙前忙后，最后把我送回出租屋，在门口放了袋水果就走了。
我从小没爸，姑姑虽然疼我，可到底是长辈，很多话说不出口。
周俊明比我大二十二岁，可他心细，记得我生日，记得我不吃香菜，记得我每个月哪几天会肚子疼。
他说他前妻病逝，没儿没女，一个人在国外漂了半辈子，就想找个知冷知热的人过日子。
我信了。
姑姑第一次见周俊明，是在我租的房子里。周俊明提了两瓶酒一条烟，还给我姑姑买了件羊绒衫。姑姑没接东西，坐在沙发上把他从头打量到脚。
“你多大？”姑姑问。
“四十五。”
“婉婷二十三，你比她大二十二。我算你一声老弟，你五十的时候她才二十八，你六十的时候她才三十八。你想过没有？”
周俊明笑了笑，说我会照顾好她。
姑姑没笑。“你老家哪儿的？家里还有什么人？”
“老家在南方，我妈还在，身体不好。”
“那怎么不带你妈来见见？”
“路太远，她出不了远门。”
姑姑问一句他答一句，答得滴水不漏。
可姑姑走的时候在楼道里拉住我，压低声音说：“婉婷，这个人我看不透。他说话太周全了，周全得不像真的。你再想想。”
我没想。那时候我眼里只看见他对我好。我太想要一个家了，一个自己的家，不用寄人篱下，不用看谁脸色。
我们认识半年就领了证。
婚礼办在省城一家酒店，不大，就请了我这边几个同事和姑姑。
周俊明那边，一个人没来。
他说他妈病重，出不了远门，亲戚都在老家，以后有机会再见。
我穿着婚纱站在酒店门口迎宾，姑姑坐在主桌上，从头到尾没笑过。
婚后头两年，周俊明对我确实好。
他在省城租了套大房子，三室两厅，说以后有孩子够住。
我怀孕时吐得昏天黑地，他专门请了个阿姨照顾我，每天变着花样给我做吃的。
念安出生那天，他在产房外面守了一整夜，我出来时他眼睛红红的，攥着我的手说辛苦了。
可有一件事，他从不松口。
“回老家看看妈吧。”念安满月那天我提过。
“路太远，孩子太小，折腾不起。”他给孩子换尿布，头也没抬，“等大点再说。”
念安一岁多，我又提。
他说老家医疗条件差，孩子水土不服怎么办。
念宁出生后，他说亲戚爱借钱，去了麻烦。
念禾出生，他干脆说：“我妈身体越来越差，见了孩子激动，万一出事你担得起吗。”
话说到这份上，我不好再坚持。可心里总有个疙瘩。
有一次我收拾书房，翻出一沓汇款单，夹在一本旧杂志里。
每月一笔，汇往一个县城，收款人姓名被涂改液盖住了。
我对着台灯看了半天，只认出个“桂”字。
“给妈的医药费。”周俊明不知什么时候站在门口。
他走过来，伸手把单子抽走，脸上还带着笑，可那笑没到眼睛里。
“老家地址你就别操心了，我处理就行。”
我哦了一声，没再问。现在想想，那时候我就该问到底。
姑姑来看孩子，周俊明总挑那天出差。
有一回姑姑没打招呼就来了，周俊明临时订了机票，说全家去三亚玩。
姑姑在楼下站了半小时，我抱着孩子从后门走的。
后来姑姑电话里骂我：“你嫁的是人是鬼，连家门都不让你进？”
我没吭声。
夜里睡不着的时候，我也翻来覆去地想，可每次问，周俊明都有理由。
他说生意忙，说亲戚难缠，说等以后安定了就带我回去。
我就信了。
不信又能怎样，三个孩子都生了，日子还得过。
02
生了三个孩子，我彻底被拴住了。
每天睁眼就是喂奶、换尿布、做饭、收拾屋子。
周俊明生意越做越大，在家时间越来越少。
有时候他半夜回来，身上带着酒气和香水味，说是应酬。
我困得睁不开眼，也没力气追问。
姑姑来过几回，每回都叹气。
“婉婷，你连周家祖坟在哪都不知道，像话吗？”
“他忙。”我低着头叠衣服。
“忙什么？忙得连老婆孩子都见不得人？”姑姑压低声音，“我跟你说，隔壁单元老刘家的闺女，嫁了个台湾老头，也是不让回老家，后来一查，那边有老婆。”
我手停了一下。
“不会的。”我说，“他前妻都死了。”
姑姑盯着我看了半天，没再说话。走的时候在门口站了好一会儿，欲言又止，最后只说了句：“有事给姑姑打电话。”
那天晚上我睡不着，等周俊明回来。他凌晨两点才进门，领带歪着，衬衫扣子开了两颗。我给他倒了杯水，问他老家到底在哪。
他喝水的动作顿了一下。“怎么又问这个。”
“我想看看妈的病历。我有个同学在县医院，能帮忙问问有没有更好的治疗方案。”
周俊明看了我一眼，那眼神挺冷的。
“不用你操心。”他把杯子放下，进了浴室。
水声响起来，我坐在床边，看见他外套口袋里掉出半张纸片。
捡起来一看，是张电话卡，背面用圆珠笔写了个号码，前面有个“桂”字。
我把纸片放回原处，没再提。
第二天趁他出门，我翻了他的护照。
上面出入境章密密麻麻，最多的一个目的地是某国，几乎每两个月飞一次。
可他从没提过带我去。
我又翻了他的手机，通讯录里有个没有名字的号码，通话记录几乎每天都有。
我拨过去，响了两声赶紧挂断。
那头是个女人的声音，喂了一声。
我听清了，她说的是方言，我听不太懂，但“俊明”两个字咬得很重。
那天下午我去接念安放学，幼儿园门口有个家长跟我搭话，说你家孩子长得像爸爸。
我笑了笑。
她又说，你老公是做什么的，老见你一个人接送。
我说他出差多。
她哦了一声，没再问。
可那声“哦”让我心里堵得慌。
我站在幼儿园门口，看着别的孩子被爸爸妈妈一起接走，念安拽着我的手问妈妈怎么了。
我说没事，妈妈在想晚上吃什么。
那天晚上我给周俊明打了三个电话，都没接。半夜他回了一条短信，就两个字：在忙。
我把手机扣在床头柜上，翻了个身。
念禾在旁边睡得正香，小拳头攥着。
我盯着天花板，脑子里乱糟糟的。
我告诉自己，别瞎想，他就是忙。
他对我挺好的，钱也往家里拿，孩子也疼。
别的，睁只眼闭只眼吧。
可那只眼，怎么也闭不上。
03
婆婆病重的电话来得突然。那天晚上周俊明在国外，电话里声音发紧，说妈不行了，你带孩子回去看看。
“老家地址你到底给不给我？”我攥着手机。
他沉默了几秒。“我发你。孙姨会接你，她是我远房表姐。”
“孙姨？”
“去了就知道了。”
他发了地址，县名跟我以前知道的不一样。
我问他怎么回事，他说以前说的那个是旧地址，现在搬到镇上了。
我挂了电话，盯着屏幕上那行字看了很久。
地址很偏，要先坐火车到市里，再转两趟汽车到镇上。
我给姑姑打电话，说周俊明让我带孩子回老家。
姑姑说，我跟你一起去。
我说周俊明不同意，说老家住不下。
姑姑在电话那头骂了一句，说那你小心点，有事马上给我打电话。
第二天我带着三个孩子上了火车。
念安七岁，念宁五岁，念禾三岁。
最小的走不稳，我得抱着。
老大背着包，老二拽着我衣角。
火车上折腾了六个小时，念禾吐了一身，念宁哭得嗓子都哑了。
我怀里一个，手里一个，背上还背着一个包。
到了市里转汽车，山路弯弯绕绕，念安晕车，靠在我肩膀上蔫蔫的。
念宁趴在窗边数树，数着数着也睡着了。
我抱着念禾，胳膊酸得抬不起来，可脑子一直没停。
孙姨是谁？
为什么周俊明从没提过？
远房表姐怎么会在老家照顾他妈？
下午四点多到了镇上。
我按地址找到一条巷子，两边都是灰扑扑的平房，墙根长着青苔，地上有积水。
有个老太太坐在门口择菜，抬头看我，又看了看三个孩子。
“找谁家？”
“周俊明家。他妈病了。”
老太太上下打量我，嘴撇了撇。“俊明媳妇在里头呢。”她朝巷子深处努努嘴。
我愣了一下，以为她说的是我。
往里走，巷子越窄，有户人家门口晒着男人的衣服。
一件蓝衬衫，我认得，是周俊明去年说丢在机场的那件。
旁边还晾着一条黑裤子，膝盖处磨得发白。
我心里突突跳起来。
再往前走，一户人家院门半掩，门口停着辆旧摩托，车把上挂着塑料袋，里面装着药盒。
院里传出咳嗽声，一个女人的声音在说：“妈，把药喝了。”
我站在门口，手搭在掉漆的木门上。
门板上贴着褪色的春联，边角卷起来，风一吹哗啦响。
三个孩子在身后挤成一团，念宁拽着我衣角问妈妈这是哪儿。
我没回答，停了两秒，推开了门。
04
堂屋里光线很暗，一股中药味扑鼻而来。
靠墙的木床上躺着个瘦得脱了形的老太太，胡贵珍，我婆婆。
我在照片上见过她，那时候她站在周俊明旁边，穿着红毛衣，脸圆圆的。
可眼前这个人老了太多，眼窝深陷，颧骨支棱着，手上全是针眼。
床边坐着个女人，四十来岁，头发随便扎着，穿着件洗得发白的碎花衬衫。她正端着碗，一勺一勺给婆婆喂药。听到门响，她转过头。
我们俩对视了一眼。她脸上没什么表情，像在看一个陌生人。
“你找谁？”她站起来，碗放在床头柜上。
我还没来得及说话，里屋走出来一个少年。十五六岁的样子，穿着蓝白校服，个子挺高。他看见我，也愣了一下。
那张脸，跟周俊明像一个模子刻出来的。眉眼、鼻子、嘴唇，连皱眉的样子都一样。
手里抱着的念禾在哭，念宁拽着我衣角问妈妈怎么了。
我什么都听不见，眼睛死死盯着墙上。
墙上挂着一张照片，周俊明和这个女人的结婚照。
照片里的周俊明比现在年轻，穿着西装，胸前别着红花。
旁边站着的女人，就是眼前这个。
“你是……”我嗓子发紧，说不出完整的句子。
女人看了我一眼，又看了看三个孩子，好像明白了什么。她没说话，转身从柜子里翻出个红本本，递到我面前。
结婚证。周俊明，孙桂云，二零零一年。
“他没跟你说过？”孙桂云声音很平，像在说别人家的事。
门口围过来几个邻居，老太太也在里头。有人小声说：“俊明媳妇，这是咋回事？”
“这女的是谁啊？”
“还带仨孩子。”
孙桂云看了我一眼，又看了看门口的人，说：“都散了吧，家事。”
她关上门，屋里只剩我们俩，还有四个孩子。
念安站在我身后，紧紧攥着我的手。
周立轩站在孙桂云旁边，低着头不说话。
念禾还在哭，我蹲下来，把她放在地上，手撑着膝盖，喘了几口气。
“坐吧。”孙桂云搬了把凳子。
我没坐。腿软得站不住，可就是不想坐。
“周俊明在哪儿？”我问。
“你不知道？”
“他在国外。”
孙桂云笑了一下，那笑挺苦的。“他跟我说他在广州。”
我扶着墙，慢慢坐在凳子上。念安过来摸我的脸，说妈妈你手好凉。我把他的手攥在掌心里，没说话。
05
孙桂云给我倒了杯水，自己坐在床沿上。胡贵珍在床上闭着眼，不知道是睡着了还是醒着。
“我跟周俊明二零零一年结的婚。”她声音不高，“二零零五年他出国，说去那边做生意，赚够钱回来。二零零八年回来待了半个月，后来就有了立轩。再往后，他每年寄钱，人很少回来。”
她顿了顿。
“二零一四年，他回来一趟，说生意做大了，要办移民。之后就再没回来过。钱倒是照寄，立轩的学费，妈的医药费，都靠他。”
二零一四年。那一年，周俊明跟我结婚。
“他跟我说前妻病逝。”我的声音像是从别人嘴里出来的。
孙桂云又笑了一下。“他没跟你说过我。”
我摇头。
“也没说过立轩。”
“没有。”
孙桂云低头看着自己的手，那双手粗糙，指节发红，常年干活留下的。她沉默了一会儿，说：“我猜到了。”
“猜到什么？”
“他在外面有人。”她抬头看我，“这些年他回来，衣服上总有香水味。我问他，他说是客户。我信了。不信又能怎样，立轩还小，妈身体不好，离了他我们吃什么。”
我攥着杯子的手在抖。
“他每次回来，都住这儿。”孙桂云指了指里屋，“那张床还是我们结婚时打的。去年他说要换，我没让。”
我想起周俊明去年确实说过要换家具，我说家里挺好的别折腾，他就没再提。原来是那边要换。
“镇上的人都知道你？”我问。
“知道。我是周家明媒正娶的媳妇。”孙桂云语气平平的，“周家亲戚也都知道。逢年过节，他们还来串门。只是这些年俊明不回来，走动少了。”
所以周俊明不让我见亲戚，因为亲戚都知道孙桂云。他把我藏在外地，一藏就是十一年。
我蹲在地上，抱着念禾，眼泪一颗一颗砸在她的小棉袄上。念宁过来摸我的脸，说妈妈不哭。念安站在门口，肩膀一抽一抽的。
“你打算怎么办？”孙桂云问。
我擦了把脸。“不知道。”
“他那边还有个生意伙伴，姓什么来着……”孙桂云想了想，“姓刘，女的，去年跟俊明一起回来过一趟，在镇上住了两天。”
我抬头看她。
“住哪儿？”
“镇东头旅馆。立轩看见的，回来跟我说爸带了个阿姨。”
周立轩在旁边点了点头，还是没说话。
我给周俊明打电话，关机。
给姑姑打电话，响了一声就接了。
姑姑听见我声音不对，问怎么了。
我说姑姑，你来接我。
姑姑问你在哪，我说了个地址。
她说你等着，我连夜来。
挂了电话，我坐在凳子上，看着胡贵珍。老太太不知什么时候醒了，浑浊的眼珠看着我，嘴唇动了动。
