江西
軍区新来的女通讯员，首长老公说要亲自带。
我就知道，他对她动了心。
可我没想到，他对苏清清偏爱到，
就连我阑尾炎穿孔住进医院一周，也没来看过我一眼。
出院那晚，我把离婚协议推到陆行川面前。
他翻完，没有意外。
“周一没接你电话，苏清清第一次独立向战区汇报，我得坐镇。”
“周三她把门禁卡落在我车上，我绕路送过去，才耽误了我们的纪念日。”
“昨天演习方案出了纰漏，她一个新槟顶不住，我陪她改到后半夜。”
他把手机搁在桌上。
“通话记录、行车轨迹，你随便查。”
“住院的事，我看到了。当时在忙，后来忘了回。”
陆行川说得平淡。
仿佛只要他和苏清清没睡过，我就不该计较。
可他记得她汇报时会紧张，记得她少一张门禁卡进不了机关楼，记得她受不了考核组的训斥。
唯独忘了，我刚在手术同意书上一个人签了字。
我抽回协议。
“不用查。”
“离婚吧。”
……
约好去民政局那天，我在大厅等到他们下班关门。
夜里十一点，他才推门进来。
作战靴上还沾着泥，手里提着一杯少糖热可可。
我以前也爱喝这个。
后来查出可可粉过敏，改喝黑咖啡五年了。
陆行川把杯子塞进冰箱，随口问：
“还没睡？”
“给你打了十二个电话。”
他摸出手机扫了一眼。
“下午陪苏清清去靶场，静音没拨回来。”
“有事？”
我盯着冰箱里那杯贴着“清清”的热可可。
“今天约了去民政局。”
陆行川皱眉想了想。
总算记起来了。
“苏清清头一回独立值班，被保障处卡住。我不能扔下她不管。”
“你再约个时间，我肯定去。”
他说得理直气壮。
和六年前一个样。
那年父亲病危，想见见我们俩。
陆行川答应陪我回去。
我在机场等了五个小时，只等到他一句：
苏清清的集训考核出了问题，我赶下一班。
后来航班取消。
父亲咽气时，他还在帮苏清清改教案。
陆行川赶到葬礼，抱着我说对不起。
那时我以为，一辈子那么长，偶尔缺席一次，抵不过所有感情。
后来才明白，
婚姻不是被哪件大事毁掉的。
是我一次次等他，他一次次没来。
“下周一上午九点。”
我又约了一次。
陆行川点头，拉开冰箱拿出那杯热可可。
“苏清清胃不舒服，我给她买的，忘了拿下车。”
他把杯子搁在玄关。
“明早记得提醒我带。”
周一，他准时到了。
签完申请，工作人员交代，
三十天冷静期过后，
需要双方共同到场领证。
陆行川低头回消息，没听进去。
屏幕上，
苏清清发来一张眼眶通红的自拍。
陆首长，考核组又说我的方案不行。
也许我真不适合当通讯员。
陆行川秒回：
别哭，我马上到。
出了民政局，他才想起旁边还有我。
“单位临时有事，让司机送你。”
“不必。”
我上了提前叫好的车。
车门关上之前，听见他对着电话说：
“在办公室等着，别乱跑。”
“方案我看了，不是你的问题。”
他耐着性子哄人的声音，被隔在车外。
以前我熬夜赶材料崩溃，他也这么哄过我。
只是后来，
他的耐心给了别人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
