福州水部街道最早真有个“水部”，它告诉我们南宋的钱为什么越来越难赚了？

⬆️点我 ⬆️

by 观溏沐月

今天住在水部的人依旧离不开水，但水是从水龙头来的，少了点氛围。讲究点的人，会去德天泉泡一桶热汤，那水更接地气。

宋朝人若站在水部门兜，看到的却是另一种水：载货的船沿着河道进城，船上的商旅，每一步都走在水里。

01

今天的水部，是个街道的辖区。宋朝的水部是一座门。

清乾隆《福州府志》回看王审知筑夹城，在同一段里留下“水 bù”的两种写法：

“东南美化门，门内水步门。” “水步门，一名利津门，今为水部门，在城东南。” ——清乾隆《福州府志》

一个“步”，一个“部”，清代的编书人让两个字写在一页纸上，但嘴上已经叫了几百年，或许是某年某日一个糊涂官写错了，写久了就变了。

“津”是渡口、临水通行之处。“利津”这两个字已经把方向指明了：这是水路的门。至于“水步”，我总忍不住想象，当年的福州人从门里出来，看到的船夫都像在水上散步。

再看地图。梁克家《淳熙三山志》写城东南水路：

“潮上，大江自南台东北入河口津，经通仙门、美化门之东，至临河务，入南锁港。” ——《淳熙三山志》卷四

今天开导航，路是灰的、水是蓝的；当年偏偏是蓝线负责送货。闽江、南台与城内河道相接，城门便不只是防人进出的缺口，也是货物进城的咽喉。

现在的琼东河还在，德天泉也留着老澡堂的热气。可古人守着这片水，先想到的恐怕不是“泡一会儿”，而是“这一船的货能赚多少钱”。

02

当地人讲“水部”有个说法：“这里以前有个管水上事务的部门，所以叫水部。”这说法很随意，却蒙对了一件真事：

门边确实有官署。

《淳熙三山志》把位置和职务一起写出来：

“临河务，州东南美化门内。” “古南锁港，凡百货舟载，此入焉。故务于是置。” ——《淳熙三山志》卷七

翻译一下：载货的船从这儿进，收商税的官署当然也守这儿。今天选址叫“贴近客流”，宋人做得更干脆，直接贴着水流。

它主要做什么？两个字—— 收钱。

“号里外税务。” ——《淳熙三山志》

书里的“务”管的不是今天的河道保洁、护栏维修，它盯的是船上的货和货后面的钱。**先有水步门，旁边又坐了临河务：门管进出，务管交钱。

古城门、河道、街巷后来都改过，老官署找不到门牌号。清人林枫《榕城考古略》却还记得：

“今水部门外，尚有美化境、河务境之名。” ——《榕城考古略》

如今门外的地名还在，那间收税的屋子却只能到书里找；它曾经怎样办事，倒可以沿着一条进城的商船看个明白。

03

假设你是北宋中期的布商，从江浙一带运布到福州。

船顺水来到美化门附近，前面是等着看货的买主，岸上是临河务；你就得先把这一船的税账弄清楚，不能只想着怎么搞促销。

先分清两种钱。《宋史·食货志》说：

“行者赍货，谓之过税，每千钱算二十；居者市鬻，谓之住税，每千钱算三十。” “大约如此，然无定制。” ——《宋史》卷一百八十六《食货志·商税》

船上这批布还在路上，碰到税务机构缴的是 过税 ，通常按货值的百分之二来算；到了目的地，摆出来出售，又涉及 住税 ，通常约百分之三。

两个名字说的是两件事：一个管货物经过，一个管货物成交。

来临河务的第一步，先看官署墙上的税目。宋廷要求把常见的应税货物逐项列出来，发给各地，再把清单写在板上挂起来：

“常税名物，令有司件析颁行天下，揭于版，置官署屋壁，俾其遵守。” ——《宋史》卷一百八十六《食货志·商税》

所谓“名物”，就是哪些货属于征税范围；“揭于版”，就是把规矩亮在墙上。船主上岸，至少能先问一句：我运的是待售布匹，税目里怎么写、照哪一档收？有了这张板，官吏不能见船就随口喊价，商人也不能说自己根本不知道规矩。

税目EXCEL格式已发送，回复收到以后，马上开始走流程。

接下来是报货、查货和计钱。

船主得说清这船装的是什么、装了多少，税吏核对货物，再按货值或相应税目算出税钱；假定一船布值一百贯，若按通常的过税标准，单这一处就是两贯。布的进价假定八十贯，船脚和雇工又花十贯，账面上的十贯利润，先扣去这两贯，进城卖货时还得记着住税。

查货也有规矩，收税也讲基本法。你船上成卷的待售布匹要算账，随身装衣物的箱子却不是税吏想翻就翻。

《宋史》把这条线写得很清楚：

“行旅赍装，非有货币当算者，无得发箧搜索。” ——《宋史》卷一百八十六《食货志·商税》

也就是说，查应税货物可以，不能顺手把旅人的行李全掀开，把船主的包袱翻个底朝天，最后还要他证明内裤是不是准备在福州零售。否则做生意就真成了一门受气的手艺。

钱交完，还要有凭据，不然下一处税务点开口问“你交过吗”，商人得拿出账单截图。

《宋会要辑稿》记过一则贩卖生铁器的规定，把缴税、领凭据、到目的地销售的次序写得很直白：

“收纳过税，给付公引。至所到县镇住卖，别收住税。” ——《宋会要辑稿》卷一百七十

公引就是交过税后官府给的凭据。

它证明这批货已经缴纳这一笔过税；至于到了别的县镇把货卖掉，另有住税，那是下一笔账。船主得把凭据收好，因为下一处官吏若问起这批货此前的税钱，光说“我真交过”未必管用。

一条船这样走下来，事情就清楚了： 先认税目，报货核价，缴过税、拿凭据，再把货运去卖；销售时还有销售的税。

04

常有人把宋朝说成“见商人就收钱”，这是不恰当的，宋朝之所以商业发达，恰恰是因为北宋时收税的克制。

《淳熙三山志》回顾福州早年的税务布局，专门为闽安镇写了一笔：

“特遣赴临河务输税尔，非别立征课也。” ——《淳熙三山志》

意思是叫人去临河务缴，没有在闽安另开一套征收。梁克家生怕读者误会，特意强调“没另设一关”；可见宋人也知道，让同一船货在不远的两处反复交钱，是不讲道理的。

更有戏的是天圣七年，公元1029年。福建转运司把福州商税项目拿去请示，有该增的八项、该减的五项、该不收的十项、提议新收的十二项。中央翻完清单，批得很利落：

福州商税有当增收钱者八，当减钱者五，当不收钱者十，当创收钱者十二....创收、增收并不行，余依奏。” ——《文献通考》卷十四《征榷考一》

增加和新开项目，不批；减少与不收的，准奏。

会议纪要干净明了：想多收的，先回去；该少收的，马上办。宋朝绝非每时每地都温柔，但这一回，福州地方官想给税表加菜单，中央把菜单砍掉了。

绍兴十年，地方的算盘又响了，这回算的不是船货，是岗位。

福州向朝廷报告：都税务、临河务、闽安镇税务三处，朝廷只派到三名大小使臣；人少事多，安排不过来，要招人。

“三处止蒙朝廷差到大、小使臣三员，欲各增置文臣一员，更不分轮。” “ 不行。 ” ——《淳熙三山志》卷二十三

意思就是，福州临河务等三个单位各要求增加事业编一名。宋朝研究决定就两个字，不会文言文也看得懂：“ 不行。 ”

我几乎能看见福州官员那张脸：申请书把三处税务的人手说得明明白白，中央批复只用两个字。地方嫌人手紧，朝廷担心机构继续膨胀；船主若在一旁听着，多半只关心一件事：

人多了，到底是验货快一点，还是收钱勤一点？

05

过税通常2%，单看这一笔不算吓人；商人真正头疼的是，船从出发地一路向福州走，刚在一个税务点领好凭据，前头可能又有人拦下来，要重新看货、重新算钱。

南宋朝廷自己承认税场太密。绍兴二十六年的指挥，开头就像一份商业投诉总结：

“近来商贾不行，盖缘税场太密。” ——《宋会要辑稿》商税条

《宋史》把整顿规模记在了账上：

“减并者一百三十四，罢者九，免过税者五。” ——《宋史》卷一百八十六《食货志·商税》

这是全国范围内的动作，连朝廷自己都觉得收钱的桌子摆得太多，所以南宋干脆裁并了134个税务场站。

可裁一处税务，还得重新安排它的税额和人员。官府的表格能划掉一行，岸上的人却未必肯马上收拾桌子。

更糟的是，到了南宋，税官越来越不按基本法。《宋史》写光宗、宁宗以后全国税务乱象，几句话颇狠：

“私立税场……虚市有税，空舟有税。” ——《宋史》卷一百八十六《食货志·商税》[6]

还有把食米认成酒米、衣服认成布帛来收税的。空船都能算出税，税吏的业务创新能力，商人谁敢做生意？所以南宋的商人觉得钱越来越难赚了，并不是他们不努力，而是看着这一关一卡的，实在没什么信心。

06 再回到水部门兜。临河务最后怎么了？

“绍兴二十六年，减并闽安镇、临河务。明年复闽安镇，独罢临河务。” ——《淳熙三山志》

换成年份，是1156年裁并，1157年闽安镇税务恢复，临河务单独退场。那间守在水门旁的官署，收起了牌子。船主若在场，大概会忍不住先问一句：“那这回真不用交了吧？”

答案恐怕不如船主期待。志书后面又记：

“乾道元年，州置税亭、河口津。” “州仍于美化门收河头税钱。” ——《淳熙三山志》

临河务的牌子撤了，钱照收。 撤一个机构容易，动一个利益集团难。

裁撤再漂亮也没用。商人要的是明白账：从哪里到哪里，交哪几笔，交完就放行。少一处乱设的卡，可能比一次漂亮的减税口号更管用。

07 可旧式厘卡一直到民国17年才退了场。

到了改革开放之前，经商依旧受限，地区封锁、指定的批发层级和过窄的经营渠道，都让赚钱这件事变得很难办。

一九八三年十月，《鼓楼区志》记下一项变化：

“对经营商品批发业务的一切单位都征收工商税。

财政部《关于对商品批发业务收入征收工商税的报告》解释了这项规定：

商品批发业务由原来国营商业独家经营，转为集体商业、工业企业、合营商业以及个体商贩多渠道经营。

到了第二年，国家体改委提出的城市改革办法说得更直白：

“打破现行批发层次和地区、行业界限。” “城市要‘敞开城门’。” ——《城市经济体制改革试点工作座谈会纪要》

宋朝的商船进福州，先得经过水门边那张收税的桌子；晚清运货更像闯关，前头一张厘卡，拐个弯说不定还有一张。到了改革开放初，旧式厘卡早撤了，可做买卖仍会撞上看不见的栏杆。

直到后来城市把门敞开，批发少绕几个弯，商人总算能把力气花在找买家上，而不是跟一道道手续磨嘴皮子。

其实哪来那么玄乎的奇迹？不过是许多人拨完算盘，发现“这单有得赚”，然后就去做了。

08

晋安河还沿着水部东边流，水上早没了等着进城交税的商船；转到古田路，银行和写字楼倒是一家挨着一家。

当年在临河务门口抱着布卷、怕税吏把印盖歪的商人，若能穿越回来，恐怕先找不着船，再被路边一排银行招牌吓一跳。

几百年后，这里的人靠着敢做买卖、能留利润的经营环境，把街巷一点点做成今天的模样。临河务已经没影了，但愿收税的人始终记得克制，给经营者留些余地。

参考资料

1. 清乾隆《福州府志》

2. 明万历《福州府志》

3. 梁克家《淳熙三山志》

4. 梁克家《淳熙三山志》卷七

5. 梁克家《淳熙三山志》卷二十三

6. 《宋史》卷一百八十六《食货志·商税》

7. 梁克家《淳熙三山志》

8. 马端临《文献通考》卷十四《征榷考一》

9. 《宋会要辑稿》卷一百七十

10. 《鼓楼区志》第八篇

11. 林枫《榕城考古略》