24岁女子分手后发现怀孕，去医院打胎，B超检查后，医生喊停！

24岁女子分手后发现怀孕，去医院打胎，B超检查后，医生喊停！

我叫林夏，今年二十九。今天要说的这件事，发生在我二十四岁那年冬天，五年了，我很少跟人讲，可每隔一阵子，我就会想起那张B超床，那床上的塑料皮是凉的，天花板上那盏灯有个黑点，我一直盯着那个黑点看。

那是2019年的十二月。我和周扬分手第三十八天，我发现自己怀孕了。

我和周扬是大学认识的，他比我大四届，我大三实习那年在一家广告公司认识他，他是那家公司的客户总监。谈了两年。两年里我搬过两次家，都是因为他。他第一次带我回他老家，是他家县城，他妈做饭给我吃，问我家几口人、房子买在哪儿。我以为那就是要结婚的意思。2019年十月，我收拾他外套的时候，从他口袋里滑出来两张电影票根，是同一个周五晚上的，两张连座，不是跟我。我又翻了他的手机，微信里有个置顶，备注是"A客户-李"。

我没吵，我把东西放下，等到他回来，我问他。他先是愣，然后承认了，说半年前就在一起了，说"本来想跟你说，一直没找到机会"。他又说了一句我到现在都记得的话："夏夏，你很好，是我配不上你。"

配不上。他用了这四个字。

第二天他搬走了。第三天我发现他把我微信删了，电话拉黑。我给他发短信，红色的感叹号。我去公司找他，前台说他出差了。我在他楼下站了两个晚上，第三天没去。

分手以后我没跟任何人说。我妈在老家县城开一间小理发店，一周给我打一次电话，我每次都说"挺好的"。我住的是城中村的隔断间，房租两千三，我做的是电商美工，一个月六千五。我不敢让同事知道，我每天照常上班，中午在工位上趴着，晚上回去吃外卖，吃不下去就倒掉。我瘦了八斤。

十一月底我发现月经没来。我一开始以为是被气得内分泌失调，我这种事以前也有过，压力大就推迟。我买了益母草颗粒喝了三天。十二月上旬，我开始肚子疼，隐隐的，在右边，一阵一阵，像有根筋在里面拽。我以为是要来了，是痛经的前奏。中旬的时候，我内裤上开始有褐色的东西，一点点，护垫就能解决，我以为那就是月经要来的意思，只是不通畅。

我还头晕。上班上到下午就发飘，站起来眼前发黑，我以为是没吃饭。我一天只吃一顿，晚上回去吃一盒凉掉的外卖。我浑身没劲，爬四楼要歇两次。我以为是分手后遗症，是失眠闹的，是身体在替我心里难过。

十二月十七号早上，我用验孕棒。两条杠。

我坐在出租屋的地板上，坐了不知道多久。窗外是城中村的巷子，有人在下面炸油条，油锅滋啦滋啦响。

我给他发短信，红色感叹号。我借同事的手机打过去，响了六声，他接了，我说周扬我怀孕了。那头沉默了几秒钟，他说"你别闹了"。我说我没闹。他说"这个事儿你别说是我说的啊，我们分手都一个多月了"。我说你的意思是。他说"我什么都不知道"。然后他挂了。我再打，关机。

那一刻我想的不是别的。我想的是我不能要这个孩子。

我开始查。我搜了"人流""无痛人流""多少钱""要多久""一个人能不能做"。我看了一堆广告，那些广告都长得一模一样：今天做，明天上班，不耽误工作，保宫，可视，无痛，一千八包干。我看得眼睛疼。后来我想起我妈说过的一句话：真要上医院，就去公立的，别去那些打广告的。

我请了半天假，十二月十八号上午，我去了市里一家三甲医院。挂妇科的号，排队排到下午两点。叫到我，诊室里是个女的医生，五十来岁，头发花白，戴眼镜，胸牌上写着"赵"。她问我末次月经什么时候，我说十月二十八。她算了算，说停经五十天。她又问我生过没有、流过没有，我说都没有。她问肚子疼不疼，我说有点疼，右边，十来天了。她抬头看了我一眼，那眼神我后来才明白是什么意思。她又问有没有出血，我说有一点点褐色的，不多。她没说话，低头开单子：血HCG、阴道B超、白带常规、血常规。她说，先检查，结果出来再说。

我拿着单子去缴费，去抽血，去B超室门口等。B超室门口坐了一排人，都是大着肚子的孕妇，我坐在她们中间，低着头。

轮到我了。是个年轻点的女医生，让我躺下。她拿探头进来的时候，我浑身绷紧。她在我肚子上滑，滑了很久，压得有点重，我说疼。她说忍一下。她换了几个角度，屏幕上我看不见，她看得见。她测了几组数据，存了几张图，又看。看了很久。

然后她停下来了。

她把探头放在一边，摘了手套。她没看我，先看了一眼报告，然后她拿起桌上的座机，拨了个号。

"赵老师，你上来一趟吧，八号床。就是那个做人流的姑娘。宫内没东西。右侧附件区有个包块，三公分多，里头看着有孕囊，边上还有积液。量不少。"

她说完，挂了电话，转过头来看我。那时候我还不知道发生了什么，我甚至还以为是要换个机器再查一次。

她说："小姑娘，你先别动。别起来。"

我说："怎么了。"

她说："你这个情况，今天这个手术做不了了。"

我说："是不干净还是怎么的？"

她摇了摇头，然后说了两个字。那两个字我那时候听不懂其中的分量，我说出来你们可能也不觉得有什么，可就是那两个字，救了我的命。

她说："宫外。"

"你怀的这个，不在子宫里头。"

几分钟以后赵医生上来了。她进来看了屏幕，问了我几句话，然后按住我的肩膀，蹲下来，跟我说了一段话。我一个字都不漏地记着。

她说："姑娘，你听我说清楚。你怀的这个东西，没长在子宫里，它长在你右边的输卵管里头。输卵管有多粗？比筷子还细。这个东西在里头一天天地长，长到一定程度，就把那根管子撑破了。破了以后往哪儿流血？不往外流，往你肚子里流。肚子里是一个大空腔，能装很多血。你现在肚子里已经有血了，B超看见了。"

她说："所以今天这个手术不能做。我们平时说的那个无痛人流，是怎么回事，我给你讲明白。它是拿一根管子伸进子宫里，用负压把里头的东西吸出来。你这个东西，它在子宫外头，管子够不着，吸不到它。你要是今天在这儿稀里糊涂做了，吸出来是空的，你还以为做完了，你回去躺着，你肚子里的血还在流，越流越多，你会头晕、会想吐、会眼前发黑，然后你会休克。你可能就醒不过来。"

她说："你记住一句话——人流只能解决子宫里头的问题，解决不了子宫外头的问题。"

她说："你现在不能走，你躺着别动，我让人推你去急诊。"

我当时躺在那个床上，我脑子是木的。我不是怕，我是转不过弯来。我来的时候想的还是"打掉"，我想的是那一千八百块钱、那半小时、那点羞耻和难堪。我想的是怎么跟公司请假、怎么一个人回家、怎么吃掉这个苦头。

我没有想过"死"这个字。

我躺在平车上被推着走的时候，走廊的天花板一格一格从我眼前过去，我数着那些格子。那时候我其实已经很难受了，我头晕得厉害，想吐，浑身出冷汗，衣服贴在背上。我以为那是紧张。后来护士给我量血压，高压八十多，心率一百一十多。护士说了一句："你都这样了还自己走来的？"

急诊那边已经等着我了。抽血结果先出来了，HCG六千多。B超报告也出来了：宫内未见孕囊，右侧附件区混合性包块，盆腔积液深度四点几。医生给我做检查，按我右下腹，我疼得整个人弹起来，她的手一松开，更疼。她又问了我一句："你想不想拉屎？"我说有点，坠胀。她跟旁边的人说："准备手术。"

然后她转身跟我说："要签字。你家属呢？"

我说就我自己。

她说："父母呢？"

我说在老家，开车三个小时。

她看了我两秒钟，说："现在打给他们。另外你这个情况，等不了三个小时。"

我给我妈打电话的时候，是护士帮我按的号。我妈接了，那头很吵，理发店的推子在响。我说："妈。"

她说："夏夏？咋了你这是？"

我就哭了。我一句话都说不出来，我张着嘴，嗓子像被什么堵死了。护士把电话接过去，跟她说了一遍。我听见我妈在那头"啊"了一声，然后就没声了，然后是很乱的声音，推子停了，有人说话，我妈喊我的名字。护士说："您别急，我们已经在处理了，您赶紧来。"

我签的字。我躺在平车上签的，手抖，"林夏"两个字写得歪歪扭扭，一撇一捺都飘。那是我二十四年来第一次在手术同意书上签字。底下还有一行，是医生签的，我看不清写的什么。

进手术室之前，我迷迷糊糊听见有人说"备血"。麻醉面罩扣上来的时候，我最后看见的是手术灯，一圈一圈的，很亮。

我醒过来的时候是在病房。

我第一句话是问："我的孩子呢？"

我妈坐在床边，眼睛肿得只剩一条缝。她说："夏夏，那不是一个孩子。"

我说："什么意思。"

她说："它在错的地方。它要是长成了，你也活不成。"

我说："哦。"

然后我就不说话了。我躺在那儿，看着天花板，天花板上没有黑点，是白的。我浑身的管子，手上、肚子上，肚子上三个眼儿，那是腹腔镜打的洞。右边那一片疼，钝钝的，像有人在里面一直揪着。

后来医生来查房，是个主任，男的，说话很直。他说，进去一看，盆腔里全是血，吸出来八百多毫升，还有些血块。右边输卵管壶腹部，破了，破口边上还在渗。他说那根管子保不住了，切了。他说这话的时候我没什么反应，我那时候连"输卵管"是什么都搞不太清。我妈在旁边问了一句："切了还能生不？"他说："左边那根好的，还能怀，就是几率低一点。"

主任走的时候回头跟我说了一句。他说："小姑娘，你运气好。你要是今天在别的地方稀里糊涂做了那个'人流'，回来路上再颠一下，或者晚上睡觉的时候，你这血就流干了。你今天碰上的是要给你做B超的，这一步筛掉了你。"

我后来才知道那叫什么。那叫**异位妊娠**，百分之九十五以上长在输卵管里。它占所有怀孕的百分之一到二，听着不多，可它是怀孕早期头一号的要命的东西。它的表现特别会骗人：停经、肚子隐隐作痛、一点点褐色出血、头晕乏力。这些，我全当成了分手之后的正常反应。我以为我是心里难受，其实我是肚子里在流血。

我住院住了六天。我妈从老家赶过来，到医院的时候我已经在复苏室了。她后来说，她那天在长途车上，腿一直抖，司机开快点她就骂司机，开慢点她也骂。她到病房门口，看见我躺着，她站在门口没敢进来，蹲在走廊上哭了一场，哭完了洗把脸，才进来。

她没骂我一句。她没问"是谁的"，也没说"你怎么这么不小心"。她第一天夜里守着我，我半夜疼醒，她一只手握着我的手，另一只手举着输液瓶，眼睛熬得通红。第二天她去给我买饭，买回来是白粥和小笼包，她说先吃这些，养好了再说。第五天她从老家带来的鸡汤，装在保温桶里，路上洒了一半。

我妈给我打过一次电话，是打给周扬的。用她自己的手机。她跟我说"你别管了"。她走到走廊尽头打的，我听不见，只听见我妈最后喊了一句，声音很大："你还是个人吗！"然后她回来了，坐在我床边，手抖着给我削苹果，削了半天削出一块。她说："夏夏，没事，妈在。"

那通电话里周扬说了什么，我妈没告诉我，我也不问。我只知道，从那天起，我妈一个月没提过他的名字，一个月以后她提了一次，说的是"那种人，早看清早好"。

医药费一共一万四千多，医保报了一部分，我自己掏了六千三。那六千三是我妈付的。我躺在病床上跟她说等我发了工资还她，她说："你拿什么还，你自己留着吃饭。"

出院以后我妈在我那个隔断间住了半个月。她睡我那张一米二的床，她打地铺，把床让给我。她每天早起给我熬粥，中午给我做，晚上做。她走的那天，我在楼下送她，她上了长途车，从窗户里探出头来跟我说了句话。她说："夏夏，以后身上哪儿不对劲，先跟妈说。你别一个人扛，妈不怕你麻烦，妈怕你出事。"

车开了，我站在原地哭了一场。城中村的巷子里，有人在炸油条。

现在我二十九了。我还在那个城市，换了两份工作，现在做品牌设计，自己租得起一整套一居室的房子了。我每年体检，妇科B超那一项我从来不划掉。我的一侧输卵管没了，左边那根是好的。医生说我还行，几率比别人低，但不是没有。我谈过一个男朋友，分了，跟这件事没关系，就是不合适。

我把这件事跟几个朋友讲过。有一个姑娘听完以后跟我说，她两年前也有过一次，是自己买的药吃的。我听到"自己买的药"这五个字的时候，后背一阵一阵发凉。米非司酮和米索前列醇那个药物流产，是有严格指征的，必须在医院、在明确是宫内孕、在医生监护下才能用。宫外孕吃了那个药，等于是在加速它破。我把她拉到医院去做了检查，结果是好的，可我那天在检查室外头坐了很久，我的手一直在抖。

我一直想找到那个B超医生。那天太乱了，我没看清她的胸牌，也没问她的名字。我只记得她摘下手套的时候，手上亮晶晶的，是耦合剂没擦干净。我只记得她说的那三个字："你别动。"

我后来想明白了一件事。那天我走进医院的时候，我以为我最倒霉的事是怀孕了，我以为我来这里是解决一个问题。其实那天我最倒霉的事，是肚子里在出血；而我来这里，是被人捡了一条命。

我想跟看到这里的姑娘说几句话。不是教训，是我自己拿命换来的。

验孕棒出来两条杠以后，别急着做决定，先去医院做个B超，确认那个东西长在哪儿。这一步不是为了决定要不要，是为了确认你的命。宫内孕可以在子宫里解决，宫外孕不能在子宫里解决，这两个是两回事，可它俩早期的感觉几乎一模一样。

再就是，那几个症状你们记一下：停经、一边肚子疼、内裤上有一点点褐色的东西老是不干净、头晕、心慌、站起来眼前发黑、老想大便又拉不出来、肩膀疼。这些东西单拿出来都不像病，凑在一起就要命。尤其是那种"疼了十来天还能忍"的疼，最危险，因为你以为你能忍，你就忍着。

还有，别去那种打广告说"不用检查、当天解决、一千八包干"的地方。正规地方做人流之前必须做B超，这一步就是用来筛宫外孕的，也是用来筛葡萄胎、筛子宫畸形的。省掉这一步，省的不是麻烦，是命。

最后一条，也是我最想说的。如果你要去做这样的手术，别一个人去。我知道那种时候你不想让人知道，你怕丢脸，你怕被人说，你怕家里人失望。我那天也是这么想的，我谁都没告诉。可真出事的时候，躺在平车上手抖得签不了自己名字的时候，你最想要的，是你妈在旁边。我当时想的是：我要是就这么没了，我妈连我在哪个医院都不知道。

我妈那年五十二。她后来跟我说过一句话，她说那天她在车上，脑子里一遍一遍过的是我小时候发烧，她背着我走夜路去卫生所，那天下着雪，我趴在她背上，脸烫得像块炭。她说："夏夏，你从小到大的每一次难受，妈都在。就这一次，妈不在。"她说完这句就哭了。

我说妈，以后都在。

我这辈子到现在，最想揍的人还是周扬，虽然我早就连他长什么样都记不清了。我最想谢谢的人，是那个让我"别动"的B超医生。我不知道她叫什么，她大概也早就忘了那天八号床上那个脸色惨白的小姑娘。

可我记得那盏灯，记得塑料皮的凉，记得她说"你先别起来"。

我今年二十九。五年了，我每年十二月十八号，都会给自己买一束花。不是为了庆祝什么。就是告诉自己，你还在这儿，还看得见东西，还能自己走路回家。

这就挺好。