黑龙江
琶洲江边的风很猛，吹得陈志强外套后摆啪啪响。他53岁，手机通讯录最底下藏着一个名字：阿梅。他盯着那两个字看了很久，拇指悬在拨号键上，最终还是没按下去。对岸高楼玻璃反光，刺得他眯起眼。他银行里躺着八百八十多万，荔湾有套八十多平方米的老房，1998年买的时候每平方米三千二，如今中介说能卖四万多。他一个人住，两房一厅，没结婚，户口本薄得像一张旧车票。
钱是怎么来的？说起来不复杂，却也不轻松。八十年代尾巴，他从技校出来，进了芳村一家茶厂。茶厂后来倒了，他索性自己收茶卖茶。那几年赶上好光景，安溪铁观音、云南普洱一车车往广州拉，转手利润翻几番。他跑潮汕、上武夷，火车硬座底下铺报纸睡过，也被人骗过货。1997年，他三十岁，认识阿梅。她在邮局上班，笑起来眼睛弯弯的。两人处了两年，她问过几次几时结婚。他总说再等等，等攒够钱买房。1999年，楼价像坐了火箭，他的存款离首付还差一截。她父母催得紧，她最后说等不了。秋天，她嫁给了机关里上班的人。他没去饮喜酒，一个人在茶楼坐到打烊，伙计催了三回。
后来就简单了。他一门心思赚钱，房买了，车也买了。亲戚朋友介绍过对象，见几个黄几个。他怕人家图他的存折，人家嫌他闷得像葫芦。五十岁那年，他收摊不做了。电商把实体茶店冲得七零八落，他算算账，八百八十多万，后半生吃利息也够。他退休了。
可闲下来，日子反而被拉长了。早上饮茶，中午随便对付，下午公园下棋，晚上看电视。偶尔去珠江边吹风，看对岸灯火一闪一闪。去年除夕，他一个人吃年夜饭，春晚吵吵闹闹，他喝了两杯就睡。初一茶楼没开门，他在家泡了一壶茶，从热喝到凉，窗外街道空得能听见风声。
有一回在公园，他撞见阿梅。她头发白了，身形胖了，推着外孙。两人都怔住。她说好久不见。他说是啊。聊了几句，她老伴前年走了，如今帮女儿带孩子。他问她身体，她说血压高些，其他还行。临走，她劝他一个人要照顾好自己。他点头，让她也保重。那晚回家，他没开灯，坐在沙发上发呆。窗外霓虹一闪一闪，照在天花板上。他忽然记起，她年轻时说过想看海。他答应过要带她去，后来一直没成行。八百八十万搁在银行，利息够他一天三顿茶楼，可看海这件事，拖成了空。
这天他搭地铁去琶洲，听说新修了个看江的地方。车厢人挤人，他抓着吊环。旁边一对小情侣，女孩靠在男孩肩上睡着，男孩一只手护着她的头。他看了两眼，把视线移到黑漆漆的隧道。车窗映出他的脸，53岁，白发过半，皱纹很深。他觉得那张脸有点陌生。出站后沿江走，风大，货船慢慢开过去，水纹散开又合拢。他摸出手机翻通讯录，几百个联系人，大多是旧生意伙伴，久不联系。滑到底，看到“阿梅”。号码存了很多年，不晓得还能不能打通。他盯着那三个字，拇指在拨号键上悬着，终究没落下去。最后他收起手机，站起来拍了拍裤子上的灰。
回程路过花店，门口摆着一桶白色姜花。他站住，买了一束。老板娘问送人啊？他说不是，自己插。老板娘笑，说挺会过日子。他抱着花进地铁，香气一路跟到荔湾。到家找了个玻璃瓶，把花插好，放在窗台上。阳光照进来，白花绿叶，挺顺眼。他坐在沙发上，看着那束花，看了一会儿，打开电视换到新闻频道。天气预报说明天有雨，记得带伞。他拿起遥控器，把音量调大了一点，屋里好像多了一个人说话。他对着姜花嘀咕：“你比我省心，不催婚，不嫌我闷，还香。”花当然不答。他又笑：“不过你也会蔫，女人等不起，花也等不起。”说完觉得这笑话太凉，自己先沉默了。
夜里果然落雨。他起来关窗，姜花香气漫了一屋。他站在窗边，看雨丝在霓虹里斜斜地织。八百八十万在银行，花在窗台，人在屋里，各就各位。第二天早上，他还是六点出头醒，还是去那家茶楼。木楼梯窄，扶手油亮。窗边小台空着，伙计不用问，一壶普洱、虾饺、凤爪就端上来。旁边台老夫妻带着孙子，小孩把虾饺皮剥了只吃肉，阿婆骂，阿公笑。他看了一眼，低头饮茶。茶热，烫嘴。伙计问几位，他说一位，却又说，摆两杯茶吧。伙计愣一下，笑了。他也笑，笑得有点自嘲。
千金难买早知道，万金难买后悔药。钱能买一盅两件，买不到一屋热气；能买江景大屋，买不到下雨天有人提醒你带遮。陈志强把茶杯端起，又放下。你说，人这一辈子，到底图个啥？是图存折上多几个零，还是图身边有个能拌嘴、能等门、能一起看海的人？雨还在下，茶还在冒烟，他窗外那束姜花，白得晃眼。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
