75岁的董事长
2026年9月28日,深圳盐田区小梅沙。一家名为“深圳深石城市更新有限公司”的企业悄然注册成立,注册资本1500万元。法定代表人一栏写着杜吉良,董事长一栏则是一个让很多人意外的名字——王石。
![]()
取材于网络
75岁了。一个在2017年就交棒退休的人,一个在2024年主动放弃千万退休金“与公司共渡艰难时刻”的人,又一次坐上了董事长的位子。
但这家公司的经营范围耐人寻味:商业综合体管理、旅游项目策划咨询、酒店管理、物业管理、住房租赁——唯独没有“房地产开发经营”。 不拿地、不预售、不背负开发贷,这是一家轻资产运营公司。
“王石回归房地产”的标题刷了屏。但中国企业资本联盟副理事长柏文喜看得更清楚:“王石此时入场并不代表地产回暖、大佬回来抄底盖楼。”
千万退休金的“象征”
2024年4月,万科年度股东大会。时任总裁祝九胜披露了一个细节:在现金流紧张的背景下,王石自愿放弃了2023年的千万退休金。
这笔钱对万科来说微不足道。但它的象征意义巨大——万科的创始人,在公司最难的时候,选择不拿这笔钱。
![]()
取材于网络
外界议论纷纷。有人翻出旧账:王石退休后前五年半领了至少5000万退休金。但几乎没有人质疑他放弃这件事本身的诚意。因为所有人都知道,王石在万科的股份少得可怜——1988年万科股份制改造时,4100万资产做股份,40%归个人,60%归政府,王石在明确资产的当天就放弃了个人应得的40%。此后三十年,他一直不在中国富豪百名榜的名单里。
田朴珺在微博上转发了相关消息,写了一句话:“没事,老王,我养你。”
两次“出山”,两次碰壁
放弃退休金不是王石退休后遇到的第一个挫折。
2017年交棒当天,他就创办了深石集团,布局碳中和社区、运动健康和绿色金融三大板块。他把万科旧总部大楼改造成“生物圈三号”,楼顶铺了8000多平米光伏板,目标是做中国首个近零碳社区样板。改造完成后,绿电占比从改造前的17%跃升至85%,建筑能耗下降60%,每年二氧化碳减排量超过800吨。到2024年,项目从单体园区升级到覆盖大梅沙3.2平方公里的2.0版本,覆盖约两万常住居民。王石预计到2027年,商业闭环就可以盈利。
![]()
取材于网络
但另一件事没那么顺利。2022年4月,71岁的王石联合亚投资本在港交所发起了一家SPAC公司“深石收购”,向港交所递交上市申请。招股书里,这家公司“收入为零”,全靠王石个人的信誉做背书。到2023年5月,港交所官网显示,深石收购的上市申请已变为“失效”状态。
碳中和社区还在投入期,SPAC折戟,退休金也放弃了。2025年3月,王石代言了一款售价3168元一盒的“总裁燕窝”,打出“全球首款男人的燕窝”的宣传语。结果呢?截至官宣当天下午,该产品已售28盒。一个月后累计卖出约100份,销售额63万元。
一个曾经拒绝万科40%股份的人,如今为63万的代言销售额站台。这个反差,是理解王石的一把钥匙。
万科还在“输血”
而王石放弃退休金的那个万科,情况并没有好转。
2026年6月,万科再次获得大股东深铁集团不超过11.4亿元的借款,用于偿还公开市场债券本息。截至2026年5月,深铁集团已累计向万科提供各类资金支持超过300亿元。万科管理层在股东会上坦承:“目前万科面临的困难仍然很大,经营层面尚未有实质性改善,债务和流动性依然承压。”2026年6月至12月,万科到期公开债规模合计101.2亿元,兑付压力突出。
![]()
取材于网络
2025年1月,万科经历了近年来最重大的人事地震:郁亮辞任董事会主席,深铁集团董事长辛杰接任。王石在朋友圈公开发声:“正在尝试和万科的决策层建立畅通的联系,为万科的平稳过渡,为保护广大投资者、万科合作伙伴、13万员工的福祉而尽所能。”
他还说了一句话:“万科是我创建的,制度是我建立的,团队是我培养的,接班人是我选择的。岂能推卸对万科应尽的责任呢?”
为什么是城市更新?
王石选在这个时间点注册一家新公司,经营范围里偏偏没有“房地产开发”,这不像是巧合。
2026年5月,国务院印发《城市更新“十五五”规划》,这是中国第一部国家级城市更新专项规划。中央预算内投资和超长期特别国债两大专项资金“加码”,2026年度合计安排超过2570亿元用于城市更新。据预计,未来5年城市更新至少可以完成投资15万亿元。
全国城镇住宅存量超过300亿平方米,几十万个老旧小区、上千座废弃厂房、大量经营不善的商业综合体,等待被激活改造。今年前八个月,全国二手房交易占比历史上第一次超过新房,达到52%。从增量开发到存量运营,这是中国房地产行业底层逻辑的根本切换。
王石的新公司,瞄准的正是这个战场。注册地选在小梅沙,隔壁大梅沙就是他深耕多年的“生物圈三号”——碳中和社区的改造经验和城市更新之间,有着天然的衔接。核心团队几乎清一色是万科旧部:法定代表人杜吉良,从南通二建一线技术岗位起步,后加盟万科苏南区域,扎根近十年做到事业部总经理;姜浩在万科体系内浸润超过二十年,历任万科深圳商业管理公司总经理。
五个股东各占20%,平权合伙,王石通过深石管理咨询间接持股约19.99%。有分析认为,这套“个人IP+万科旧部+低碳标签”的组合,在城市更新赛道里形成了差异化竞争力——“跟随他多年的万科旧部沉淀了数十年的片区综合运营经验,再叠加已经跑通的低碳社区改造成熟样本。”
“名和利上,老王选择了名”
王石在澄清万科“企业股”历史渊源时写过一句话:“1988年至2020年期间,我没有从企业股的分红中获取过一分钱。名和利上,老王选择了名。”
这句话是他整个商业生涯的注脚。在同时代的企业家中,这个选择极为罕见——柳传志通过联想控股获得了可观股权,任正非持有华为约1%却通过虚拟受限股掌控公司,而王石主动选择做一个“纯粹的经理人”。
![]()
取材于网络
代价是明确的:他从未登上过胡润百富榜。2026年初婚变传闻闹得沸沸扬扬时,媒体连他的身家数字都算不清楚。2026年4月,“王石被抓”的谣言突然刷屏,他和田朴珺双双发声辟谣。王石自己的回应只有一句:“一切安好,造谣者交给法律。”
但他放弃了千万退休金,75岁还在签新的工商注册文件。他说过一句话:“碳中和经济时代到来了,你必须用商业模型去迎接它。”这句话放在城市更新上同样适用——他不再用钢筋水泥定义自己,而是用运营能力和低碳模式重新入场。
舍与得
回看王石的四十年,每一次关键抉择都在回答同一个问题:什么该舍,什么该得?
舍弃40%的万科股份,换来一个没有老板的现代企业制度。舍弃千万退休金,换来创始人最后的体面。舍弃“地产教父”的传奇叙事,换来75岁还在注册新公司的行动力。舍弃解释和辩驳的习惯,换来一个“从不解释”的晚年。
那个1984年在深圳创办万科前身的年轻人,如今75岁,手握一家1500万注册资本的新公司,股权架构里五个股东各占20%,没有任何一个人控股。这不是一个首富的姿态,这是一个“职业经理人”到最后一刻的坚持。
在中国的商业史上,有人用财富定义成功,有人用权力定义成功。王石用了一个更笨的办法——用“不拿”来定义自己。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.