(作者:陈炜|北京执业律师)
你有没有想过一个问题——
同一个下午,同一个白宫,能同时干出两件风马牛不相及的事:
一件是放人。把一个铁证如山的内幕交易犯,从22个月的刑期里一把捞出来,连"减刑"的过场都不走,直接"全面、完整且无条件"赦免。
另一件是打分。"我和马斯克又成朋友了哈,他80%的时候挺出色,剩下20%嘛……"——堂堂现任美国总统,在威斯康星助选台上,给全球首富当众打KPI绩效分。
如果你只看一天的头条,会觉得这只是"特朗普又发疯了"。
但如果你把这两件事拼在一起看——你会发现,这不是疯,这是精密。一台权力机器正把它的齿轮裸露给你看,甚至懒得盖块布。
一、拜尔案:不是"冤案平反",是"权力验钞"
先正本清源,把事实钉牢。
斯蒂芬·拜尔(Stephen Buyer),印第安纳州共和党前众议员,在国会近二十年,当年弹劾克林顿案的众议院"经理人"之一,也是特朗普2016过渡团队的退伍军人事务顾问——标准的共和党建制派核心圈老人。
离开国会后他开了咨询公司,干了一件连华尔街新人都不至于这么糙的事:
- 2018年,从客户T-Mobile的高管那里提前嗅到T-Mobile收购Sprint(交易规模约230亿美元)的内幕消息,买入约56.8万美元的Sprint股票,净赚约10.7万美元;
- 2019年,又通过客户Guidehouse收购Navigant的内幕信息,买入超100万美元的Navigant股票,再赚约22.7万美元。
两笔合计非法获利超35万美元。2023年,陪审团裁定其四项证券欺诈罪成立,判22个月监禁+罚没+罚金。法官的原话是:行为"严重破坏了公众对资本市场的信任"。
这不是什么"深层政府构陷"的灰色地带——邮件、交易记录、时间戳,链条完整。拜尔自己也认了罪(2024年11月认罪)。
然后,2026年6月4日,特朗普签了赦免令。6月5日,白宫证实。
拜尔出来后的声明怎么说?——"纠正了一场出于政治动机的起诉","因我没犯过的罪被关进监狱,极其可怕"。
律师跟你说句实话:"没犯过罪"和"认了罪+陪审团裁了定罪+法官量了刑"之间,隔着整个美国联邦刑事诉讼规则。你要推翻它,走上诉程序;不走程序,直接总统赦免——那不叫纠错,那叫否决司法。
注意白宫赦免声明里这句不起眼但致命的话:拜尔的赦免申请得到了52名现任及前任国会议员的建议和背书。FiveThirtyEight级别的观察人士都知道这个数字的分量——这不是街头请愿,是国会山核心圈的集体盖章。
翻译成人话就是:
"别担心,只要你是我们这边的人,监狱关不住你。"
这才是赦免拜尔真正的产品功能——不是给拜尔一个人自由,而是给所有看着这件事的共和党议员发一张心理保单。
二、马斯克的"80%出色":不是在交朋友,是在贴价签
同一天(6月5日),威斯康星州。特朗普对着农业区的选民和镜头,把马斯克拎出来"官宣":
"我和马斯克又成朋友了……他80%的时候很出色,剩下20%他觉得自己做得不好。"
"又"字用得很妙——因为这两个人刚在2025年撕过一轮惊天大架:马斯克离开"政府效率部"(DOGE)之后,围绕大而美税收和支出法案、关税政策、政府开支,双方公开互呛,骂到连白宫助手都得从中斡旋安排通话。
2025年9月亚利桑那州追悼会上两人才第一次同框握手,到2026年6月这次"官宣",中间隔了大半年——恰好赶上2026中期选举周期,威斯康星正是摇摆州前线。
所以你品品这个时机。
特朗普为什么偏偏选在这个场合"评分"?
因为他要讲给两类人听:
- 给威斯康星的红州选民听:"你看,我连跟他吵过架的硅谷左倾首富都能驯服,我多硬。"
- 给所有还没掏钱的亿万富翁听:"看见没?马斯克回来了,你们捐多少,我就给你们打几分。"
这不是友谊叙事,这是采购叙事。"80%出色"翻译成商业术语就是——你已经付了80%的货款,尾款到位,好评即刻刷新。
马斯克那边呢?他2024年砸重金帮特朗普赢了大选,2025年翻脸付出过代价,2026年不敢再赌气——继续怼、继续捐,两头下注。
两个人一个要选票,一个要政策定制权(自动驾驶监管松绑、关税豁免、航天/国防合同通道……)。这场"友谊续费",本质是一单没有签约仪式的对冲基金。
三、把两件看似不搭的事拼起来,你看到了什么?
好,现在我们把镜头拉远——
动作 对象 表面话术 底层逻辑
赦免拜尔 党内"自己人" "纠正政治迫害" 忠诚→保险:你保我立法,我保你免于坐牢
80%评分马斯克 资本巨鳄 "我们又成朋友了" 捐款→回报:你给我弹药,我给你政策窗口
看出来了吗?
赦免权是向内收买忠诚的货币,赦免话语是向外拍卖政策的广告牌。
这两套系统拧在一起,才是完整的发动机——
- 没有党内忠诚,特朗普推不动法案,就兑不了给金主的承诺;
- 没有金主的钱,赢不了选举,就给不了党内盟友"你出事我救你"的安全感。
闭环。零须外部监督。
四、这不是"特朗普个人风格问题"——这是制度裂缝到了结构性临界点
做律师做久了,你会对一类话特别敏感——就是那种"X只是个例外啦/只是这个人太疯啦"的解释。
我不这么看。
美国宪法第二条第二款的赦免权,原文就一句话:总统"…shall have Power to grant Reprieves and Pardons for Offences against the United States, except in Cases of Impeachment." 不设司法审查、不需国会同意、不需说明理由——全凭总统自由裁量。
这套设计的初衷是:行政权需要一把"宽恕之笔",用来纠正司法误判、体现人道、促进和解(福特赦免尼克松就是这个逻辑框架下的争议操作)。
但问题在于——当制衡机制在其他维度全线失守时,这把笔就从"宽恕之笔"变成了"记账本"。
且看特朗普这条赦免轨迹线:
- 第一任期:赦免因内幕交易被判的众议员克里斯·柯林斯、因滥用竞选资金被判的众议员邓肯·亨特、因"种族歧视性执法"被定罪的亚利桑那警长乔·阿尔帕约——清一色:政治同盟/党内自己人;
- 第二任期首日就赦免/减刑1500余名国会山骚乱相关者,称"爱国者";
- 此后又陆续赦免加密货币巨头赵长鹏、洪都拉斯前总统埃尔南德斯(涉大宗可卡因走私,判45年那种)等;
- 拜尔,只是这条线上的最新一枚棋子。
而《华尔街日报》和多家美媒披露的另一个细节更值得警惕:赦免正在形成"有偿快速通道"——说客报价百万美元级别成功费,非正式渠道绕过司法部赦免律师办公室直通椭圆办公室。
你说这叫"个人任性"?
我看到的,是一个宪制漏洞被工业化运营的过程。
当总统赦免权从"纠偏机制"退化为"会员权益",美式三权分立最引以为傲的那根支柱——司法独立——就不是被"推翻"了,是被买断了。不用推倒,让它自己烂就行。
五、同类问题的共性:所有"宪制溃败"都长同一个模样
如果你问我,做涉外合规和 constitutional law 这些年,美国近几年最值得写进警示录的规律是什么?
一句话:所有的溃败,都不是某天突然炸开,而是同一个结构毛病的反复发作——
表象 共性病根
赦免权被用作党内保险单 行政权无审查 + 政党极化 → 公权力私有化
政治献金借"言论自由"洗白成合法贿赂 第一修正案被武器化 → 钱=政治准入证
FBI/DOJ被交替称为"深层政府"或"我家打手" 官僚体系独立性丧失 → 执法工具化
候选人和金主的关系变成"80%出色"式的公开喊价 民主问责链条断裂 → 选民被降格为观众
它们的公约数只有一个:制度不再自我修复,因为修复机制的操控者,恰恰是那个吃制度漏洞吃饭的人。
经济学人智库也好,美国自家法学圈也好,其实都在说同一件事:美国政治体系的法治基础正在经历系统性退化。只不过以前是学术词汇,现在是你能用肉眼看到的——"80%出色"四个字就够。
六、律师的最后一问
说实话,作为一个每天跟法条打交道的人,我反倒觉得最让人脊背发凉的不是特朗普干了什么——
而是这一切干完之后,美国体制连一个有效的"关闸动作"都做不出来。
宪法第二条的赦免权摆在那里,没人能动;参议院的议员们联名背书赦免申请,也没违规;政治献金的"超级PAC"架构是最高法院自己在Citizens United里开的绿灯——每一环都是"合法的"。
所以问题不在法,而在:当法把最宽的钥匙交给一个人,而那个人恰好把钥匙当成了收款码——你还能用法本身去约束他吗?
这就是为什么我常说:看美国别只看热闹,要看结构。因为结构的裂缝不会只停在美国边境线上。全球化时代,美元、资本市场、跨国合规链——哪一根线不从这头连到那头?
你觉得赦免拜尔这事,最后会不会有人告到最高法院?告的话,依据什么——"总统赦免权太大本身就是违宪"?那可是要动宪法明文条款的手术刀。
这刀,美国司法体系敢下吗?
评论区开放。如果你是律师/学法律的,或者你在跨境业务里吃过这套"规则不确定"的苦——欢迎聊。对事不对人,咱们只拆逻辑。
⚖️ 陈炜,北京执业律师,主要业务领域:跨境商事争议解决、美国制裁与出口管制合规、白领刑事辩护。本文为个人评论,不构成对任何司法管辖区法律适用的具体意见。事实核查来源:新华社、CCTV国际时讯/界面新闻、华尔街日报披露材料、美国司法部公开档案等综合整理。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.