山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婆婆咽气的前一夜,把我一个人留在了病房里。
她从脖子上摘下一根红绳,绳上拴着一把小铜钥匙,又从枕头底下摸出一个生了锈的饼干铁盒,塞进我手里。
"岚岚,等我走了再开。"她气若游丝,”开了以后,你别恨我,也别恨敏敏。"
我嫁进周家十二年,和这个婆婆别扭了十二年。
我从没想过,她留给我的,会是这样一件东西。
三天后,我打开铁盒,看见最上面的那样东西,整个人僵在了原地......
婆婆姓郑,叫郑秀兰,七十二岁,退休前是纺织厂的挡车工。
这个女人,我和她过了十二年,没有哪一天不别扭。
她抠。是那种让人看了心里发堵的抠。
家里的塑料袋洗了晾,晾了再用。喝过的茶叶她不倒,晒干了装进布袋,说是做枕头芯,败火。她有一件藏青色的棉袄,穿了整整十年,袖口磨得发亮。我给她买了新的,她转手送给了楼下收废品的老头,说:”我不冷。"
她还捡纸壳。天一亮就拖着一辆掉了漆的小推车,在小区的垃圾桶边转,捡回来的纸壳摞得阳台都放不下。我是小学老师,在学校里被家长们叫一声"林老师",回到家一开门,看见满阳台的纸壳,火就往上顶。
有一回同事来家里,看见阳台,小声问我:”你婆婆是不是手头特别紧?”
我脸上烧得慌。那天晚上我跟周立吵了一架,说我们两口子一个月加起来一万出头,又不是养不起她,她这样,是不是故意给我难堪。
周立是我丈夫,在物流公司做调度,人老实,嘴笨,夹在我和他妈中间,像块夹心饼干。他说:”妈就这个习惯,苦日子过怕了。"
我说:”十二年了,还没过够?”
他不吭声。
我对婆婆的第一笔账,记在结婚第二年的春天。
那天我妈从乡下来看我。她坐了两个半小时的大巴,提着一篮子土鸡蛋,自家鸡下的,一个个用稻草隔着,怕碰碎。我家住五楼,没有电梯。
我妈爬上来的时候,喘得说不出话,脸色蜡黄,眼睑浮肿,拎篮子的手一直在抖。她在门口站定,堆起笑:”亲家母,我来看看岚岚,带了点鸡蛋。"
婆婆正坐在沙发上择菜。她抬头看了我妈一眼,脸一下子沉了下去。
"提这么多干什么?"她把手里的菜一扔,站起来,把篮子往我妈怀里推,”我们家不缺这个,拿回去自己吃!”
我妈的笑僵在脸上。
"我们城里人,不兴这个。"婆婆又补了一句,”农村人的东西,放坏了也是浪费。"
我妈的脸一下子红到了脖子根。她"哦"了一声:”那......那我拿回去。"
她转身下楼。我追到楼梯口拉住她,她回头冲我笑,眼睛里全是水:”没事没事,妈就是路过,你别跟婆婆置气。"
我回到屋里,把门摔得震天响,冲着婆婆吼:”我妈做错什么了?”
婆婆低着头捡地上的菜叶,一声不吭。
那是我头一回和她撕破脸,也是我们之间那道坎的开始。
后来我生了糖糖。坐月子那一个月,婆婆天天只给我熬小米粥配咸菜,连个荷包蛋都舍不得多加。我奶水不足,孩子饿得直哭,我抱着孩子在房间里掉眼泪,她在门外站了一会儿,什么也没说,转身下楼,又去捡纸壳了。
我跟周立说:”你妈对我就是这个态度,我看出来了。"
周立叹气:”她就是不会说话。"
从那以后,我再没主动跟她聊过天。我们的关系,维持在一种客气的、疏离的、彼此都累的状态里。
更让我难受的,是小姑子周敏。
周敏比我小三岁,在银行当柜员,性子辣,说话不带拐弯。她对我,从结婚第一天起就没给过好脸。
我给婆婆买了台按摩椅,她看一眼,冷冷地说:”嫂子,有这钱,不如多孝敬孝敬你自己的娘家。"
我过生日,她送来一盒点心,一句话没说,放下就走。
有一回家庭聚餐,我无意中说了一句"妈这样太省了,出去人家要说我们不孝顺",周敏"啪"地把筷子拍在桌上。
"你们不孝顺?"她盯着我,眼睛通红,”嫂子,你知道妈这些年——“
"周敏!"
婆婆一声低喝,把她的话截断了。
周敏咬着嘴唇,把脸扭到一边,没再说下去。
那顿饭,冷得像结了一层冰。
我当时只觉得,这姑嫂俩合起伙来,就是看我不顺眼。
二〇二三年冬天,我妈走了。
她得的是尿毒症,二〇一三年确诊,透析了整整十年。那十年里,我妈在电话里总说"没事,医保报销了,一个月自己出不了几个钱"。我爸在乡下种地,我每月给他们打两千块,一直以为,我妈撑得住。
她是在睡梦里走的,六十三岁。
我爸打电话来的时候,我正在给学生批作业。红笔掉在地上,滚了好远。
我妈的葬礼上,婆婆来了。
她穿着那件穿了十年的藏青棉袄,一个人站在灵堂最后一排,头埋得很低。别的亲戚三三两两地说话,只有她一动不动,像一根钉子。
轮到家属答礼的时候,我看见她走到我妈的遗像前,郑重地鞠了三个躬,然后她的肩膀抖了起来。
我心里掠过一丝很怪的感觉,可很快就被悲伤淹没了。
她走的时候,在门口塞给我一个红包:”拿着。"
我没接:”妈,不用。"
"拿着。"她攥得很紧,”给你爸买点吃的。"
我后来拆开看,里面是五百块钱,崭新的,一张一张叠得整整齐齐。
我对周立说:”你妈这个人,真奇怪。活着的时候看不起我妈,人走了,倒来装好人。"
周立看了我一眼,欲言又止。
今年夏天,婆婆查出了肝癌,已是晚期。
从发病到住院,不到一个月。医生说,最多撑到年底。
我请了长假在医院陪护。周立白天上班,周敏下了班过来,三个人轮着守。
婆婆躺在病床上,瘦得脱了形,一双手只剩下皮包骨。她从来没喊过一声疼,护士给她打止痛针,她还说:”别浪费,我忍得住。"
我看着她,心里五味杂陈。有些话想说,可怎么也说不出口。
有一回夜里,我给她擦身子,发现她脖子上一直挂着一根红绳。
红绳磨得发黑了,底下拴着一把很小的铜钥匙,贴着她的胸口。我给她洗澡换衣服时碰到过很多次,她每次都会下意识地用手捂住。
"妈,这是什么钥匙?"
"老柜子的。"她闭上了眼睛,”没用了。"
我没再问。
可是后来,她的病一天比一天重,半夜疼醒的时候,迷迷糊糊地,会叫一个名字。
她叫的是:”桂芳。"
我愣了一下。
桂芳,是我妈的名字。
我以为自己听错了。我凑过去,她又喊了一声,又轻又哑:”桂芳啊,你等我......”
我头皮一阵发麻。
那天后半夜,我坐在折叠椅上一夜没睡。我第一次觉得,这个陪了我十二年的婆婆,我好像根本不认识。
十一月初,医生下了最后通知,说准备后事吧。
周敏来的那天,在走廊里把我堵住了。
她眼睛是肿的,压着嗓子问我:”嫂子,妈这几天有没有跟你说什么?”
"没有。"我愣了一下,”她该说什么?”
周敏盯着我看了很久。
"嫂子,"她终于开口,声音发颤,”这些年,我不是故意给你脸色看的。我是——“
病房里传来婆婆的咳嗽声。
周敏像被人掐住了喉咙,把后半句咽了回去,转身进了病房。
她那句没说完的话,像一根刺,扎进了我心里。
那一夜,是婆婆在世的最后一夜。
晚上九点,她让周立和周敏先回去歇着,说想单独和我待一会儿。周敏看了我一眼,眼神很复杂,什么也没说,拉着周立出去了。
病房里只剩下我和婆婆。
窗外下着小雨,雨点一下一下打在玻璃上。
她半靠在床头,脸色蜡黄,费力地喘着气。过了好一会儿,她朝我伸出手:”岚岚,过来。"
我走过去,在床边坐下。
她摸索着从脖子上摘下那根红绳,手抖得厉害。又探到枕头底下,摸出一个东西。
是一个生了锈的铁盒。
饼干盒那种,长方形,盖子上的图案早就磨光了,四个角全是锈,盒盖上挂着一把小小的铜锁。
她把铁盒和钥匙,一起放进了我手里。
"妈,这是——"
"岚岚。"她打断我,声音轻得像一阵随时会散的风,”我等你,等了很久了。"
"这个盒子,等我走了,你再开。"
我低头看着手里的铁盒。它很沉,比我想的沉得多。
"开了以后,"婆婆望着我,浑浊的眼睛里,有什么东西慢慢涌上来,”你别恨我。也别恨敏敏。"
"妈,你说什么呢?"
她没有回答。她闭上眼,嘴角动了动,像是想笑,又像是想哭。
那天夜里两点十七分,婆婆走了。
三天后是头七。
白事办完,亲戚都散了,周立累得倒头就睡,周敏守在灵前烧纸。糖糖被我送去了外公那儿。
夜里十一点,屋子里终于安静下来。
