我28岁，继父与我第一次亲近，我很感激他

我28岁，继父与我第一次亲近，我很感激他。

这句话我写在备忘录里，存了快一个月，没敢发出去。我知道发出去会有人骂我，也会有人骂我妈，还会有人骂我继父。但我还是想写。因为这件事憋在我心里太久了，不写出来，我过不去。

我继父姓孙，叫孙德厚，今年五十三，在县城开一家修车铺。我妈跟他结婚那年我十四，刚上初二。我亲爸跟我妈离婚离得早，我八岁那年他俩就散了。原因我不太清楚，只记得那段时间我妈天天哭，我爸不回家，后来我爸走了，再也没回来过。我妈一个人带着我过了六年，直到孙德厚出现。

我对孙德厚的第一印象不好。他个子不高，黑，胖，手上全是修车留下的黑印子，说话嗓门大，一开口跟吵架似的。第一次来我家那天，他提了一箱牛奶和一兜苹果，往茶几上一放，坐在沙发上搓了半天手，跟我妈说话的时候眼睛一直看着我。我那时候叛逆，瞪了他一眼，回屋把门摔上了。

后来我妈问我，你觉得孙叔叔怎么样。我说不怎么样。我妈说，人老实，能过日子。我说，跟我有什么关系。

我那时候不懂事，总觉得我妈找男人是对不起我爸。其实我爸有什么好对不起的，他走了六年，一个电话没打过，一分钱没寄过。可我那时候就是拧，觉得我妈不该找，找了就是背叛。

孙德厚跟我妈结婚之后，搬进了我家。房子是我姥爷留给我妈的，两室一厅，不大。孙德厚来了之后，我连个单独的房间都没了，他把阳台收拾出来，搭了张床，自己睡阳台。我妈说不用，让他跟我睡一屋。他说孩子大了，不方便。我妈说那你睡哪儿。他说阳台挺好，夏天凉快。

我在屋里听见了，没吭声。但我心里那根刺，扎得更深了。

我跟孙德厚在一个屋檐下住了四年，没叫过他一声爸。我叫他“哎”，叫他“那个谁”，实在躲不过去了就叫“孙叔”。他也不计较，每次我叫他，他都应，应完了该干嘛干嘛。他每天早上六点起床，去修车铺，晚上八点多回来。回来了就洗澡，洗完澡坐在客厅看会儿电视，看到九点半，去阳台睡觉。他跟我妈说话的时候多，跟我说话的时候少。我那时候觉得挺好，他不烦我，我也不烦他。井水不犯河水。

但我能感觉到他在看我。吃饭的时候，他坐我对面，眼睛瞟过来瞟过去，想说什么又不说。我考了全班第三，他跟我妈说，咱闺女真聪明。我妈说，那是。他说，随你。我妈笑了。我在旁边听着，心里想，随我妈，跟他有什么关系。

高三那年，我早恋，被班主任叫家长。我妈在厂里请不了假，孙德厚去的。他穿了一件干净的夹克衫，头发梳得整整齐齐，坐在班主任对面，听老师数落了我半个小时。出来的时候，他没骂我，也没打我。他带我去吃了一碗牛肉面，给我加了个卤蛋。我低头吃面，他在对面坐着，抽了根烟。然后他说了一句：“你妈不容易。你别让她操心。”

我没说话。但我那碗面吃得特别慢。吃完之后，我说了句“知道了”。他说，走吧，回家。那是我们俩第一次单独吃饭。

后来我考上了大学，去了省城。走的那天，孙德厚开着他那辆破面包车送我去火车站。我妈坐在副驾驶，我坐后面。一路上谁也没说话。到了车站，他帮我把箱子拎下来，从兜里掏出一沓钱，零的整的，用皮筋扎着。他说：“拿着，到那边别省着。”

我说不用，我妈给我了。

他说：“你妈是你妈的，这是叔的。拿着。”

我接过来，那沓钱有零有整，我数了数，两千三。他修一个轮胎挣二十，这两千三，他得蹲着拧多少螺丝。

我上了火车之后，把脸别到窗户那边。我没哭，但鼻子酸了。

大学四年，我很少回家。寒暑假有时候在学校打工，有时候跟同学出去玩。我妈打电话来问我什么时候回来，我说忙。其实也没那么忙，就是不想回去。回去干嘛呢，那个家，那个阳台，那个不说话的继父，那个总想讨我好的妈。我回去了浑身不自在。

孙德厚从来没给我打过电话。他只在每次我跟我妈通话的最后，在旁边插一句：“让她吃好点。”我妈就把电话递给他，他说完那一句，就把电话还给我妈了。每年过年我回家，他都在。他不怎么说话，就是做饭，贴春联，放鞭炮。年夜饭他吃完了就下桌，去阳台抽烟。我跟我妈守岁，他一个人在阳台坐一晚上。

我那时候觉得他挺可怜的。但也仅仅是可怜。可怜跟亲近是两回事。

毕业之后我留在了省城，找了份工作，一个月挣六千，租了个一居室。日子过得不好不坏。谈过两个对象，都分了。第一个嫌我性子冷，第二个嫌我不让人靠近。我承认，我确实不让人靠近。从小我爸走了之后，我就学会了不靠任何人。我妈靠不住，继父更靠不住。我只能靠我自己。

去年，我妈病了。

子宫肌瘤，不大，但得做手术。我妈给我打电话的时候声音挺平静的，说小手术，不碍事。我请了假回去，到医院的时候，孙德厚在病房里坐着，正给我妈削苹果。他削苹果的方式特别笨，皮削得厚厚的，一个苹果削完只剩半个。我妈嫌弃地说，你别削了，糟蹋东西。他说，你吃你吃，甜着呢。

我站在门口看了一会儿，才进去。

我妈做手术那天，孙德厚在手术室外面蹲了三个小时。我坐着，他蹲着。他一根接一根抽烟，我说你别抽了，医院不让。他说哦，掐了。过了一会儿又点一根。我懒得管他了。手术结束，医生说手术很顺利，孙德厚站起来，腿麻了，差点摔了。我扶了他一把，他胳膊硬邦邦的，全是肌肉，但人抖得厉害。

他说：“没事没事，你妈没事就好。”

我妈住院那几天，孙德厚天天在医院守着。白天他让我回去歇着，晚上他来守夜。我说不用，咱们轮着来。他说你年轻人觉多，我觉少。我也没跟他争。其实我知道，他不是觉少，他是想守着我妈。

有一天晚上我回医院拿东西，推门进去的时候，看见孙德厚坐在床边，趴在我妈床沿上睡着了。我妈醒着，一只手放在他头上，轻轻地摸。我站在门口，没进去。我妈看见我了，冲我摆了摆手，意思是别出声。我就退出来了。

那是我第一次觉得，我妈跟孙德厚之间，是有真感情的。我原来总觉得她是为了找个依靠，为了有人帮她养孩子。现在我才知道，她也是个人，她也需要有人疼。

我妈出院之后，我在家待了几天。那天下午，我妈睡着了，孙德厚在阳台收拾东西。我去阳台拿晾着的衣服，看见他蹲在地上，面前放着一个铁盒子。铁盒子里面装了一堆乱七八糟的东西，有我小时候的照片，有我大学的录取通知书复印件，还有我每年过年回家的火车票。

我站住了。

他听见动静，回头看了我一眼，赶紧把盒子盖上。我说，你都留着呢。他说，留着，留个念想。

我说，念想什么。

他说，你不在家的时候，你妈老想你。我有时候翻翻这些东西，给你妈看看。她不让我给你打电话，说怕耽误你工作。我就说，咱闺女忙，忙完就回来了。

我蹲下来，把铁盒子打开。里面除了那些东西，还有一张照片。是我十四岁那年，孙德厚刚来我家的时候，我妈给我俩拍的。照片上我板着脸，他站在我旁边，两只手不知道该往哪放。我那时候觉得这张照片是个笑话，现在再看，觉得鼻子堵得慌。

我把照片拿出来，说：“这个能给我吗。”

他说：“你要它干嘛。”

我说：“留个念想。”

他笑了，说：“你这孩子。”

然后他站起来，拍了拍裤子上的灰。他看着我，嘴唇动了动，半天说了一句话。他说：“闺女，叔知道你不待见叔。叔不怪你。你有你爸，叔就是个外人。但叔得跟你说一句话——叔拿你当亲闺女待的。信不信由你。”

我站在阳台上，手里攥着那张照片。风从窗户缝里灌进来，吹得我头发乱飞。我看着他，看了很久。然后我说了一句，我自己都没想到的话。

我说：“我知道。”

就这两个字。但我说完之后，他愣了一下，然后转过身去，假装在收拾东西。我看见他抬手擦了一下脸。他那个动作太快了，快得像没发生过一样。

我拿着照片回了屋，把门关上。然后我坐在床上，哭了。

我哭的是什么，我到现在也说不清楚。可能是委屈，可能是愧疚，可能是心疼。我委屈了十四年，觉得他抢了我爸的位置，觉得他不配。我愧疚了十四年，知道我错怪了他，可我不知道怎么弥补。我心疼了十四年，心疼我妈，心疼我自己，也心疼他。他一个大男人，睡阳台睡了四年，每天起早贪黑修车，挣的钱给我交学费，从来没跟我红过脸。他图什么。

那天晚上吃饭的时候，我妈看我跟孙德厚之间的气氛有点不一样。她说你俩怎么了。我说没怎么。孙德厚也说没怎么。我妈看看我，又看看他，说，你俩是不是有事瞒着我。我说没有。孙德厚也说没有。

我妈不信，但也没再问。

那天晚上，我睡在我原来的屋里。孙德厚还是睡阳台。半夜我起来上厕所，经过阳台的时候，看见他还没睡。他坐在床边，抽着烟，看着窗外。我没出声，站在那儿看了一会儿。他背影佝偻着，头发白了一大半，从背后看，就是个老头了。我认识他那年，他才三十九，现在五十三了。十四年，他把最好的年华都耗在了这个家上。

我想叫他一声爸。但我张不开嘴。那两个字卡在嗓子眼里，上不来下不去。我站了一会儿，转身回去了。

第二天早上我走的时候，孙德厚在修车铺没回来。我妈送我到门口，我抱了抱她。我妈说，下次什么时候回来。我说，有空就回来。我妈说，你爸——你孙叔——他想你多回来。我说，我知道。

我上了火车之后，给孙德厚发了条微信。我说：叔，我走了。你注意身体，别太累。

他回了个：嗯。好。

就三个字。但我盯着那三个字看了很久。

回到省城之后，我写下了开头那句话。“我28岁，继父与我第一次亲近，我很感激他。”写完之后我看了半天，删了。又写了一遍，又删了。我不知道该怎么定义那次亲近。没有拥抱，没有痛哭，没有喊爸。就是一张照片，一句话，一个擦脸的动作。

但对我来说，那就是亲近了。

我后来把这件事跟我朋友说了。我朋友分成了两派。一派说我继父不容易，一个人撑了十四年，我该叫他一声爸。另一派说我妈有问题，不该让我继父睡阳台那么多年，也不该让我夹在中间难受。还有人说，我就是矫情，人家养了你十四年，你连声爸都不叫，还写什么文章。

说什么的都有。

我妈后来知道了这件事，她坐在沙发上哭了半天。她说她对不起我，也对不起孙德厚。她说她当年找孙德厚，是想给我一个完整的家，结果让我受了委屈，也让孙德厚受了委屈。她说她夹在中间，两头不是人。

我继父在旁边听着，说：“哭啥，都过去了。闺女不是说了嘛，她知道。”

我妈说：“你知道什么你知道。”

他说：“我知道就行。”

我后来问我妈，当年为什么让孙德厚睡阳台。我妈说，是你孙叔自己非要睡阳台。他说孩子大了，得有自己的空间。我说那也不能让他睡阳台啊。我妈说，你孙叔那个人，你别看他闷，他心里有数。他觉得对你好，他就去做。做了也不说。我说那你们俩这么多年，就没想过换个大点的房子。我妈说，想过。攒了几年钱，首付够了，你孙叔不让。他说你以后要结婚，得给你留点嫁妆。我说我不要。他说你要不要是你的事，给不给是我的事。

我听到这儿，眼泪又下来了。

我现在还是叫他叔。叫了十四年，改不了口了。但我每个月给他打一次电话，问问修车铺生意怎么样，问问他腰还疼不疼。他每次都说好着呢。我说你别老蹲着干活，买个升降机。他说那玩意儿贵。我说我给你买。他说不用，你攒着，以后用钱的地方多。

我说，我有。

他说，你有是你的。

跟当年一样，还是那套话。但我现在听着，不烦了。

我有时候想，如果当年我爸没走，我现在会是什么样。可能我爸会送我上学，会骂我不争气，会在我结婚的时候哭得稀里哗啦。但我爸没做这些。做这些的是孙德厚。他做了我爸该做的事，却没得到我爸该得的称呼。

有人觉得我该改口。有人觉得改不改口不重要。有人觉得我继父傻，养了个白眼狼。有人觉得我妈自私，让男人睡阳台。有人觉得我矫情，写这些东西是为了博同情。

说什么的都有。

但我自己知道，我写这些，不是为了给谁看。我就是想把这件事记下来。记下来有人在我生命里出现过，不声不响地撑了十四年。记下来我欠他一声爸，可能这辈子都叫不出口。记下来我妈夹在中间，两头为难。记下来这个家不完美，有过错，有遗憾，但也有很多很多的好。

我28岁，继父与我第一次亲近，我很感激他。这句话我最后还是发出去了。发出去之后，评论区炸了。有人骂我，有人骂我妈，有人骂我继父。也有人给我发私信，说看哭了，想起自己家也有个不说话的继父。

我没回复任何评论。我就把手机放下，给我妈打了个电话。电话接通，我妈说，怎么了。我说没怎么，就是想你了。我妈说，你吃错药了。我说没有，就是想了。我妈说，那周末回来吧，你孙叔说给你炖排骨。

我说，好。

挂了电话之后，我坐在椅子上，看着窗外。天快黑了，街上的灯一盏一盏亮起来。我忽然想起来，我十四岁那年，第一次见孙德厚，他提着牛奶和苹果，坐在我家沙发上搓手。那时候我要是知道，这个人会在我生命里待这么久，我可能不会摔那扇门。

但那时候我不知道。那时候我什么都不懂。

现在懂了。懂了之后，才发现有些事，懂了也回不去了。只能往前走。带着那些遗憾，带着那些感激，带着那声没叫出口的爸，往前走。

（全文完）