六十多岁的老父亲铁了心要离，我妈痛痛快快把字签了，临出门时回头撂下一句话：明天记得去门口取个包裹

父亲把离婚协议推到母亲面前时，手指头敲了两下桌面。

我妈李淑丽连老花镜都没掏，翻到最后一页，刷刷签了名。

那架势比她在医院交接班还利索。

我攥着户口本，喉咙发干。

父亲起身要走，我妈把笔插回布包，走到门口忽然回头，目光越过父亲的肩膀落在我脸上。

“明天记得去门口取个包裹。”声音不轻不重，像交代一件顶平常的事。

父亲脚下一顿，没回头。

我站在原地看着我妈的背影消失在楼梯口，脑子里只剩一个念头：什么包裹？

01

那天是周日，我照例回父母家吃饭。

进门就闻到一股子炖排骨的味儿，我妈在厨房忙活，抽油烟机嗡嗡响。

父亲坐在阳台上，背对着我，手里捏着个什么东西。

我喊了声爸，他嗯了一声，没转身。

走近了才看见，他手里是个白色药瓶，没贴标签。

听见我脚步，他飞快地把药瓶揣进裤兜，动作太大，兜里还露出半截瓶盖。

“什么药？”我问。

“维生素。”他站起来往屋里走，经过我身边时，我闻到一股淡淡的消毒水味。

那味道我熟，我妈在医院干了三十多年护士，小时候我常去她科室，对这种味儿特别敏感。

但父亲这两年很少去医院，单位体检他都推。

饭桌上，我妈把排骨往我碗里夹，又给父亲盛了碗汤。

父亲没动筷子，盯着桌面看了好一会儿。

那碗汤的热气在他面前飘，他也不躲。

我妈看了他一眼，没说话，继续给我夹菜。

这种沉默不对劲。

以前饭桌上我妈话最多，说东家道西家，父亲偶尔插两句嘴，嫌她唠叨。

可这半年反过来了，我妈不怎么说话，父亲更是一天到晚闷着。

“我有个事要说。”父亲终于开口。他声音有点哑，像嗓子里卡了东西。他清了清嗓子，又停住了。我妈把筷子搁下，看着他。我也搁下筷子。

“我要离婚。”

三个字，像三块砖头砸在桌上。

我以为自己听错了。

我妈没动，眼皮都没抬一下。

父亲从裤兜里掏出一张折好的纸，展开，推到桌子中间。

离婚协议，打印的，黑字白纸，连日期都填好了。

“你说什么？”我站起来，椅子往后一蹭，发出刺耳的声音。

“我跟你妈的事，不用你管。”父亲看都不看我。

“爸，你六十四了，我妈六十二，你们结婚快四十年，你说离就离？”

“四十年怎么了，四十年就不能离了？”父亲的声音突然高了，脸涨得有点红，“这日子我过够了。”

“过够了？”我看着他，觉得眼前这个人陌生得很。

他以前不是这样的。

以前他脾气好，我妈说什么他都笑呵呵应着。

退休以后才变的，一天比一天沉，一天比一天闷。

我妈拿起那张协议，从头到尾看了一遍。

她的手指顺着纸边捋了捋，那动作特别平静，像在捋一张超市小票。

看完，她放下，没说好也没说不好。

她只是端起碗，把剩下的半碗汤喝了。

“妈，你说句话啊。”我急了。

“吃饭。”我妈说。

“还吃什么饭啊？”

“排骨凉了就不好吃了。”她夹了一块放我碗里，自己又夹了一块，慢慢啃着。

父亲起身进了卧室，门关上了。

那扇门以前从来不关，家里就三口人，关什么门呢。

我听见门锁咔嗒响了一声。

我妈啃排骨的动作没停，但腮帮子鼓着，嚼了半天没咽下去。

我看着我妈，她的白头发比上次回来又多了几根，鬓角那里白得透亮。

我想说点什么，可喉咙里像塞了团棉花。

那顿饭后来谁也没再说话，只有筷子碰碗沿的声音，叮叮当当的，格外刺耳。

临走的时候，我妈把我送到门口。

她从鞋柜上拿起一个塑料袋，里面装着几个苹果。

“带回去吃。”她把袋子往我手里塞。

我接过苹果，发现她的手比上次瘦了一圈，指头细得像竹签。

我想问她到底怎么想的，可她先开了口：“你爸的事，你别跟他吵。他心里不痛快。”说完她关上门，留我一个人站在楼道里。

声控灯灭了，四周一下子暗下来。

我摸黑下了几级台阶，脑子里翻来覆去就一个念头：他心里不痛快？

谁心里痛快了？

02

接下来那几天，我上班老走神。

学生交上来的作业本堆在办公桌上，我批着批着就停下来，盯着窗外发呆。

董永根，我父亲，退休前是机械厂的技术员，一辈子本本分分，连跟人红脸都少见。

退休金不算多，但够花。

我妈也有退休工资，两个人日子应该过得去。

到底出了什么事？

周四下午没课，我去了父母家。

开门的是我妈，看见我愣了一下，随即侧身让我进去。

屋里一股药味，比上周日浓得多。

茶几上摊着几张报纸，我扫了一眼，都是招聘版，用红笔圈了好几处。

我妈在厨房择菜，背影佝偻着，肩膀一耸一耸的，动作比以前慢了许多。

我假装看电视，眼睛却往阳台那边瞟。

父亲不在家。

“爸呢？”

“出去了。”

“去哪儿了？”

“说是找老陈下棋。”

我嘴上应着，心里存了个疑。

老陈住城北，坐公交过去得四十分钟，父亲这几年膝盖不好，很少跑那么远。

我坐了半个小时，父亲没回来。

我跟我妈说走了，出了小区大门却拐进旁边的便利店，买了瓶水，坐在靠窗的位置。

从这里能看见小区出口。

等了不到二十分钟，父亲出现了。

他不是一个人。

旁边跟着个女的，六十来岁，短头发，穿着件深灰色的夹克，手里拎着个纸袋。

两个人走得不快，父亲侧着头跟她说话，那神态我以前从没见过，有点低声下气的意思。

走到小区门口，女的把纸袋递给父亲，拍了拍他胳膊，转身往公交站走。

父亲站在原地目送她走远，才拎着袋子进了小区。

我的手攥着那瓶水，塑料瓶子捏得嘎吱响。

那个女的，我不认识。

我妈也不认识。

父亲从来没提过这么个人。

第二天一早，我给我妈打电话，绕了半天弯子问父亲最近跟谁走得近。

我妈那头沉默了几秒，说：“你爸的事，你别管。”又是这句话。

我没听。

我请了半天假，去了那个公交站。

果然，父亲从公交车上下来，那个女的已经在站牌底下等着了。

两个人一前一后往南走，我远远跟着。

他们拐进一条小巷，进了一家小饭馆。

我站在街对面，隔着玻璃看见他们坐在靠里的位置，女的从包里掏出一沓纸，摊在桌上，父亲凑过去看，手指头在纸上点来点去。

那画面怎么看怎么不对劲。

我拿出手机拍了张照，照片放大，能看见那女的手腕上戴着一只银镯子。

下午我拿着照片去找我妈，她在阳台上晾衣服，看了一眼照片，手没停，把一件衬衫抖开，挂上晾衣杆。

“这是周凤英。”她说，“你爸的老同事。”老同事？

我爸在机械厂干了四十年，他的同事我基本都认识。

这个人我从来没见过。

我妈没再解释，拎起空盆转身进了屋。

03

我托人打听了一下。

苏金凤，我妈的老姐妹，退休前在街道办工作，认识的人多。

她帮我问了一圈，回话说周凤英以前在肿瘤医院做护工，退休了偶尔还回去帮忙。

肿瘤医院？

我脑子嗡了一下。

我联想到父亲吃的那些药、身上的消毒水味，心里冒出一个念头，赶紧又压下去。

不可能。

要真是那样，我妈不会是这个反应。

我决定跟父亲摊牌。周日晚上，我堵在他卧室门口。他刚洗完澡，头发还湿着，看见我站在那儿，皱了皱眉。

“爸，周凤英是谁？”

他手里的毛巾停了一下，随即继续擦头发。“你妈跟你说了？”

“我妈就说她是你老同事。什么老同事？你们厂的人我都认识。”

“以前认识的，你不认识也正常。”

“你们为什么老见面？”

“下棋。”

“下棋去饭馆下？她还给你东西。”

父亲把毛巾往床头柜上一摔。“董思雨，你多大了？还管你爸交朋友？”

“你都要跟我妈离婚了，我问问怎么了？”

父亲的脸涨红了，胸口起伏得厉害。

他张了张嘴，最后只憋出一句：“我的事，跟你没关系。”说完把我往门外推，门在我面前砰地关上了。

我站在走廊里，听见他在屋里咳嗽，一声接一声，咳得我心里发慌。

我妈从厨房出来，手里端着杯水，看了我一眼，示意我别说了。

她把水放在父亲门口，轻轻敲了两下门。

那晚我翻来覆去睡不着。

半夜两点多，我起来上厕所，听见客厅有动静。

我蹑手蹑脚走到门边，从门缝往外看。

父亲坐在沙发上，没开大灯，只有电视机待机的红点闪着。

他手里攥着个什么东西，凑在嘴边。

我仔细看了一眼，他在吃药，就着凉水，干咽下去。

吃完，他把药瓶塞进茶几下面的抽屉里，锁上了。

钥匙揣进贴身口袋。

我回到床上，心跳得厉害。

什么维生素需要半夜偷偷吃？

第二天我趁父亲出门，在他卧室里翻了一遍。

衣柜最底层，一件旧棉袄的口袋里，我摸到一张叠成四折的纸。

打开一看，是化验单。

市肿瘤医院，胰腺外科。

单子右上角被撕掉了一块，但日期还在，两个月前。

底下有一行小字，我看不太懂，但“胰腺”两个字我认得。

我妈买菜回来看见我在翻东西，脸色变了。

“你翻你爸东西干什么？”

“妈，这是什么？”我把化验单举到她面前。

她接过去看了一眼，折好，塞进自己口袋。“胃不好，去查了查。”

“胃不好去肿瘤医院查？”

“那里有熟人，排队快。”我妈说完就进了厨房，水龙头开得哗哗响。

我站在客厅里，手脚发凉。

她撒谎。

我妈这个人，一辈子没撒过谎，她一撒谎耳朵就红。

刚才她耳朵红得发烫。

04

我没再跟我妈吵。

接下来的日子，家里像一锅温水，表面平静，底下咕嘟咕嘟冒着泡。

父亲开始收拾东西，把书房里的书往纸箱里装，一本一本码得整整齐齐。

那间书房他用了二十多年，书架上每一本书在哪儿他都门儿清。

现在他要把它们都搬走。

我妈照常做饭、洗衣、打扫，一样不落。

两个人同桌吃饭，各吃各的，谁也不看谁。

我周末回去，夹在中间，浑身不自在。

父亲提了条件：房子归我妈，存款对半分，他搬去城东的老房子住。

那间老房子是爷爷留下的，多年没住人了，水电都老化了。

我妈听完，点了点头，一个字没多说。

我忍不住了。

“妈，你就这么由着他？那破房子能住人吗？”

“他愿意住就让他住。”我妈在剥豆子，手指头掐着豆角两头的筋，一根一根，掐得利索。

“你们到底为什么离？总得有个原因吧？”

“过不到一块儿了，就离。”

“骗谁呢？四十年都过了，现在过不到一块儿了？”

我妈把豆角往盆里一扔，抬头看我。

她的眼神很平静，平静得让人发毛。

“思雨，有些事你别问了。你爸想离，我就签。就这么简单。”她说完继续剥豆子，豆角扔进搪瓷盆里，叮叮当当响。

我看着她，忽然觉得我妈这个人，我好像从来没真正认识过。

周四下午，我路过小区门口的快递站，看见我妈在柜台前填单子。

韩元霜，那个圆脸的小姑娘，正帮她把东西往纸箱里塞。

我妈看见我，手顿了一下，随即低下头继续写地址。

我走过去，瞥了一眼快递单。

收件人：董思雨。

寄件人：李淑丽。

“寄的什么？”

“几件旧衣服，你那边不是有旧衣回收箱吗。”

我哦了一声，没多想。

韩元霜把胶带封好，我妈付了钱，把单子塞进布包。

她做这些事的时候，动作有条有理，跟平时一模一样。

我那时候还不知道，那个包裹里装的根本不是什么旧衣服。

签协议那天是个周三。

前一天晚上，我给我妈打电话，问要不要我陪她去民政局。

她说不用，你爸找了车。

我说我还是去吧。

她沉默了一会儿，说也行。

第二天早上九点，我赶到民政局，他们已经到了。

父亲穿了件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐，比前些日子精神了不少。

我妈穿了件墨绿色的外套，那是她最喜欢的衣服，过年才舍得穿。

两个人坐在走廊的长椅上，中间隔着一个空位。

我走过去坐在我妈旁边。

她从布包里掏出老花镜，擦了擦镜片，又放回去。

整个过程一句话没说。

父亲手里攥着笔，手指头在笔杆上来回搓。

办事员叫号，他们进去。

协议摊在桌上，父亲先签，笔尖落在纸上的时候，我看见他手抖了一下。

签完推给我妈。

我妈从布包里掏出自己的笔，拧开笔帽，翻到最后一页，刷刷刷签了名。

那动作流畅极了，像练过很多遍。

我攥着户口本，站在旁边，喉咙发干。

办事员盖章，递回两本离婚证。

父亲接过他那本，转身就走。

我妈把笔插回布包，慢慢站起来。

走到门口，她忽然回头。

我站在她身后，以为她要跟我说什么。

可她的目光越过父亲的肩膀，落在我脸上。

父亲在走廊那头停住了脚步，但没有回头。

“明天记得去门口取个包裹。”我妈说完，转身下了楼梯。

脚步声一下一下，越来越远。

父亲在走廊那头站了好一会儿，最后往另一个方向走了。

我站在原地，手里攥着那本户口本，脑子里翻来覆去就一个念头：什么包裹？

05

那天晚上我给我妈打电话，她没接。

再打，还是没接。

我打给苏金凤，她说我妈在她那儿，让我别担心。

我说我妈到底怎么回事，离婚跟没事人一样，还让我取包裹。

苏金凤那头支吾了半天，最后说：“你妈让你取你就取，别多问了。”

第二天一早，我出门上班，防盗门一开，脚底下踢到个东西。

一个纸箱，用黄胶带缠得严严实实，收件人写着董思雨，寄件人李淑丽。

我把箱子搬进屋，用剪刀剪开胶带。

里面塞满了泡沫纸，拨开泡沫纸，是一只旧铁皮盒。

盒子上印着大白兔奶糖的图案，锈迹斑斑，是我小时候装饼干的盒子。

盒盖有点紧，我拿螺丝刀撬了一下，盖子啪地弹开。

盒子里放着三样东西。

最上面是一份折叠的报告，市肿瘤医院，胰腺外科，董永根的名字，诊断结果写着“胰腺导管腺癌，肝转移可能”。

我的手指头僵住了，那张纸在我手里簌簌响。

第二样东西是张复印件，周凤英的护工证，肿瘤医院，工号下面盖着红章。

第三样是一把钥匙，老房子的，铜色，齿口磨得发亮。

我坐在沙发上，对着这三样东西，脑子里一片空白。

过了好一会儿，我拿起手机拨了我妈的号。

这回她接了。

电话那头很安静，能听见她喝水的声音。

“妈，爸他……”

“嗯。”

“你早就知道了？”

“那你为什么不告诉我？”

我妈那头沉默了很久。

我听见她放下杯子的声音，然后是她深吸一口气。

“你爸不让说。他查出来的时候，就跟我讲了，说这个病治不好，花那个冤枉钱干什么。我说要治，他跟我急了，说要治他就从楼上跳下去。思雨，你爸这个人你知道，他犟起来谁的话都不听。”

“所以你跟他离婚？他说离你就离？”

“他跟我说，不离他就自己走，不让我伺候。我寻思着，离了婚，他搬出去住，心里好受些。我要是硬拦着，他那个脾气，什么事都做得出来。”

我握着手机，指节发白。

难怪我妈那天在民政局签得那么痛快。

难怪她让我取包裹。

她没法直接跟我说，就用了这个法子，把真相塞进一只旧铁皮盒，让我自己打开。

我问我妈现在在哪儿，她说在苏金凤家。

我又问父亲呢，她说搬去城东老房子了，昨天下午搬的。

我挂了电话，换了鞋就往外走。

路上我给父亲打电话，关机。

给周凤英打，我压根没她号码。

我拦了辆出租车，报了城东老房子的地址。

司机说那地方不好找，我说你开就是了。

车穿过大半个城区，越走路越窄，两边的高楼变成矮房，矮房又变成平房。

最后车停在一片拆迁区前面，司机说进不去了，前面在修路。

我下了车，踩着碎砖烂瓦往里走。

老房子在巷子最里面，院墙塌了半边，铁门虚掩着。

我推门进去。

院子里杂草丛生，晾衣绳上挂着件灰夹克，是父亲常穿的那件。

堂屋的门开着，我快步走进去。

父亲躺在床上，被子盖到下巴，脸白得像张纸。

周凤英站在床边，正在给他擦额头的汗。

听见脚步声，她转过头，看见是我，愣了一下。

“思雨？”父亲睁开眼，声音哑得几乎听不清。

我站在门口，脚底下像生了根。

床上的父亲瘦了一大圈，颧骨突出来，眼窝深陷，跟两个月前判若两人。

周凤英把毛巾放回盆里，轻声说：“他昨天搬过来就发烧了，不肯去医院，我在这儿看着。”

“你是护工？”我盯着她。

“肿瘤医院的，退休了。你爸找我帮忙，不让我跟你们说。”周凤英搓了搓手，她手腕上那只银镯子晃了晃，“他怕你们知道。”

父亲咳了一声，撑着胳膊想坐起来，没撑住，又倒回去。我走过去，在床边蹲下。他看着我，嘴唇动了动。

“你来干什么？”

“接你去医院。”

“不去。”

“爸，你烧成这样了还不去？”

“我自己的身子我知道。”他把脸别过去，对着墙，“你回去，别跟你妈说。”

“我妈全知道了。是你让她给我寄的包裹，对不对？”

父亲的身子僵了一下。他没回头，但肩膀开始抖。过了好一会儿，他转过来，眼睛里全是红血丝。“你妈……她寄的？”

“确诊报告、护工证、钥匙。她早知道了，比我知道得还早。她配合你离婚，是怕你做傻事。你以为你瞒得住谁？”

父亲盯着我，嘴唇哆嗦着，一个字说不出来。

周凤英在旁边叹了口气，端着水盆出去了。

屋里只剩下我们父女俩。

窗外的光斜斜照进来，落在他床头那瓶水上，水面晃了晃。

我伸手把他扶起来，给他喂了口水。

他没拒绝，但眼睛一直看着我，像要说什么，又说不出口。

06

周凤英后来跟我讲了前因后果。

父亲半年前在社区体检中发现指标异常，去肿瘤医院复查，确诊胰腺癌晚期。

医生建议化疗，父亲问能活多久，医生说要看治疗效果。

父亲听完就回家了，再没去过医院。

他自己去药店买止疼片，疼得厉害就多吃两片。

周凤英是他以前在厂里认识的老同事，后来去医院做护工。

父亲找她帮忙，让她假装跟他走得近，好让李淑丽以为他有外心，痛快离婚。

“你爸跟我说，他这辈子没给你妈攒下什么钱，不能临了还把她拖垮。”周凤英站在院子里，手里掐着根烟，没点，“我劝过他，我说你媳妇是护士，瞒不住的。他不听，非说能瞒一天是一天。”

我站在院子里，看着晾衣绳上那件灰夹克在风里晃。

夹克袖口磨出了毛边，那是父亲穿了快十年的衣服，我妈给他买过新的，他不肯换，说旧的穿着舒服。

就是这个连件新衣服都舍不得换的人，要把自己藏在这间破房子里等死。

我打了120。

父亲不肯走，在床上挣，说去了医院就回不来了。

我按住他的胳膊，他瘦得只剩一把骨头，我一只手就能攥住他两只手腕。

他挣了几下，没劲了，躺在那儿喘。

周凤英在门口抹眼泪。

救护车来的时候，父亲已经烧得迷迷糊糊，嘴里翻来覆去念叨着什么。

我凑近了听，他在叫我妈的名字。

李淑丽。李淑丽。

我给我妈打电话，说了医院的名字。

她没说话，直接挂了。

四十分钟后，她出现在急诊室门口。

她穿着那件墨绿色的外套，头发有点乱，像是一路跑来的。

她在走廊那头站住了，看着推床上的父亲。

父亲也看见了她，浑浊的眼睛里闪过一丝光，随即又暗下去。

他把脸别开，对着墙。

我妈走过去，在床边站定。

她没哭，也没说话。

只是伸出手，把父亲露在被子外面的胳膊塞回去，又把被角掖了掖。

那动作熟练极了，像做过一千遍一万遍。

父亲闭着眼，胸口起伏得厉害。

我站在他们后面，看见我妈的手指头在父亲手腕上搭了一下，那是护士摸脉的动作。

她摸完，把手收回来，揣进自己兜里。

陈洪波医生出来的时候，我妈跟他进了办公室。

我跟进去，站在旁边听。

陈医生说父亲的病情比预想的严重，肝上已经有转移，需要马上住院化疗。

我妈问了几个问题，用药方案、副作用、费用。

她问得仔细，每一个数字都记在小本子上。

陈医生说完，她合上本子，说了句“谢谢”。

从头到尾，她没问一句“能不能治好”。

出了办公室，我妈在走廊的长椅上坐下来。

我坐在她旁边，她的肩膀轻轻靠在我肩上，重量很轻。

她身上有一股洗衣粉的味道，混着医院消毒水的气味。

她闭着眼，眼皮微微颤着。

我握住她的手，她的手冰凉。

“妈，你怨我爸吗？”

她没睁眼，过了好一会儿才说：“怨什么。他就是怕拖累我。这个老东西，一辈子就这点出息。”她说完，眼角渗出一滴泪，顺着脸颊滑下来，她没擦。

07

父亲住进了肿瘤科病房。

三人间，靠窗的位置。

他醒过来的时候，看见我妈坐在床边的小凳上削苹果。

苹果皮一圈一圈垂下来，没断。

他盯着那圈苹果皮，嘴唇动了动。

“你怎么来了。”

“我闺女让我来的。”我妈把苹果切成小块，放在床头柜的保鲜盒里，“你吃。”

“我不吃。”

“不吃也得吃。你血糖低。”

父亲不说话了。

我妈把一块苹果递到他嘴边，他看了她一眼，张嘴接了。

我在门口看着这一幕，心里说不清是什么滋味。

他们离婚证还在各自口袋里揣着，可我妈削苹果的手势、父亲吃苹果的姿势，跟过去四十年没什么两样。

化疗开始后，父亲的反应很大。

吃啥吐啥，头发一把一把掉。

我妈跟医院请了长假，白天晚上守着。

她不让请护工，说她自己就是护士，比谁都专业。

父亲半夜疼得睡不着，她就坐在床边，一下一下给他揉腿。

有一次我半夜来送东西，看见她趴在床沿上睡着了，手还搭在父亲脚踝上。

父亲醒着，眼睛盯着天花板，一只手悬在半空，像是想去摸我妈的头发，又缩了回去。

周凤英来过两次，带了自家熬的粥。

父亲见了她，有点不好意思。

周凤英把粥放下，跟我妈在走廊里说了几句话。

我听见她跟我妈道歉，说对不住，帮着瞒了这么久。

我妈摆摆手，说这事不怨你，他那个人，谁劝得住。

周凤英走的时候，把护工证复印件塞给我妈，说你留着吧，当初他要我复印的，说是给你留个念想。

我妈捏着那张纸，看了好一会儿，折好放进口袋。

父亲病情暂时稳住的那几天，精神好了些。

他让我把他扶起来坐着，靠着枕头，看窗外的树。

树上叶子黄了一半，风一吹往下掉。

他看了半天，忽然跟我说：“你妈那个包裹，里面就三样东西？”

“就三样。”

“那个铁盒子，是我跟你妈结婚那年买的。那时候饼干是稀罕东西，盒子不舍得扔，一直留着装零碎。”

他停了停，又说：“其实我写了封信，放在夹层里。你妈没寄。”

我回去翻那只铁皮盒。

盒底有一层硬纸板，我用指甲抠了抠，纸板翘起来，底下果然有一封信。

信纸是从笔记本上撕下来的，边缘毛毛糙糙，字写得歪歪扭扭，好几处被水渍洇开了。

信很短。

“淑丽，我对不住你。这辈子没让你过几天好日子，临了还得用这种法子逼你。你别怪我。存折在衣柜第三层棉被底下，密码是你生日。钱不多，你拿着。别来找我。董永根。”

我拿着那封信回到医院。

我妈在给父亲擦脸。

我把信递给她，她看了一眼，没接。

父亲看见那封信，整个人愣住了。

我妈把毛巾放回盆里，拧干，搭在架子上。

“你写的那些，我都知道。”我妈的声音很平，“存折我早找着了，没动。你那点钱，留着治病吧。”

父亲的眼眶红了。他张了张嘴，最后说：“你不该寄那个包裹。”

“我不寄，你就死在那破房子里了。”我妈把盆端起来，往卫生间走，走到门口又停下来，没回头，“董永根，你听好了。婚是离了，可我没说不管你。你给我好好治，治不好再说治不好的话。”

父亲靠在枕头上，眼泪顺着脸颊往下淌。他抬起手背去擦，擦不干净。我站在门口，进也不是退也不是。最后还是退了出去，把门带上。

08

化疗进行到第三个周期，父亲的指标开始好转。

陈医生说效果比预想的好，肝上的病灶有缩小，建议继续。

可父亲的情绪忽好忽坏。

好的时候跟我妈说笑，讲以前厂里的事。

坏的时候一句话不说，饭也不吃。

我妈有办法治他，他不吃，她也不劝，把饭放在床头，自己去走廊坐着。

过不了十分钟，父亲就喊我，让我把饭端过去。

我知道我妈在走廊里坐着的时候，会从布包里掏出那个小本子，翻到某一页，上面记着陈医生说的每一句话。

她一个字一个字地看，看完了合上，揣回兜里。

她不说，但我看见她的嘴唇在动，像是在默念什么。

有天晚上我值夜，我妈回去休息。

父亲半夜醒了，要喝水。

我给他倒了水，他喝了两口，忽然问我：“你妈那个包裹，你打开的时候，看见护工证了？”

“看见了。”

“周凤英那个人，是我找她帮忙的。我跟她说，你就假装跟我好，让我老婆子死了心。她开始不肯，后来我说我给她钱，她才答应的。”

“爸，你不用解释。”

“我得解释。”他把水杯放在床头柜上，手指头在杯沿上蹭了蹭，“你妈那个人，一辈子要强。我要是不把戏做足了，她不会签字的。她会守着我，把家里的钱都填进去，最后人财两空。我不能让她这样。”

“所以你宁可让她恨你？”

“恨我也比守寡强。”他说完，自己愣了一下，随即苦笑，“我说错了。现在这样，跟守寡也没什么两样。”

我没接话。

窗外有救护车的声音由远及近，又由近及远。

父亲靠在枕头上，慢慢闭上了眼。

我以为他睡着了，轻手轻脚给他掖被子。

他忽然又开口，声音很轻：“你妈那个包裹，是你妈自己寄的？”

“她什么时候知道我的病的？”

“她说你确诊那天回来，她就知道了。你那个化验单，你撕了扔垃圾桶，她捡出来拼上了。”

父亲睁开眼，盯着天花板。过了很久，他说了句：“你妈这个人，什么都瞒不过她。”

09

第五个化疗周期结束后，父亲出院回家休养。

回的是他们原来的房子，我妈的意思，老房子那边水电都断了，没法住。

父亲不肯，说离婚了住回去算怎么回事。

我妈说房产证上写的是她的名字，她让谁住谁就住。

父亲没话说了。

出院那天，我去接。

办手续的时候，我发现账单上的进口药停了两个周期。

我以为是医院的问题，去问陈医生。

陈医生查了记录，说没停，一直用着。

我拿着账单仔细看，发现那两个周期的药费比前几个周期少了一大截。

我去问父亲，他正坐在床边穿鞋，听见我问，系鞋带的手停了一下。

“爸，你偷偷停过药？”

“没有。”

“那这账单怎么回事？”

父亲不系鞋带了，直起身子看着我。

他瘦得厉害，衣服空荡荡挂在身上，但眼神比以前有神。

“思雨，我跟你说实话。那两个周期，我让医生换成了便宜的国产药。效果差不多，省下的钱……”

“省下的钱干什么？”

他从枕头底下摸出个东西，递给我。

是一本存折，红色的，边角磨得起毛。

我翻开，最后一笔记录是两个月前，存入八万。

余额十五万。

户名：李淑丽。

“你妈跟着我过了四十年，没穿过几件好衣服，没出去旅游过。我想着，万一我走了，这些钱够她花一阵子。”他说完，把存折收回去，揣进贴身口袋，“你别跟你妈说。”

我没答应他。

回家路上，我坐在出租车后座，脑子里翻来覆去想着那本存折。

父亲省下的药费，存进我妈的折子里。

他一边治病，一边还在攒钱。

他以为自己还能安排身后事。

到家后我妈在厨房做饭。

我把她叫到阳台上，把存折的事说了。

我妈听完，手扶着阳台栏杆，看着楼下。

楼下的花坛里种着几棵月季，开得正好。

她看了好一会儿，转过身来，脸色平静。

“思雨，你去我房间，衣柜最上面那层，有个牛皮纸袋，你给我拿来。”

我拿了纸袋。

我妈坐在客厅沙发上，把纸袋里的东西倒在茶几上。

一份保险合同，投保人李淑丽，被保险人董永根，险种是重大疾病险。

保费每年五千多，交了十二年。

我算了一下，交了六万多。

我妈把保单推到我面前。

“你爸年轻的时候抽烟凶，我怕他肺上出毛病，就给他买了这份保险。那时候一年五千多，他嫌贵，跟我吵了一架。我没听他的，一直交到现在。”她把保单翻到理赔条款那一页，手指头点了点，“你明天去保险公司问问，这个能赔多少。”

第二天我去了保险公司。

理赔金下来，三十万。

我把这个消息告诉母亲的时候，她正在给父亲盛汤。

她手没抖，汤也没洒。

她把碗放在父亲面前，说了句：“董永根，你那点私房钱留着自己花吧。治病的钱，我有。”

父亲端着碗，愣了半天。

他抬头看我妈，嘴唇抖着，说不出话。

我妈在对面坐下来，端起自己的碗，夹了一筷子青菜。

“看我干什么，吃饭。吃完了去社区把复婚手续办了。”

“你不是说复查结果没出来之前不谈这个吗？”父亲的声音发哑。

“我说过吗？”

“你说过。”

“那我收回。”我妈把碗里的饭扒拉了两口，“你要是不愿意，就当我没说。”

父亲低下头，扒了一大口饭，腮帮子鼓鼓囊囊的，嚼了半天。我看见他眼角亮晶晶的，但他没抬头。

10

他们没有去办复婚。

父亲说等复查结果出来再说。

我妈说行。

两个人就这么过着，离婚证在抽屉里压着，谁也没提。

父亲住回了原来的卧室，我妈睡隔壁。

每天早上我妈去菜市场，父亲跟着，帮她拎袋子。

两个人在菜市场一前一后走着，父亲走得慢，我妈也放慢步子。

卖菜的老刘头跟他们熟，问怎么好久没见。

我妈说老头子住院了，现在好了。

老刘头说那可得注意身体。

父亲在旁边嗯了一声，伸手把我妈手里的袋子接过去。

我每个周末回去。

有次我进门，看见父亲站在阳台上，手里拿着那只铁皮盒。

盒盖开着，里面空空的。

他听见我脚步声，把盒子盖上，放回柜子顶上。

我假装没看见。

化疗还在继续，但频率降下来了。

父亲的头发长出了薄薄一层，白的多，黑的少。

他照镜子的时候会用手捋两下，然后自嘲地笑。

我妈在旁边收拾东西，听见他笑，头也不抬地说：“别臭美了，再长也长不出黑的来。”父亲说：“白的就白的，总比没毛强。”两个人一来一回，像以前一样。

有次我下班早，路过父母家，没上去。

站在楼下抬头看，阳台的灯亮着。

窗帘没拉严，能看见父亲坐在沙发上，我妈在旁边织毛衣。

电视开着，声音很小。

父亲说了句什么，我妈抬起头，拿毛衣针戳了他胳膊一下。

父亲缩了缩肩膀，笑了。

那笑容我以前很少见，有点不好意思，又有点得意。

我站在楼下看了好一会儿，没上去。

转身走的时候，手机响了。

是我妈发来的微信，就一句话：“明天来吃饭，你爸想吃饺子。”我回了个“好”。

她又发来一条：“多买点韭菜，你爸爱吃韭菜馅的。”

我收好手机，往公交站走。

路上经过那家快递站，韩元霜正在往货架上摆包裹。

她看见我，笑着打招呼。

我朝她点了点头，忽然想起那只铁皮盒，想起盒盖弹开时我手抖的那一下。

那个包裹，把我爸和我妈之间的那层窗户纸捅破了，也把我一直没看懂的东西翻了出来。

四十年夫妻，有些话说不出口，就装在盒子里，用胶带缠上，让另一个人去取。

至于那只铁皮盒，现在还放在父母家柜子顶上。

我妈说那盒子有纪念意义，不舍得扔。

父亲说一个破盒子有什么好留的。

两个人争了几句，最后盒子还在柜顶上落灰。

我每次回去，抬头能看见它。

盒子里空着，但好像又装着什么。