广东
昨天傍晚那场雨刚停，院口的泥地还汪着水。
一辆黑色轿车停稳，下来个穿灰夹克的男人。
他站在篱笆外，开口就问，罗国栋家吗，我来接罗俊宇。
我手里的搪瓷盆咣当掉在石板上。
儿子正蹲在檐下修摩托车，抬头愣住。
男人说得出他的生日，还说得出他左耳后那块胎记。
我两手一抖，半天没回过神。
01
赶集那天日头毒，晒得柏油路发软。
我挑着两筐空心菜往市场走，汗珠子顺着脊梁沟往下淌。
曹大山坐在老槐树底下，面前铺块蓝布，上头摆着签筒和几枚铜钱。
我本不想停脚，可他那双浑浊眼睛直勾勾盯着我。
“老哥，属猪的吧？”他嗓子哑，像砂纸磨铁。
我嗯一声。
他掐指头念念有词，忽然一拍大腿：“今年必遇大喜。”我笑了，问他喜从何来。
他摇头晃脑说天机不可泄露，只让我等着。
我挑起担子走了，心想这老江湖骗钱骗到菜农头上了。
卖完菜回家已过晌午。
院门半开，里头传出蒋欣瑶的笑声。
这姑娘在镇上超市收银，跟俊宇处了快两年，嘴甜手勤。
她蹲在井台边洗菜，见我回来，起身喊了声叔。
俊宇从屋里出来，手上还沾着机油，说妈那边催得紧。
我知道他说的是蒋欣瑶她妈梁爱萍。
上个月两家吃饭，梁爱萍提了彩礼的事，开口八万八。
我当时没接话，闷头喝酒。
八万八对我不是小数，这些年供俊宇念书、修房子，存折上就四万出头。
晚上俊宇回汽修店宿舍，蒋欣瑶也走了。
我独自坐在堂屋，从米缸后头摸出那个铁盒子。
盒盖生锈，得用指甲抠才能开。
里面就两样东西：一张县医院的报警回执，日期是二十三年前三月初九；一张收养证明，盖着民政局的红章。
我盯着这两张纸看了很久。窗外蛐蛐叫得心烦，我把盒子塞回原处，洗脚上床。黑暗中翻来覆去，想起那年春天的事。
三月初九，我去县医院给赵玉燕拿药。
她肺上的毛病拖了两年，人瘦成一把骨头。
我从后门出来，听见墙根有动静。
走近一看，是个蓝布包袱，里头裹着个男婴，脸冻得发紫，哭声像猫叫。
我抱着孩子在医院门口站了半个钟头，没人来找。
后来报了警，郑金宝出的警，那年他还没退休。
查了半个月没结果，我和赵玉燕商量，办了收养。
玉燕给孩子起名俊宇，说盼他长得俊，气宇轩昂。
玉燕走那年俊宇才七岁。
她拉着我的手说，别告诉孩子，等他大了再说。
可什么时候算大呢？
二十三了，该娶媳妇了。
我翻了个身，把被子蒙在头上。
第二天俊宇回来吃午饭，端着碗突然说：“爸，昨天店里来了个城里人，盯着我看了半天。”
我筷子顿住：“什么样的人？”
“五十来岁，穿灰夹克，开黑色轿车。”俊宇扒了口饭，“他问我姓什么，我说姓罗，他就走了。”
我胸口像被人攥了一把。
放下碗筷，我说去趟镇上。
俊宇问干啥，我说买化肥。
其实我去了汽修店对面小卖部，给老板递了根烟，问他这两天有没有见过开黑车的城里人。
老板说见过，那人到处打听罗家坳怎么走，还拿着张照片问人认不认识。
“照片上是个小娃娃，看着才几个月大。”
我回到家，把铁盒从米缸后挪到了衣柜顶上的旧棉絮里。做完这些，我坐在门槛上抽烟。院子里那棵老枣树刚抽芽，绿得刺眼。
02
过了三天，俊宇又提起那个城里人。
“他又来了，站在马路对面，也不进店。”俊宇拧着眉头，“爸，你说他是不是找错人了？”
我让他别多想。
可自己夜里睡不着，耳朵贴着墙听外头动静。
隔壁吴玉清家灯还亮着，这老太太觉少，爱串门。
果然第二天一早她就来了，手里端碗腌萝卜。
“国栋啊，听说镇上来了个城里人，到处问罗家坳有没有二十三年前捡过娃的人家。”
我心里咯噔一下，面上不动声色：“谁说的？”
“卖豆腐的老赵说的。”吴玉清压低嗓门，“那人的老婆病危，住在省城医院，说是二十多年前丢了儿子，现在想找回来见最后一面。”
我捏着萝卜碗的手指发白。吴玉清还在絮叨，说那人开好车，穿得也体面，看着像有钱人。我嗯嗯啊啊应着，把她送出门。
当天下午我去了趟镇上。
汽修店门口果然停着辆黑车，本地牌照。
我远远站着，看见傅福生从驾驶座下来。
他比我想象中老，头发花白，背有点驼，走路时右手按着右腹，像是那里疼。
他走到汽修店门口，没进去，就站着往里看。俊宇正蹲在地上换轮胎，侧脸朝着门外。傅福生看了很久，嘴唇动了动，没出声。
我攥紧拳头走过去。他听见脚步声转头，目光落在我脸上，顿了顿。
“你是罗国栋？”
“你是哪个？”
他从口袋里摸出张照片。照片上是个婴儿，光着身子趴在花被子上，左耳后一块指甲盖大的红胎记。
“我叫傅福生。”他嗓子发紧，“二十三年前，我儿子在县医院被人抱走。”
我说你找错了。他盯着我的眼睛，说我知道你捡了个孩子。我说不知道你在讲什么。他沉默了一会儿，把照片收回去。
“我老婆快不行了，就想见儿子一面。”他右手又按了按腹部，脸上闪过一丝痛楚，“我不抢人，就让她看一眼。”
我说那你去找派出所。转身要走，他在背后说：“我会再来的。”
回到家，俊宇问我脸怎么这么白。
我说太阳晒的。
晚上蒋欣瑶来吃饭，说她妈问彩礼什么时候能定。
我说明年吧，今年手头紧。
蒋欣瑶没说什么，低头扒饭。
俊宇看了我一眼，那眼神里有话，但没问出口。
夜里我又翻出铁盒。
报警回执上郑金宝的签名已经模糊了。
我点了根烟，烟雾在黑暗中散开。
二十三年前我捡了他，现在有人要把他接走。
曹大山说我今年必遇大喜。
喜？
我呸了一口，把烟屁股摁灭在窗台上。
03
傅福生第三次来，直接进了院门。
那天俊宇不在，去县里买配件了。我在后院浇菜，听见前头有人喊。出来一看，他站在枣树下，手里提着个纸袋。
“罗大哥，我不兜圈子了。”他把纸袋放石桌上，“我查了二十三年，今年三月终于有了眉目。县医院后门，蓝布包袱，男婴，左耳后胎记。都对得上。”
我没说话。
他从纸袋里掏出几张纸，有报案记录复印件，有他这些年跑各地的车票存根，还有一张省城医院的诊断书。
萧玉琪，肝癌晚期，预计存活时间三到六个月。
“她最大的心愿就是见儿子。”傅福生声音哑了，“我找孩子找了二十三年，跑遍大半个中国。去年查出我自己肝上也有问题，早期，还能治。可她等不了了。”
我坐在石凳上，手撑着膝盖。他说的每句话都像锤子砸在胸口。
“你养了他二十三年，我感谢你。”傅福生忽然弯下腰，鞠了个九十度的躬，“我不带走他，就让他去见见他妈。行不行？”
我抬头看他。他弯着腰没直起来，肩膀在抖。我想说不行，可话到嘴边堵住了。赵玉燕走的时候拉着我的手说别告诉孩子，可她没说永远别告诉。
“你让我想想。”
傅福生直起身，眼睛红了。
他说好，过两天再来。
走到院门口又回头：“罗大哥，你儿子在汽修店干活，手上有茧，像我。我年轻时候也是修车的。”
他走后我坐在枣树下很久。
日头从头顶挪到西墙，影子拉长。
俊宇回来时天擦黑，手里提着配件箱，说饿了。
我去灶上热饭，他在院子里洗手，问我下午是不是有人来了。
“谁？”
“隔壁吴婶说有个城里人进了咱家。”
我把菜倒进锅里，滋啦一声响。“问路的。”我说。俊宇哦了一声，没再问。可吃饭时他看了我好几次，筷子在碗沿上磕出轻响。
那晚我做了个梦。
梦里赵玉燕坐在床边，还是年轻时候的样子，头发黑亮亮的。
她说国栋，该还的得还。
我醒了，枕头湿了一块。
窗外天还没亮，鸡叫头遍。
04
傅福生第四次来，带了个人。
那天是星期天，俊宇和蒋欣瑶都在家。
黑车停在院口，傅福生下来，后面跟着个年轻男人，手里提着个公文包。
我认出那是他外甥苏光远，吴玉清说过。
俊宇从屋里出来，站在我身后。傅福生看着俊宇，嘴唇哆嗦了两下，从公文包里拿出一份文件。
“这是省城鉴定中心的报告。”他把文件递给我，“我拿了你的烟头，跟我的血做了比对。”
我没接。苏光远把文件翻开，指着最后一页：“罗叔，亲权概率百分之九十九点九九。”
院子里静得只剩风吹枣树叶的沙沙声。俊宇往前一步，拿过报告自己看。他看了很久，抬头时脸色煞白。
“爸，这是什么意思？”
我张了张嘴。
蒋欣瑶从屋里跑出来，看看我又看看俊宇，一把抓住他胳膊。
傅福生说：“孩子，我是你亲爸。你妈在省城医院，快不行了，想见你。”
俊宇手里的报告掉在地上。他后退两步，撞在摩托车把手上，车子晃了一下。他盯着我，眼睛里的东西我从来没见过。
“爸，他说的是真的？”
我点头。喉咙像塞了团棉花，一个字都挤不出来。
俊宇转身就往院外走。蒋欣瑶追上去拽他，被他甩开了。他走了几步又停住，回头看着我，嘴唇发抖：“你养了我二十三年，为什么不告诉我？”
我站在枣树下，说不出话。傅福生想上前，俊宇吼了一声别过来。苏光远拉住傅福生。蒋欣瑶追出门去，高跟鞋在泥地上踩出深深的印子。
傅福生站了一会儿，弯腰把报告捡起来，放在石桌上。他从口袋里摸出张名片，压在报告上面。
“上面有我电话，省城医院地址。”他声音很低，“不管认不认，让她看一眼。就一眼。”
他走了。车开出院口时我听见油门声，渐渐远了。院子里剩我一个人，还有石桌上那份报告。风吹过来，纸页哗哗响。
天黑透了俊宇才回来，蒋欣瑶跟在后面。
他没开灯，径直进了自己屋，门关得砰一声。
蒋欣瑶站在院子里，小声说他在汽修店坐了一下午，谁都不理。
“叔，到底怎么回事？”
我坐在门槛上，把事情从头讲了一遍。
捡他的那天，赵玉燕的病，报警，收养，二十三年。
蒋欣瑶听完蹲在地上哭了。
我拍拍她肩膀，说你去看看他。
她进去了。
屋里没开灯，也没声音。
我在院子里坐到后半夜。
月亮从枣树后面升上来，照得地上白花花的。
石桌上的报告被露水打湿了，字迹洇开一团。
05
第二天俊宇从屋里出来，眼睛肿着，但神色平静。
“爸，我去。”
我正在灶上熬粥，勺子磕在锅沿上。
他走过来，从背后抱住我。
他长这么大没抱过我，小时候摔断胳膊都没哭，现在把脸埋在我后背上，肩膀一抽一抽的。
“我就去看看，看看就回来。”
我拍他手背。锅里粥咕嘟咕嘟响，热气扑在脸上。蒋欣瑶站在门口，手里攥着围裙，眼睛也红着。
傅福生接到电话当天下午就来了。
这回他一个人，车停在院外没进来。
俊宇收拾了个小包，两件换洗衣服，一双鞋。
我站在枣树下看着他走出院门，忽然想起他七岁那年第一天上小学，背着我用旧布缝的书包，走到门口回头朝我挥了挥手。
傅福生站在车旁边，见俊宇出来，往前迎了一步。
俊宇没叫他，也没不叫他，只是点了点头。
傅福生眼眶湿了，给他拉开副驾驶门。
俊宇弯腰要上车，又直起身回头看我。
“爸，我手机开着。”
我说嗯。
他坐进去，车门关上。
傅福生绕过车头，在驾驶座门口停了一下，朝我这边点了下头。
我站在院口，看着车慢慢调头，轮胎碾过泥地，留下两道湿印子。
车拐上大路，越开越远，最后缩成一个小黑点。
我忽然觉得手里空，低头一看，搪瓷盆不知什么时候攥在手里的。
手一松，盆咣当掉在石板上，转了两圈才停住。
隔壁吴玉清探出头来，隔着矮墙问：“国栋，俊宇去哪儿了？”
我说进城办事。她哦了一声缩回去。我蹲下身捡盆，发现盆底磕掉一块瓷。手还在抖，半天没站起来。
蒋欣瑶从屋里出来，扶我胳膊：“叔，进去吧。”
我进了堂屋，坐在俊宇平时坐的那把椅子上。
椅子扶手上还搭着他一件旧T恤，领口洗得发白。
我拿起来，上面有股机油和洗衣粉混在一起的味道。
我把T恤叠好，放在他床上。
天黑了蒋欣瑶才走。
她说叔你一个人行不行，我说行。
她走后我把大门关了，没开灯。
黑暗中坐在堂屋里，听见米缸后面有动静。
老鼠。
我懒得去赶。
半夜手机响了一声，俊宇发来短信：到了，医院。明天见妈。
我盯着那几个字看了很久，回了一个嗯字。放下手机，想起曹大山的话。大喜。原来我养了二十三年的儿子，找到亲爹亲妈，就是大喜。
