浙江
腊月二十八，我提着两盒糕点走进蔡家大门。
客厅里坐满了人，主桌上坐着的那张脸，我前几天才在新闻联播里见过。
蔡雨晴挽着我的胳膊，笑得自然：“小磊，你这装傻的本事不小啊。”我捏着礼盒的手指发麻。
她伯父是市委书记，她却告诉我她家普通得不能再普通。
更麻烦的是，我自己也有个秘密。
我姓萧，我父亲的名字，在省里比市委书记还要响三分。
这顿饭还没开席，有个人的目光已经从角落里盯上了我。
01
蔡雨晴提出让我去她家过年，是在腊月十九那天。
晚上九点多，我们从单位附近的饺子馆出来，她忽然说：“小磊，今年春节，你跟我回家吧。”
我愣了一下。在一起一年多了，她头一回提这个事。
“我爸妈想见见你。”
她说这话的时候，没看我，低着头踢路边的小石子。那个样子，不像是在商量，倒像是在给自己壮胆。
我说好。
她笑了，又叮嘱了一句：“穿朴素点，我家里人都挺普通的。”
我当时没多想，点了点头。
恋爱一年多，我对她家里的了解确实不多。
只知道她父母在本地，伯父是公务员，一家人都本本分分。
她自己租房子住，平时穿着打扮也很朴素，看不出什么特别的来。
她说家里人普通，我没起疑。
真正让我心里咯噔一下的，是出发前那晚。
腊月二十七，我正往行李箱里塞换洗衣服，手机响了。
屏幕上显示“爸”字。
我爸这个人，很少主动给我打电话。
平时都是我打给他，说不到五分钟就挂。
他接起来先问了一句：“明天去女朋友家？”我说是。
电话那头沉默了一会儿。
“别提家里的事。”
我爸就说了这六个字，没解释，也没再多说一句。
挂断电话的时候，我攥着手机，站在原地看着窗外发了会儿呆。
他知道蔡雨晴，知道我要去她家，但他没说“替我向人家问好”，也没问我准备带什么礼物。
他只说，别提家里的事。
我心想，爸你这个要求也太容易了，我本来也没打算提。
腊月二十八一早，我去超市买了两盒糕点，又拿了一瓶酒。
价格都不贵，加起来不到三百块。
蔡雨晴特意叮嘱过，带点意思就行，不用太贵重。
我把东西装进袋子里，看着镜子里的自己，灰色羽绒服，牛仔裤，白球鞋。
朴实，干净，像极了一个普通家庭的年轻人。
蔡雨晴家在城东的一个小区。
房子是楼梯房，五层，外墙刷着米黄色的漆，楼龄看着有十几年了。
我提着东西爬上去，心里想，这小区倒确实挺普通的。
她来开门的时候穿了一件红色毛衣，头发拢在脑后，看上去比平时精神许多。她接过我手里的东西，往里看了一眼，嘴里喊着：“妈，人来了！”
周竹英从厨房出来，围裙还没解，手在围裙上擦了两下，笑着迎上来：“小磊吧，快进来快进来，外头冷。”她接过我手里另一袋东西，又回头朝客厅里喊了一声：“老蔡，人来了。”
我换鞋的时候往客厅里瞄了一眼，看见两个中年男人坐在沙发上。
一个戴着眼镜，瘦高个，站起来朝我点了点头，应该是蔡雨晴的父亲。
另一个背对着我坐着，正低头喝茶，没动。
直到周竹英又喊了一声“他伯，这就是雨晴的对象”，那个人才放下茶杯，慢悠悠转了过头。
我一眼就认出了他。
那不是普通公务员该有的脸。那张脸，我前几天还在市电视台的新闻里见过。全市最大的那个区，拆违建的时候，他站在现场。
蔡长旺，本市市委书记。
我脑子“嗡”了一下，手里的鞋子差点没拿稳。
蔡雨晴在旁边拽了我一下：“愣着干嘛，换鞋进来啊。”我低头，吸了口气，把鞋换好。
脑子里只有一个念头：蔡雨晴，你说的普通人家，你伯父是市委书记，这叫普通？
蔡长旺从沙发上站起来，向我伸出手。他个子不高，肩膀很宽，手掌厚实，握手的力气不大，但很稳。
“小伙子长得结实。”他笑了笑，语气跟拉家常似的，没什么架子，“听雨晴说，你在省城上班？”
我说在省城一家国企做行政，平时不怎么忙。
“你父母身体好吧？”蔡长旺问了一句。
我心跳漏了半拍。他问得自然，就像长辈随口关怀晚辈，但我心里有鬼。
“挺好的，我妈退休了，我爸……在县城给单位开车。”说完这句，我故作镇定地移开目光。
蔡长旺点了点头，没再说这个话题。
周竹英招呼我坐下喝茶，端来一盘切好的橙子和一碟瓜子。
蔡雨晴的父亲蔡荣华在旁边客气地问我喝茶还是饮料，我摆手说喝茶就行。
客厅不大，沙发是棕色的皮沙发，电视柜上摆了一排照片。
我瞄了一眼，有几张是蔡雨晴小时候的照片，梳着两只辫子，蹲在花坛边，笑得没心没肺。
墙角有个茶几，一个头发花白的老头坐在那，端着一杯茶，笑眯眯地看着我。蔡雨晴走过去说：“何叔，这就是我跟你说的小磊。”
何长根冲我招手：“来来，小伙子坐这儿来。贵姓啊？”
“姓萧，叫萧磊。”我说着走过去坐到他旁边。
何长根上下打量我，脸上的笑容没变，但目光在我身上多停了一两秒。他把手里的茶杯往茶几上一放，说：“萧？哪个萧？”
“草头萧。”
“哦，草头萧。”他点点头，又说，“这姓不算多，省里……倒是有个挺有名的姓萧的。”
他说这话的时候，眼睛一直看着我。嘴角笑着，眼里可没多少笑意。我装作没听懂，拿起茶杯喝了一口：“那我没听说过。”
“那你见识还少啊，小伙子。”何长根哈哈笑了两声，伸手拍了拍我的肩膀，力气不轻不重的。
蔡雨晴在旁边插了一句：“何叔，你别吓唬人家，头一回上咱家来。”何长根摆摆手：“我哪吓唬他了，我就是随口唠唠。”他端着茶杯又坐了回去，目光却没从我身上挪开。
午饭是在客厅支的圆桌。
蔡长旺坐在主位，蔡荣华坐他左手边，周竹英和我坐右手边，蔡雨晴挨着我坐，何长根坐在靠墙那头。
桌上摆了不少菜，炖排骨、红烧鱼、白灼虾、腊肉炒蒜薹，满满当当。
周竹英不住地给我夹菜。
“小磊，你尝尝这个鱼，是雨晴她爸一大早去菜市场挑的。”
蔡荣华在旁边笑了笑：“是，我挑的，就挑这一条，让摊贩宰好的。”他说完看了我一眼，又看蔡雨晴，脸上带了些审视的意思。
蔡长旺夹了一块排骨放进嘴里。他吃东西不快不慢，嚼得很细。等放下筷子，才抬眼看着我说：“小磊，在省城国企，你具体做哪块？”
我说主要是写材料、跑跑上会的事务，算行政岗。
“写材料好，练笔头子。”蔡长旺点了点头，“一个月工资多少？”
这个问法太直接了。周竹英在旁边打圆场：“哎哟，头一回见面，你问这个干什么。”蔡长旺没接话，就那么看着我。我如实报了工资数字。
蔡长旺听完，喝了口酒，没再说什么。
那顿饭吃了一个多小时，蔡长旺问了我一些单位和家里的基本情况，我都按事先想好的来答。
何长根偶尔插两句，话里有话地绕着“父亲做什么工作”转。
我打起十二分精神应付。
蔡雨晴坐在我旁边，低着头吃菜，脸上挂着淡淡的笑容。她不出头帮我圆话，也不主动接茬儿，好像这一切都跟她没关系似的。
吃完饭，周竹英安排我去客房休息。
我把门关上，坐床边缓了老半天。
蔡长旺是市委书记，这事她怎么从没提过？
她故意瞒我，还是觉得没必要说？
还有那个何长根，问话时候的眼神。
那种试探，不像一个普通亲戚该有的关心。
我掏出手机，犹豫半天，没敢给爸打电话。
蔡雨晴敲门进来，端了一杯温水。“你热不热？家里暖气足，你穿太厚了。”她把水递给我，拉了一把椅子坐下。
“你伯父是市委书记。”我开门见山。
“嗯。”她点了点头，那语气就像在说“我伯父是卖菜的”一样轻描淡写。
“蔡雨晴，你跟我说你家挺普通的。”
“我家确实挺普通的啊，他是个市委书记，那是他工作，又不是我家的。”她咬着嘴唇想忍住笑，最后还是没忍住，“你自己不也有事瞒着我吗？”
我张了张嘴，想要反驳，忽然看见她目光落在我身上，带着一种“你再说啊，再说我揭你老底”的神情。
我闭上了嘴。
蔡雨晴站起来，拍了拍我的肩膀：“行了，别紧张了，睡个午觉。晚上还有个饭局呢。到时候家里亲戚多，你慢慢认识认识。”
她走了，门带上。我看着关上的门板，感觉这个年，怕是不好过。
02
我哪里睡得着。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是蔡长旺那张脸。
他对我客气归客气，但那种客气，隔着一层什么。
再加上那个何长根，问姓的时候，眼神实在太奇怪了。
我干脆坐起来，把手机掏出来，给爸发了一条短信：“爸，我到了，她家人挺好。”过了好一会儿，我爸回了一个字：“嗯。”一个字，就没了。
他大概还在忙吧。
我没告诉他，蔡雨晴的伯父是蔡长旺。
不敢说，也不知道怎么说。
下午的时候，蔡雨晴说带我到小区周边转转。
冬天天黑得早，她穿了一件厚的棉服，围着围巾，跟我并排在小区里走。
我们走了好一会儿，她开口说：“你是不是特别想问，我怎么从来没跟你说过我伯父的事？”
我嗯了一声。
“想听实话？”她说，“我想等你自己发现。”
我愣住了。
她这是在套我？
我看着她，她看着前面的路。
“你从来没跟我提过你家里的情况。我提过一次我伯父，你岔开话题了。我就想看看，你打算瞒我瞒到什么时候。”蔡雨晴的声音不大，像在自言自语，“我妈问我，说雨晴你对象家里是干什么的呀，我说我也不知道。她就说你搞什么，处了这么长时间，人家里干什么的你都不知道？”
我没吭声。小区里有个小广场，广场边上立着几棵香樟树。她走到树底下站住，转过来面对我：“小磊，你到底是为什么要瞒着我？”
她说这话的时候，语气平常，但眼睛里带着一种说不清的东西。
那种眼神让我心里一紧，像是自己做错了什么却不知道从何说起。
“我……”我张了张嘴，“我家就是普通人家，没什么好说的。”
“好。”她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，“那我爸跟你要聊起这个，你自己跟他说。”
她说罢转身往回走。
我跟在她后边，看着她的背影，忽然觉得这个女孩跟平时不太一样。
她平时挺温柔的，很少让人下不来台。
可今天，她一步都没让。
晚饭是在蔡家吃的。
中午那桌已经热闹了，晚上这桌更热闹。
来了三四个亲戚，有蔡雨晴的表哥表嫂，还有一对夫妇，听说是蔡雨晴奶奶的侄儿。
何长根换了件衣服，坐得比中午还近，就挨着我。
周竹英摆菜的时候，蔡长旺端着茶杯走进来，换了件深色的毛衣，坐下后跟我点了一下头：“小磊，晚上有口福了，今天炖了只老母鸡。”我赶紧笑着应了一声。
饭桌上人多，话题也杂，从工作聊到菜价，又聊到今年冬天冷。
但何长根一直在等我。
等一个话头。
等蔡长旺夹了一筷子鸡肉放到碗里，他忽然开口说：“哎，老蔡，我记得你早年在县里工作的时候，省里是不是有个姓萧的领导也调过去了？”
蔡长旺抬了一下眼皮，看了他一眼，没有接话。
“那是哪一年的事来着？”何长根像是在回忆，“我记得那年县里闹得挺凶，好像是……”
“吃饭吧，提那些老黄历干什么。”蔡长旺声音不大，但语气重，带着几分不容反驳的意味。
何长根笑了笑，脸上的皱纹堆在一起：“我这不随口一问嘛，你看你，还当真了。”他端起酒杯，转向我，“来来，小伙子，我敬你一杯。”
我也端起来，跟他碰了一下。
他的手指粗糙，骨节很大，碰杯的时候，他特意多看了我一眼。
那一眼里藏着什么，我揣摩不出来，但我知道，他搭话不是没来由的。
晚饭后，亲戚陆续都走了。
蔡长旺说单位还有事，跟我打了声招呼就出了门。
蔡荣华回房间看书去了，周竹英在厨房里忙活，客厅里只剩下我、蔡雨晴和何长根三个人。
何长根坐在沙发上喝茶，看了我一会儿，笑着说：“小伙子，你爸开车的啊？”我说是。
“开哪种车？小轿车还是货车？”他问得挺认真。
我说应该是公家的轿车，具体我也没仔细问过。
“公家的轿车。”何长根重复了一遍，点了点头，像在咂摸这三个字的味道，“公家的车好，稳当。那可不光是个车，那是身份。”他说这话的时候，语气半开玩笑半认真。
我正有些不知怎么接，他忽然站起身来：“行了行了，我也该走了。你们小年轻聊吧。”他走到门口，回头朝我笑了笑，那笑容挂在脸上，说不上来什么感觉。
像知道了什么，又像什么都不知道。
“雨晴，何叔这个人说话没把门的，你别往心里去。”他对蔡雨晴说了一句，而后冲我点了点头，推门走了。
门关上以后，客厅里安静下来。
蔡雨晴坐到我身边，看了我一眼：“你听见了？”我说听见什么。
“他故意提那个姓萧的领导。”蔡雨晴的声音低下来，“他这个人心眼多，估计是猜着你什么了。”我没说话，心跳有点快。
“还是那个问题。”她侧过头看着我，“你真打算什么都不跟我说吗？”
我看着她的脸。
灯下看，她眼里的神色说不上是失望还是盼着。
我心里动了动。
是不是该告诉她？
可是爸说了，别提家里的事。
我最终说了一句：“等时候合适了，我会跟你说的。”
蔡雨晴没再问，她低下头剥了个橘子，掰一半递给我：“行，那就等你觉得合适的时候。”橘子很甜。但我嚼在嘴里，怎么都觉得不是滋味。
那天晚上回到客房，我给家里打了个电话。
响了好几声，我妈接的。
“你到了？吃饭了没有？她家里人好不好相处？”一连串问题砸过来。
我一一点头答着。
最后问了一句：“我爸呢？”我妈顿了一下：“他还在书房呢，说是有个材料要看。对了，他让你……在那边好好的，别担心家里。”我应了一声，心里明白：我妈这句话，多半是爸让她说的。
他不好意思直接跟我说。
挂了电话，我躺在床上盯着天花板。
蔡雨晴知道什么了。何长根也在试探。蔡长旺今天没有明说，但他看我那几眼，那种打量，不是普通丈人看女婿的眼神。
明天，这顿饭还怎么吃下去？
03
第二天早上，我起得很早。
昨晚没睡踏实，脑子里反反复复想着那些事，怎么想都觉得不对劲。
我洗漱完到客厅，周竹英已经做好早饭了，小米粥，煎蛋，一碟腌萝卜，还有几个肉包子。
“雨晴还在睡，你先吃。”她把粥给我端过来。
我坐下，拿起一个包子咬了一口。周竹英坐我对面，没吃，就那么看着我。我被看得有些不自在：“阿姨，您不吃啊？”
“我吃过了。”她笑了笑，又看了我一会儿，“小磊，你家是省城的？”
“是，我家住城西那边。”我说完又补一句，“房子不大，两居室。”
“爸妈都退休了？”
“我妈退了，我爸还在干。”
“开车是不是挺辛苦的？”
“还行吧，他习惯了。”
周竹英点点头，脸上的表情温和，但我总觉得她话里头还有一层意思。
她顿了一顿，又说：“雨晴这孩子，别看平时大大咧咧的，心重。有些事情她不肯说，是怕人操心。”筷子在我手里停了停，总觉得她这话是在提点我什么。
但我还没想明白怎么接，蔡雨晴从里屋出来了。
她穿着平时上班时的衣服，头发没扎，散在肩膀上。看见我坐在桌边，笑了一下：“醒这么早？”
“习惯了。”我应了一句。她坐过来，拿了个包子咬了一口，又问我今天有没有什么安排。
“要不……我们出去转转？”我试探着说。
我确实想出去透透气。
这屋子看着宽敞，但不知道是不是心理作用，总觉得走来走去都是眼睛。
蔡雨晴想了想：“好，今天没什么事了，我带你去我小时候上学那片看看。”
吃完早饭，我们跟家里打了个招呼就出了门。
外面天气不错，太阳出来了，晒得人身上暖和和的。
蔡雨晴带我去了一所小学，校门关着，她隔着铁栅栏往里看：“这是我小学，你看那栋楼，原来只有三层，后来加了两层。”她指给我看，又领我去旁边的一家面馆吃了碗牛肉面。
老板娘认得她：“雨晴来了？好久不见你了，带男朋友来的？”蔡雨晴笑着应了一声。
“你这丫头，从小就有主见。”老板娘说着看了我一眼，“小伙子，她可不好骗啊。”蔡雨晴笑得前仰后合。
我坐在旁边，觉得这个画面挺温馨的，跟她那些正儿八经的亲戚比起来，这种地方我反而自在。
下午我们回了趟她单位附近，拿了个快递。
一路上她没说昨天那些话，我也不提。
那阵子，好像又回到了我们刚开始恋爱时的状态。
到了傍晚，她看了眼手机，眉头皱了一下。
“怎么了？”我问。
“我爸发消息说，晚上让我伯母也过来吃饭。”她收起手机，“伯母这个人，不太好应付，她是个直性子，心里藏不住话。”
我嗯了一声，心里又提起来了。
晚上六点，我们回到家。
客厅里多了个人，五十出头，烫着卷发，穿着暗红色的大衣，正在和周竹英说话。
见我们进门，她转过脸来打量了我一圈：“哟，这就是雨晴的对象啊？”
蔡雨晴拉着我走过去：“伯母，这是萧磊。”又转向我，“这是我伯母，姓王。”
“小伙子看着挺精神的。”她笑着在我肩膀上拍了拍，“坐坐坐，别站着。”
她嘴上客气，但那双眼睛从进门开始就一直在我脸上琢磨，跟何长根的那种试探不同，她更直白，更带着一股子“我要替我们家雨晴把把关”的劲头。
没等我坐下来，她又开口了：“对了，萧磊。你这个姓倒是不多见，你们家是本地人吗？”
“不是，我老家在省城。”我答道。“省城姓萧的……你们那边有亲戚在市里当官的吗？”她问得很直接，眼睛直直地看着我。
蔡雨晴插话：“伯母，你查户口呢？”她伯母笑道：“我这不是关心你嘛，你妈急得跟什么似的，问这个问那个。”周竹英在旁边没说话，但也没拦着。
“没有，我们家在省城就是普通老百姓。”我尽量让自己的语气平稳，不带一丝破绽，“我父亲单位开车，我妈已经退休了。”
“哦，给单位开车的啊。”她点了点头，似乎对这个回答还算满意。但我注意到她眼睛里的光闪了一下，跟何长根一样的节奏，一样的眼神。
我心里那股劲又紧了。
晚饭桌比前两顿更热闹了。
王伯母坐我斜对面，何长根也来了，坐我另一侧。
蔡长旺今晚没回来吃饭，说他有个调研要开得晚。
蔡荣华坐在主位上，话也不多，就低头吃饭。
“小磊，你喝酒吗？”何长根又一次端起了杯子，“来，陪我喝两盅。”他说着就给我倒了一杯白的。
我推不过，硬着头皮抿了一口，辣得嗓子冒烟。
他笑：“年轻人，得练。这以后到了社会上，饭局上不喝酒哪行。”说着，他像是随口一提似的问：“你在省城单位，跟领导关系咋样？”
我说还行。
“你那个单位的领导，姓什么来着？”他问得漫不经心。
“姓蒋。”我说。
“蒋？”他皱了皱眉，“不是姓萧？”
我心里咯噔一下。
他这话什么意思？
“我们单位的领导姓蒋。蒋建新，我们处长。”我补了一句。
何长根“哦”了一声：“行行行，我以为你跟着哪个姓萧的干了。”他说完自己先笑了，举着杯子跟我碰了一下：“我这人嘴碎，你别往心里去。”
那一口酒咽下去，辣到胃里。蔡雨晴在桌子底下轻轻碰了一下我的手。我没敢看她，端起杯子又喝了一口。
酒下肚，心里反而有点稳了。
04
晚饭散了以后，何长根照例走得最晚。
王伯母帮着周竹英收拾碗筷，我客气地进厨房想搭把手，被周竹英推了出来：“你坐着休息去，哪能让你干活。”我只好又坐回沙发上。
何长根坐在侧面那把小椅子上，抽出一根烟来，做出抽的样子又放回去了，大概是想起来别人家里。
他就这么坐着，手指摩挲着那只茶杯，眼睛看着墙上的一幅十字绣画。那幅画上绣着一座山，一条河，河边几棵柳树，是周竹英年轻时的手艺。
“小磊啊。”何长根忽然开口，“你跟你爸像不像？”
“挺像的，我小时候，人家都说一个模子刻出来的。”
我说完这句话，自己还没回过味儿来，何长根却冷不丁地接了一句：“那挺好。儿子像爸，有福气。”
他说这话的时候，脸上带着笑，可我心里不知怎么就突然跳了一下。
这屋里所有人问我的问题，我都能用早就编好的答案应付过去。
唯独“你爸”这两个字，每次一出现，我都会本能地一紧。
蔡雨晴从里屋出来，见我还坐着，笑了笑：“这么晚了，你不去睡觉？”我借着这句话站起来，跟何长根点了点头：“何叔，您先坐，我回屋了。”
“好，好，你休息去吧。”他笑着目送我离开。
我不知道的是，我回屋以后，他的笑容收了起来。
我关上门，没脱衣服，坐在床沿上。房间里暖气很足，但我手心冰凉。我掏出手机，犹豫了好一会儿，终于拨出一个号码。响了很久，我爸才接。
“爸。”
“嗯。怎么了？”
“你认识一个姓蔡的人吗？”
电话那头安静了几秒。我爸的声音平稳：“哪个姓蔡的？”
“蔡长旺，本市的市委书记。我女朋友的亲伯父。”我说完这句话，等待那边的回应。
可我等了很久，久到我以为电话挂了，才听到我爸说：“早些年，县里共过事，后来没来往了。”
“他没提过我吧？”我爸问。
“还没提过。”
“那就好。”他又沉默了一下，“你先在那边过完年，回来再说。”
电话挂了。
我看着手机屏幕暗下去，坐在黑暗里，脑子里翻来覆去只有我那几个字：“早些年，县里共过事。”共过事？
共什么事？
为什么一提到这三个字，他的声音像是被什么东西压住了一样？
我睡不着。
半夜大概十二点半，我听到客厅方向传来一阵说话声。
声音很低，听不太真。
我起了身，轻手轻脚地走到门边，把门开了一条缝。
客厅的灯亮着，何长根还没走。
他站在门廊那里，正背对着我，手里攥着一部老式手机。
话声音压得极低，但我站在门缝后面，能听清楚大半。
“那个小伙子姓萧，我今天试了一天了。我看就是他家的小子……你说什么东西？那件事都过去这么多年了，万一让那小子知道了，在蔡长旺跟前漏了嘴，那咱当年的那些事可兜不住了……”
他忽然停住，像是警觉地四处看了一圈。
我立刻把门缝合上，屏住呼吸，心脏差点从嗓子眼蹦出来。
脚步声往这边来了。
我猛地缩回床边，脱了外套钻进被子里，闭上眼睛，努力让呼吸变得均匀。
门外的脚步声停了一下，而后慢慢走远了。
客厅那边的说话声彻底平息下去，只剩门锁转动的轻响，而后一切都静了下来。
我在漆黑的房间里睁开眼。
刚才那番话，我一个字一个字地记着。
“万一让那小子知道了，在蔡长旺跟前漏了嘴，那咱当年那些事可兜不住了。”他是谁？
他在跟谁通电话？
他说的“那件事”，是什么事？
我躺到后半夜，脑子里反复翻涌着这些念头，怎么也理不出一个头绪。
第二天我起晚了。
走到客厅的时候，周竹英已经收拾完了早餐，蔡雨晴坐在沙发上翻手机。
看见我出来，她说：“何叔一大早就走了，说家里有事。”
“走了？”我尽量不让自己显得太惊讶。
“嗯，走的时候还跟说你呢。”蔡雨晴抬眼看了看我，表情有些微妙，“他说你这孩子，心眼实，不错。”
我没接话，心里翻了个个儿。
走了也好，至少这顿饭还剩下半天消停的日子。可我总觉得，何长根那句话，不是夸我，而是在提醒自己什么。
上午我跟蔡雨晴在客厅看了会儿电视。
央视的节目，一档关于县城发展的纪录片。
镜头扫过一排排老旧的筒子楼，蔡雨晴忽然说：“你看见那个地方了吗？我以前在县里住过好几年。”她说这话时，语气很平淡，“我爸那时候在县里的学校教书，我伯父在县里的单位上班。我们一家子住在县水电局的家属院里，条件不怎么好，冬天冷得不行，屋里得烧炉子。”
“后来呢？”
“后来我伯父调到了市里，我们才跟着搬过来的。”
“你伯父……在县里的时候，做什么的？”
蔡雨晴看了我一眼，那目光里有一种奇怪的味道。
“他那时候是县规划局的局长。”她说。
蔡长旺是县规划局局长，我爸“早年在县里跟他共过事”。
我爸那时候也在县里。
他们在同一个县里。
我正想着，蔡雨晴又开口：“你爸呢，他以前在哪个县工作过？”
我愣了一下，一时不知道怎么答。
蔡雨晴没看我，眼睛盯着电视：“你从来没跟我说过你爸以前的事。我不是非得知道，我就是随口问问。”她说得云淡风轻，好像真的只是一句闲聊。
我心里却翻江倒海。
我爸以前在县里工作过，蔡长旺也在县里工作过。何长根说“那件事”，又说“在蔡长旺跟前漏了嘴”。我爸和蔡长旺之间那点事，何长根也知道。
下午，蔡雨晴带我去楼下的一家小超市买酱油。
结账的时候，收银台旁边摆着一摞旧的县报，捆着绳子准备送回收站。
蔡雨晴随手抽了一张翻了翻。
我扫了一眼，那上面有一则报道，标题已经黄了，但还能看得清：
《县规划局局长蔡长旺：为县城发展谋长远》
那是二十年前的报纸。
蔡雨晴把报纸放回原处，结完账走了出去。
我走在她后面，心里那些零碎的线索，像被一股无形的力量使劲往一起凑。
可还差一块拼图，差得最要紧的那一块。
晚上，蔡长旺回来了。
他进门的时候换了一双棉拖鞋，在玄关拍了拍大衣上的灰。
走客厅的时候看了我一眼，笑了笑：“小磊，在家待得闷不闷？”我说不闷，挺好的。
他点头，往里走了两步，又忽然回头：“你明天要回去了？”我说是，买的车票，下午三点的。
“明天没什么事，中午在家吃顿饭再走。”他说完，转身进了书房。
我看着他的背影，忽然想，他是不是也在等我说什么？还是他本来就打算好了，要在饭桌上等我来摊牌？
我不知道那顿饭是福是祸。但那顿饭，到底还是来了。
05
第二天中午，蔡家又坐了一桌，比之前几顿人数少些，王伯母和蔡荣华都在，蔡长旺坐在主位。
饭菜是周竹英一早起来弄的，炖了酸菜白肉，炒了一盘芹菜牛肉，还有一锅紫菜蛋花汤。
蔡长旺夹了一块白肉放进碗里，蘸了蒜酱，慢慢吃完，才开口：“小磊，下午就要走了？”
“嗯，买的下午的车票。”
“也好，回去好好歇两天，年后有得忙。”他说着又夹了一筷子菜，蔡雨晴在旁边给我使了个眼神，我没看懂什么意思。
我只能低下筷子继续吃饭，耳朵竖得老高。
蔡长旺吃完饭，放下筷子，用纸巾擦了擦嘴，看似随意地说：“小磊，这两天在咱家吃住，还习惯吧。”我说习惯，家里人都对我特别好。
“那就好。”他点了点头，顿了一顿，“昨天听何长根说，你爸在县城给单位开车？”
这句话落下来，饭桌上安静了一瞬。我心跳猛地加速，但面子上还撑着：“对，我妈退休了，我爸还在开车。”
蔡长旺没追问，端起茶杯喝了一口茶。可这时候，蔡雨晴开口了。
她放下筷子，看了看她伯父，又看了看我，然后轻轻地说了一句：“小磊，你这装傻的本事不小啊。”
“饭桌上那句话说出口，我整个人像被人摁在椅子上一样，动弹不得。蔡雨晴没接着往下说，就那么安静地看了我一眼，又低头去夹菜，仿佛刚才那句话不是她说的。”
蔡长旺手中的茶杯停在了半空。他把杯子缓缓放回桌面，看了蔡雨晴一眼，又将目光转向我：“雨晴，你这话是什么意思？”
“伯父，您不用问了。”蔡雨晴放下公筷，看向我，“小磊自己说吧。”
我捏着筷子，指节泛白。
这一瞬间，所有想好的台词全部被抽空了。我张了张嘴，声音干涩：“叔叔……我不是有意瞒你们。”话出口，我自己都觉得苍白。
蔡长旺放下筷子，靠在椅背上，脸上的表情没什么变化。他看着我，目光里没有愤怒，反而有一种确认了什么之后的平静：“你爸叫什么名字？”
“萧德海。”说出这三个字时，饭桌上鸦雀无声，我几乎是硬顶着蔡长旺的目光。
蔡长旺没有说话，他沉默了很长时间。
周竹英放下筷子，神色变了变：“小磊，你爸是省里那个萧德海？”我点了点头。
蔡荣华放下筷子，看了我一眼，没说话，起身进了书房。周竹英叹了口气：“你这孩子，怎么不早说呢？”
蔡雨晴坐在旁边，脸上的表情说不上是笑还是别的什么。她看着我，轻轻说：“我早就知道了。”
“你早就知道？”我转过头看她。
“嗯，去年秋天就知道了。你入职的时候，托人改了档案里的父母信息，但改得不干净。我去查了一下，什么都清楚了。”她的语气平淡，像在陈述一件早就整理好的文件，“我一直等你主动告诉我。等了大半年，你始终没有提起过。”
我说不出话来。
她接着说：“我带你回家之前，我跟伯父说，你是一个普通人家的孩子。我说这话的时候，其实心里也知道自己在骗他。”她看了看蔡长旺，“伯父，对不住。这件事，我瞒了你。”
蔡长旺摆了摆手，示意她别说了。
他没有看我，双手交握放在桌面上，像在想什么很重的事情。
“你知道我跟你爸是什么关系吗？”他开口，声音不高，却让人心里发沉。
我没敢接话。
“二十多年前，我在县里当规划局长，你爸是县委办公室的副主任。”蔡长旺慢慢说，“那时候我俩是一批提拔的干部，工作上没少打交道。我个人觉得……我们关系应该还不错。”
他停了停，看着桌面上那碗已经凉了的汤，目光像是在回忆一件很久远的事：“后来有一天，有人递了一封信到市纪委，实名举报我受贿。签名的就是你父亲的名字。信上说我在县里的规划项目里收了施工方五万块钱。”蔡长旺的声音依旧平稳，“那封信，让我的提拔直接停了下来。我停了职，当时在家里待了半年，半年的时间，什么都不能做，天天配合调查。”
“后来查来查去，没有查到那笔钱。事情不了了之，但我心里一直记着，从那时候开始，我跟你爸之间，就再也没来往过。”他说完这些，饭桌上静得可以听见呼吸声。
我如坐针毡。
我不知道这件事。我从来没听我爸提过半个字。我只知道他过年时不爱走动，亲戚间的应酬能推就推。
“叔叔，我不知道这件事。”我放下筷子，想解释什么。
可蔡长旺摆摆手：“我知道你不知道。你要是知道，你大概不会来吃这顿饭。”他说着，看了蔡雨晴一眼。
蔡雨晴放下碗筷，说：“伯父，那封信，小磊他爸没写过。”
这句话一出来，蔡长旺的目光变了：“你什么意思？”
“我查过。那封信的笔迹，跟萧德海写的不一样。我找过他以前在县里留下的一些材料，跟信上对照过，根本不是一个人写的。”蔡长旺的表情微微变了，嘴唇动了动，但没吐出话来。
他看了一眼我，又看蔡雨晴，“你查这个多久了？”
“两个多月了。”
我眼神发直地看着蔡雨晴。
她来来回回地看着我和伯父，说：“我本来想等吃完饭再谈这个。但既然说到这了，就一次性说完吧。”她起身走进里屋，带出一个牛皮纸信封，把里面的东西一样一样放在桌面上。
几张泛黄的文件复印件，一份笔迹比对报告，还有一封用塑料袋装着的旧信。
她将信推到蔡长旺面前：“这封信是原件。我托人找到了当年留档的那一份，花钱请市里的笔迹鉴定机构比对的。”她点着信上的落款，“这个签名，跟萧德海本人的笔迹不是同一个人的手笔。”
蔡长旺把信拿起来，戴上老花镜，看了很久很久。他的眉头一点点拧紧，最后他放下信纸，抬头看了我一眼。
“回去告诉你爸。这件事，我得当面问问他。”他说这话的语气不像刚才那样平静了。
蔡长旺拿起那封信，起身离开饭桌，走进了书房。
门在他身后轻轻合上。
我坐在椅子上，身体发僵，看了看蔡雨晴。
她低头扒着饭，像是什么都没发生过。
周竹英在旁边叹了口气：“你们这两个孩子啊……”她又摇了摇头，没再说下去。
我回屋收东西，蔡雨晴跟了进来。
“你什么时候开始查的？”
“去年冬天。”她靠在门框上，看着我，“你让人改档案的时候，我顺着查了一下。本来只是想看看你到底是什么人，结果查到你爸跟我伯父当年那件事。看了那封信的复印件，我就觉得不对劲。”
“那你为什么不跟我说？”
“我怕跟你说早了，你就跑了。”她笑了一下，“我要等你坐上饭桌，当着所有人的面，把这件事摊开来。”
我看着她的脸。她这个人，跟我想象的不一样。
那天下午，我一个人坐上了回省城的大巴。蔡长旺的话一直在我耳边回响：“回去告诉你爸，我得当面问问他。”
大巴窗外，年关的乡村在冬日的暖阳下掠过。我掏出手机，犹豫了很久，最终拨出了父亲的号码。响声刚过了两下，那头就接了起来。
“爸，你认识本市规划局那个蔡长旺？”我没有铺垫，直截了当地问。
电话那边沉默了几秒：“你怎么突然问这个？”
“他在饭桌上跟我说，你那年写过一封举报信，举报他受贿。”
电话那头，很久很久没有声音。久到我以为信号断了，才听到我爸的声音：“那封信……不是我写的。”
“爸，到底是怎么回事？”
“你回来再说。”我爸压低了声音，“电话里说不清楚。你回来。”
他挂了。
06
那趟大巴开了四个多小时，我一路没合眼。
车窗外的景色从县城的低矮楼房变成省城的高楼大厦，路灯亮起来的时候，站台到了。
我拉着行李箱走出客运站的时候，我妈给我打来电话：“回来了没有？你爸让你回家吃饭。”
这句“回家吃饭”，让我心里踏实了一点。至少，他愿意跟我说。
到家的时候已经七点多了，客厅里灯亮着，饭桌上摆着菜，我妈正往桌上端汤。我爸坐在沙发上看电视，见进门，关了遥控器。
“坐吧。”他说了一句，自己先过去了。
我妈给我盛了饭，坐下。
一家人围在饭桌边，气氛跟平时不太一样。
我爸夹了几筷子菜，慢慢嚼完，放下筷子才开口：“你见到蔡长旺了？”
“见到了，他让我带句话给你，说想当面问你。”
“他还说了什么？”
“说了那封举报信的事。他说，那封信让他停了半年的职。”我尽量让自己的语气平稳，“他说是你写的。”
我爸的神情没什么变化，但筷子在碗沿上磕了一下，发出一声清脆的响。“你信了？”他抬头，直直地望着我。
“我不信，我想听你说。”我看着我父亲。他沉默了很久，最后点了点头，“那封信确实不是我写的。但是当年，我没有否认。”
“为什么？”我差点脱口喊出来。
他端起桌上的茶杯：“那时候蔡长旺在县里，风头正盛。他的规划局批了几个项目，县里有人看不惯他，但也有人想推他一把。”他喝了一口水，“那封举报信到了市纪委以后，我被叫去问话，问那信是不是我写的。我当时看了那封信，落款确实是我的名字，字迹也有八九分像。”
“我心里清楚，我没有写过这封信。但当时如果我否认，就必须得查清楚是谁写的。蔡长旺在县里挡了不少人的路，那封信未必是冲着他，也可能是冲着我来的。所以我没有否认，也没有承认。说了句‘请组织调查’，后面就再也没提过。”
“你就让他背了半年的黑锅？”他的手指在桌面上轻轻敲了敲，半晌，才说：“我那时候想着，等调查清楚了，事情自然就了了。可后来那件事不了了之，没有人再提，我也没有再去找他解释。”
我妈叹了口气：“这件事，你爸这些年一直没放下。每次有人提起县里，他都不愿意多说。”
我看着我爸。
他在我面前一直是一个沉默寡言、说一不二的人。
他从来没有在我面前露过什么疲态。
可这会儿，他坐在饭桌那头，垂下眼睛，露出了一种我从没见过的东西。
像是内疚，又像是无奈。
“爸，”我说，“蔡长旺的妻子说，这封信冤了蔡长旺二十年。”
“我知道。”我爸说，“你回去告诉他，我欠他一个当面解释，一直没勇气去。”
我看着我爸爸，最后我说：“爸，你欠的不是一句解释，是信是不是你写的事实。”
那天晚上，我把自己关在房间里，脑子里全是蔡雨晴放那封信的一幕。
那封信我只看了一眼，笔迹看起来确实跟老爸的笔迹有几分像，但看仔细了，能看出不少不同。
蔡雨晴说鉴定结果跟萧德海本人的手迹不符，那就说明确实有人冒名写了那封信。
那么问题来了：当年，谁最有可能把这顶帽子扣在蔡长旺头上？
我想起何长根半夜那通电话：“那件事都过去这么多年了，万一让那小子知道了，在蔡长旺跟前漏了嘴……”他说的“那件事”，是不是就是举报信的事？
他知道真相。
或者说，他跟写那封信的人有关。
初七，我回了单位上班。蔡雨晴那边，我没主动联系，她也没给我发消息。我们像是约好了似的，都在等着什么。
直到初九那天下午，她打来电话。
我接起来，她的声音很平静，就是说：“你有空吗？你来一趟规划局老办公楼那边，我等你。”我挂断电话，请了假，打车过去。
老办公楼在市区边上，是一栋三层的老楼，门窗都是旧式的木头框，墙上的漆皮大片大片地翘起来。
她站在楼下，见我到了，没说话，直接转身带我上了二楼。
二楼尽头有一间办公室，门框上挂了块牌子，写着“档案室”。
门没锁，她推门进去，屋里一股旧纸的味道。
靠墙的档案柜有半人多高，铁皮都生锈了。
她走到最角落的一个柜子前，从口袋里掏出一把钥匙，打开抽屉，从里面翻出一个牛皮纸的大信封。
信封被浆糊封着，上面写着几个字：一九九八年规划局文件。
她没撕信封，把信封翻了个面递给我：“你看这个。”信封的背面有一个工整的落款：“县规划局办公室收”。
那上面盖着一个长方形的蓝章，字很小，但我看得清楚：县第三建筑工程公司。
我的手指一下收紧了。
“你看那封信的正规投递渠道。”蔡雨晴说着，又从包里拿出那份泛黄的举报信复印件，“举报信上写的就是县规划局。而盖了这枚章的投递地址，跟举报信上的地址一模一样。”
她把两份东西并排放在桌上，“也就是说，那封举报信跟这封信一样，很可能也从县第三建筑公司出来的。这家公司如今已经倒闭了。”
“你查到了吗？”我问。她摇了摇头：“公司负责人早就不干了，当年的账目也不知道散到哪去了。但我知道当年在这家公司管账的人是谁。”
“谁？”
“何长根。”
这两个字从她嘴里说出来的时候，我后背的汗毛一下子竖了起来。
何长根，从他见到我的第一眼开始，他那句“那件事都过去这么多年了，万一让那小子知道了”的话，全都串起来了。
原来他怕的是这个。
蔡雨晴收起那两份文件，看着我：“下一步怎么办？”我看着窗外已经暗下来的天，说：“回县里，找何长根。”
