广东
主卧墙皮又渗水了。
我抡起锤子砸下去，墙灰扑了我满脸，呛得眼泪直流。
一块砖头滚出来，带出一个油布包，沉甸甸的。
我蹲下拆开，手抖得厉害。
里头是一张泛黄的出生证明，母亲一栏写着“李银凤”，那是我家保姆的名字。
父亲一栏是丁青山，我死去公公的名字。
孩子叫丁建明，我老公。
我两腿一软，瘫坐在碎砖里。
李银凤站在门口，脸白得像纸。
她扑通跪下，嘴唇哆嗦着，却一个字也没说出来。
可墙里还有东西，我没敢再翻。
01
丁建明走了半年，我还没缓过来。
夜里翻身，手伸到他那半边床，凉的。有时候醒着，听见客厅有动静，以为是他起来倒水，喊一声没人应，才想起来，人没了。
家里剩三口人。我，婆婆曹桂花，保姆李银凤。
婆婆八十二了，老年痴呆三年。
有时认人，有时不认。
清醒的时候少，糊涂的时候多。
糊涂起来，对着电视机叫建明，对着窗户叫建明，对着那面渗水的墙也叫建明。
李银凤在丁家四十年了。
我来的时候她就在，那时候她三十八，我二十出头。
丁建明叫她李姨，我跟着叫。
她话少，一天说不了十句，活干得利索，饭做得清淡，几十年如一日。
建明病重那会儿，李银凤在医院陪了两个月。
她那时候瘦得厉害，我以为她是累的。
后来她也住进了医院，说是肝上有点毛病，养养就好。
建明走的那天，她还在住院，我们瞒了她半个月，后来瞒不住了，她才出的院。
出院之后她更瘦了，但活还是照干。我劝她歇着，她说闲不住。
主卧那面墙渗水有两年了。
建明在的时候就说要修，一直拖着。
他走了以后我也没心思弄。
前阵子下雨，墙角洇出一大片，摸上去潮乎乎的，墙皮一块块往下掉。
我跟李银凤说，得找人把墙砸了重砌。
她正擦桌子，手停了。
“砸墙？”她声音有点紧。
“嗯，都这样了，不砸不行。”
“能不能……先凑合补补？”
“补了还渗，治标不治本。”
她把抹布攥在手里，拧了又拧。过了一会儿说：“要不等开春吧，天暖和了再弄。”
我觉得她有点怪。李银凤从来不管家里的大事，修修补补的事更是从不插嘴。这回是怎么了？
“开春天就潮了，不好干活。趁现在干，干透了正好过年。”我说。
她没再吭声，把抹布搭在水龙头上，转身进了厨房。我听见碗柜门开了又关，关了又开，反复好几下。她在厨房待了很久，出来的时候眼圈有点红。
我没多想。那阵子我老梦见建明，梦见他在病房里拉着我的手，嘴一张一合，说不出话。醒来枕头湿一片。
第二天我约了工人，说好后天来砸墙。
晚上给婆婆洗脚，她忽然抓住我的手，指甲掐进肉里。
“银凤。”她盯着我，眼睛出奇地亮，“银凤在哪？”
“在呢，在隔壁屋。”
“叫她来，叫她来。”
我把李银凤叫过来。婆婆看见她，手松了，嘴里含含糊糊说了一句，我没听清。李银凤蹲下来，婆婆摸她的脸，摸她的头发，像摸一个孩子。
“苦了你了。”婆婆说。
这话没头没尾的。李银凤低着头，肩膀微微发抖。
那天夜里我睡不着，翻来覆去到后半夜。
恍惚听见客厅有动静，窸窸窣窣的，像是有人摸黑走路。
我披了件衣服出去，看见李银凤站在主卧门口，手扶着门框，一动不动。
“李姨？”
她猛地回头，脸上的表情我没见过。
“没事，睡不着，看看墙。”她说。
“明天就砸了，有什么好看的。”
“是啊。”她声音很轻，“明天就砸了。”
她从我身边走过去，脚步轻得像踩在棉花上。我闻到她身上有股药味，很浓，以前没这么浓过。
02
工人来了两个，一个姓朱，一个姓宋。朱师傅抡大锤，宋师傅搬砖。
李银凤一早就出了门，说去买菜。我知道她是躲出去了。
朱师傅第一锤下去，墙皮哗啦啦掉一片。第二锤，第三锤，砖头松动了。
“大姐，这墙里头有东西。”朱师傅停下来。
我凑过去看。墙缝里塞着个油布包，灰扑扑的，跟砖头一个色，不仔细看根本发现不了。
“拽出来。”我说。
朱师傅把它掏出来，递给我。沉，比看上去沉得多。油布裹了好几层，用麻绳捆着，绳结打得很紧。我找了把剪刀，剪断绳子，一层层剥开。
里面是个铁皮盒子，饼干盒那种，锈迹斑斑。盒盖锈住了，我拿螺丝刀撬，撬了三下才撬开。
盒子里有三样东西：一张叠得方方正正的纸，一张黑白照片，还有一个小布袋。
我先看的照片。
照片上是一个年轻女人，梳两条辫子，怀里抱着个婴儿。
女人长得清秀，眉眼间有种熟悉的感觉。
旁边站着一个年轻男人，国字脸，浓眉毛，笑得很开心。
我认出来了。男的是我公公丁青山，我见过他的遗照。女的我不认识。
再打开那张纸。是出生证明，纸发黄了，边角都脆了。上面的字是手写的，蓝黑墨水，洇开了一些。
母亲：李银凤。父亲：丁青山。婴儿姓名：丁建明。出生日期：一九六四年三月初七。
我脑子嗡的一声。手开始抖，纸差点掉地上。我又看了一遍，一个字一个字看。李银凤，丁青山，丁建明。没错。
建明是抱养的？这事我从没听他说过，也从没听婆婆提过。建明自己知不知道？他要是知道，为什么从来没跟我说？
我想起李银凤这些天反常的样子，想起她不肯砸墙，想起她站在墙前发呆。她早就知道墙里有东西。
门口有动静。李银凤站在那里，手里提着的塑料袋掉在地上，西红柿滚了一地。
她脸白得像纸，整个人像被抽了骨头。然后她扑通一声跪下了。
“玉霞。”她嘴唇哆嗦，眼泪一颗一颗砸在地上，“我对不起你。”
“李姨，你先起来。”
“你听我说完。”她摇头，眼泪糊了满脸，“建明……建明是我的儿子。”
虽然已经猜到了，但亲耳听见，我还是觉得胸口被什么东西猛撞了一下。
“你公公当年跟我好，我爹嫌丁家穷，把我许给了外地一个跑运输的。我走了以后才知道怀了建明。那个男人打我，我挺着大肚子跑回来，你公公已经娶了桂花。桂花不能生，青山把孩子抱过去养，让我留下来当保姆，说不让孩子没娘。”
她哭得说不下去，手撑着地，肩膀一抽一抽的。
“我答应了。四十年了，我没叫过他一声儿子。他叫我李姨，叫了四十年。”
我瘫坐在地上，手里的出生证明被风吹得簌簌响。盒子里那个小布袋还没打开，我伸手去够，李银凤忽然扑过来按住我的手。
“玉霞，别看了。”
“为什么？”
“那是……那是建明的。”
她不肯说里面是什么，只是死死按着盒子。
我看她那个样子，心里一阵发酸。
她这四十年是怎么过来的？
天天看着自己的儿子叫别人妈，天天给他做饭洗衣，却不能认。
这时候朱师傅在门口喊：“大姐，这墙还砸不砸了？”
李银凤猛地抬头，眼睛里全是惊恐。
“不砸了！”她声音都劈了，“不能砸了！”
她松开盒子，踉跄着站起来，走到墙跟前，拿身体挡住那面墙。她瘦得跟纸片似的，可站在那里的样子，像是拿命在护着什么。
“李姨，墙里还有什么？”我问。
她不说话，只是摇头，眼泪无声地往下掉。朱师傅和宋师傅站在门口面面相觑。我让他们先回去，工钱照付。
屋里只剩下我和李银凤，还有地上散落的出生证明、照片，和那个没打开的小布袋。婆婆在隔壁屋里喊了一声什么，含含糊糊的，听不真切。
“李姨。”我站起来，腿还有点软，“这墙我今天必须砸。”
她看着我，眼神里有哀求，有害怕，还有一种说不清的东西。最后她慢慢让开了，贴着墙根滑下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。
我捡起地上的大锤。
03
墙砸开了，里面是空的。
原来这堵墙是夹层墙，中间空了大概二十公分。
油布包就塞在夹层里。
我把手伸进去摸，摸到一面硬邦邦的东西，像是木板。
往外拽，拽出来一个木盒子，比铁皮盒大一圈，没上锁。
李银凤蹲在地上没动，肩膀绷得紧紧的。
我打开木盒。
里面是一沓钱，用皮筋捆着，码得整整齐齐。
我数了数，四捆，每捆一万。
盒底还有一张存折，打开一看，户名丁建明，余额三十六万。
“这是你的？”我问。
她点头，声音哑得几乎听不见：“攒的。想给他。”
“给他做什么？”
“我没别的能给他。”她抬起头，眼睛红肿，“我这辈子就攒了这些，想着哪天我不在了，留给他。他日子过得紧，孩子上学要钱，换房子要钱，我帮不上别的忙。”
四十万。她做了四十年保姆，工资从最早的十几块涨到后来的两千多。她省吃俭用，连件新衣服都不舍得买，攒了四十万。
“你为什么不早点给他？”
“怎么给？”她苦笑，脸上泪痕还没干，“以什么名义给？我是保姆，保姆给主家儿子钱，人家怎么想？他要是问我哪来的钱，我怎么说？”
我说不出话来。
“建明知道吗？”我又问，“他知道你是……”
“他不知道。”她摇头，“青山走的时候他才十岁，青山没来得及告诉他。后来桂花跟我说，要是让建明知道了，她就带着孩子走，让我这辈子都见不着。我不敢。”
她停了停，声音更低：“前年我查出来肝上有问题，大夫说最多两年。我想告诉他，好几次话到嘴边又咽回去了。我怎么开口？‘建明，我是你妈’？他听了会怎么想？他叫了四十年李姨，忽然变成妈，他受得了吗？”
她捂住脸，肩膀抖得厉害。
“我本来想着，等我走了，你们翻东西翻到这些，自然就知道了。可我又怕，怕他知道了恨我。恨我把他给了别人，恨我四十年不认他。”
我蹲下来，握住她的手。她的手又干又瘦，骨节突出，手心全是老茧。
“李姨。”我叫她，又觉得不对，可实在叫不出别的。
“你叫我李姨吧。”她把手抽回去，“叫惯了，改不了。”
我站起来，走到婆婆屋里。婆婆坐在床上，眼睛直勾勾地看着门口，嘴里念叨着“银凤银凤”。我坐到她身边。
“妈，建明是不是你抱养的？”
婆婆忽然不念叨了。她转过头看我，眼神清明得吓人，根本不像一个痴呆老人。
“你翻墙了？”她问。
“翻了。”
她沉默了一会儿，忽然笑了。那个笑比哭还难看。
“翻了好，翻了好。”她说，“压了我一辈子了。”
“建明知道吗？”
“三岁的时候知道了。”婆婆说，“银凤偷偷告诉他的。那会儿她刚回来，看着孩子眼馋，趁我不在就跟孩子说了。建明那时候小，不懂事，转头就跟我说了。”
我愣住了。
“我气得要死，跟银凤大吵一架。我说你再敢跟孩子说这些，我立马带他走，你这辈子别想再见他。她吓坏了，跪在地上求我。从那以后她再没提过。”
婆婆说着说着，眼泪流下来了。
“可孩子知道了。他三岁就知道了。他后来再也没叫过银凤妈，一直叫李姨。我以为是银凤教他的，后来才知道，是他自己改的口。他怕我生气。”
我回到主卧，李银凤还蹲在地上。木盒里的钱和存折摊着，出生证明在风里微微翻动。我拿起那个没打开的小布袋，解开袋口的绳子，往手心一倒。
里面是一张叠得小小的字条，和一缕头发，用红绳扎着。头发又细又软，是婴儿的胎发。字条上只有一行字，蓝黑墨水，字迹工整：“建明，妈对不住你。”
04
那天晚上我没睡。
李银凤也没睡。
我听见她在自己屋里走来走去，地板吱呀吱呀响。
后来声音停了，我以为她睡了，轻轻推开她的门看了一眼。
她坐在床沿上，手里捧着一张照片，是铁盒里那张。
月光照进来，她的侧脸像一尊石像。
我关上门，回到主卧。墙砸了一个大洞，风从洞里灌进来，凉飕飕的。我把铁盒和木盒都搬到床头柜上，躺在床上看着天花板。
建明，你到底知不知道？
如果你知道，为什么从来不说？
你妈就在你身边，给你做了四十年饭，给你洗了四十年衣服，你生病那会儿她守了你两个月。
你叫她李姨，叫得那么顺口，你心里到底怎么想的？
我想起建明病重那阵子。
他肝上的毛病发现得晚，确诊到走只有四个月。
那四个月里李银凤几乎没离开过医院。
她给他擦身子，给他喂饭，夜里就趴在床边睡。
有一次我半夜去医院换她，看见她握着建明的手，建明睡着了，她低着头，嘴唇贴着建明的手背，一动不动的。
我当时以为她是心疼东家。现在想起来，那是亲妈。
建明走的那天，李银凤还在住院。
她肝上的毛病也不轻，大夫让她住院治疗。
我们瞒了她半个月，后来她自己知道了，从医院跑回来，站在建明的遗像前，站了一整夜。
没哭，就是站着。
第二天她开始收拾建明的东西。
衣服叠好，书码齐，抽屉里的零碎物件一样样归拢。
她把建明的旧毛衣拆了，线绕成团，说留着以后用。
我说扔了吧，旧成那样了。
她不肯，说这线好，纯羊毛的。
现在那团线还在她屋里的柜子上放着。
我翻了个身，手碰到枕头底下一个硬东西。
是建明的手机。
他走了以后我一直没动，充着电，偶尔翻翻他以前发的朋友圈。
我拿起来，划开屏幕，翻到备忘录。
建明有记事的习惯，想起来什么就写两笔。
我一条条往下翻，大多是些琐事：买灯泡、交电费、给妈买药、带李姨去医院复查。
翻到去年三月份，有一条写着：“今天去看她，瘦了。想说，没说。算了。”
去年三月，建明还在。他去看谁？李银凤那时候还没住院。
再往下翻，五月份有一条：“大夫说最多半年。不敢告诉玉霞，更不敢告诉她。”
她是谁？李银凤？还是婆婆？
七月份，建明自己确诊。“肝上长了东西。瞒着吧，都瞒着。”
九月份，他住院前最后一条：“曹妈又闹了。她说我要是认她，她就死给我看。不认就不认吧，叫了四十年李姨，改不了口了。”
我盯着屏幕，手指发麻。他知道。他全都知道。他知道李银凤是他的亲妈，知道曹桂花威胁过，知道自己的病治不好，可他谁都没说。
他瞒着我，瞒着李银凤，瞒着所有人。
他每天照常上班，照常吃饭，照常叫李姨，照常给曹妈洗脚。
他心里装着这么大一个秘密，装了三年，装到死。
手机屏幕暗了。
我重新点亮，又翻到一条，是去年十一月，他走之前半个月写的：“今天李姨来看我，给我带了小米粥。她握着我的手，手凉。我想叫她一声，嘴张了张，没叫出来。曹妈在门口站着呢。”
我的眼泪掉在屏幕上，模糊了字迹。
我擦了擦，接着看。
最后一条，日期是他走前三天：“玉霞，对不住。这些事不该瞒你。可我不知道怎么开口。等我走了，你翻我手机就知道了。李姨苦了一辈子，你替我照顾她。还有，曹妈也不容易，别恨她。”
就这些。
没有抱怨，没有解释，没有告别。
他把自己活成了一堵墙，把所有人都挡在外面，把所有的秘密都砌在里面。
到死都没让人看见他心里装了什么。
我放下手机，走到李银凤屋门口。门虚掩着，她没开灯，还是坐在床沿上。我轻轻推开门，坐到她旁边。
“李姨。”
她转过头看我，眼睛在黑暗里亮了一下。
“建明知道。”我说，“他一直都知道。”
她愣在那里，嘴唇动了动，没出声。
“他手机里都写着。他怕曹妈出事，一直没说。他走之前，让我照顾你。”
李银凤的眼泪无声地滚下来。她张了张嘴，终于发出一声极低的呜咽，像什么东西在胸腔里碎了。
“他知道。”她重复了一遍，声音抖得不成样子，“他知道……他知道就好。”
她抓住我的手，攥得死紧。她的手在抖，整个人都在抖。我抱住她，她在我怀里哭得像个孩子。
四十年了，她第一次为儿子哭。
05
第二天早上，李银凤没起来做饭。
我去她屋里看，她躺在床上，脸黄得吓人，嘴唇发白。
我摸她额头，烫手。
赶紧叫了救护车，送到医院，大夫一看就摇头，说肝癌晚期，怎么拖到现在才来。
“她之前在我们这儿住过院。”我翻她的病历本，上面记得清清楚楚，去年十月确诊，当时大夫建议住院治疗，她签了字，拒绝。
“她自己不肯治。”大夫说，“说家里有事，走不开。”
走不开。那时候建明病着，她走不开。等建明走了，她又忙着照顾婆婆，忙着照顾我，还是走不开。她把自己活活拖到了晚期。
我坐在医院走廊的塑料椅上，手里攥着她的病历本，脑子乱成一团。
建明走了半年，她瞒了半年，一个人扛着病，扛着秘密，扛着丧子之痛，每天照常做饭洗衣拖地。
我恨自己。
我怎么就没看出来？
她瘦了那么多，脸色一直不好，我以为是累的，劝她歇着，她说闲不住。
闲不住，她是不敢闲下来。
一闲下来，那些事就会从脑子里涌出来，压都压不住。
病房里，李银凤醒了一会儿。她看见我，第一句话是：“别告诉建明。”
我喉咙堵得说不出话。
“他病刚好，别让他担心。”她又说了一句，眼睛又闭上了。
她忘了。她忘了建明已经走了。或者说，她不想记起来。
婆婆在家闹着要来医院。
她清醒的时候少，糊涂的时候多。
糊涂起来就喊建明，喊银凤，喊得撕心裂肺。
我把她留在家里，让隔壁王姐帮忙照看。
王姐问我李姨怎么了，我说肝上的老毛病，养养就好。
王姐叹口气，说李姨这个人，一辈子要强，什么苦都往肚子里咽。
下午我回家拿东西。
路过主卧那面砸开的墙，风从洞里灌进来，吹得地上的碎砖沙沙响。
我蹲下来，把散落的东西一样样捡回铁盒里。
出生证明，照片，小布袋，一样样放好。
铁盒底部有个夹层，我之前没注意到。手指摸到一条细缝，轻轻一抠，底板翘起来了。底下压着一本小笔记本，巴掌大，蓝色塑料皮，磨得发白。
我翻开第一页，是建明的字。
“一九九八年九月三日。今天整理爸的遗物，发现一张照片。照片上的人是李姨。背面写着：银凤，等我。”
我的手开始抖。
“一九九八年九月四日。我问曹妈，她哭了。她说李姨是我亲妈。她说我三岁的时候自己就知道了，后来忘了。现在又想起来了。”
“一九九八年九月五日。我不知道该怎么办。李姨还是李姨，我不能叫她别的。曹妈养了我十几年，我不能让她伤心。”
后面断断续续记了很多，隔几个月一条，有时候隔一年。最近的一条是去年八月：“今天去看李姨，她瘦了。我想叫她一声妈，嘴张了张，没叫出来。曹妈在门口站着呢。算了，下辈子吧。”
我合上笔记本，手指攥得发白。建明，你这个傻子。你什么都藏在心里，什么都自己扛。你扛了十几年，扛到死，一个字都没跟我说。
手机响了，是医院打来的。李银凤醒了，闹着要出院。大夫让我赶紧过去。
06
我赶到医院的时候，李银凤坐在床边，已经换好了衣服。护士拦着不让走，她也不争辩，就那么坐着，眼神发直。
她抬头看我，眼睛亮了一下，又暗下去。
“建明呢？”她问，“他出院了？我去看看他。”
我走过去，蹲在她面前，握住她的手。她的手冰凉。
“李姨，建明走了。”
她看着我，嘴唇动了动。
“走了半年了。”我的声音在抖，“你忘了？”
她的眼神从茫然变成惊恐，又从惊恐变成一片空白。她张着嘴，像一条被甩上岸的鱼，大口大口地吸气，却发不出声音。
“走了。”她终于说出两个字，声音干得像砂纸，“走了好。走了好。”
她低下头，眼泪一滴一滴砸在我的手背上。滚烫。
“他走之前去看过我。”她忽然说，声音低得几乎听不见，“那天下午，他一个人来的。他坐在床边，叫我李姨。我说嗯。他就不说话了，坐了很久。”
她停了停，攥紧我的手。
“后来他站起来要走，走到门口又回头。他看着我，嘴张了张，我以为他要说什么，结果他就说了一句‘你保重’。然后就走了。”
“我后来想，他是不是想叫我一声妈。他嘴张了张，又闭上了。他叫不出口。”
“是我不好。”她的眼泪流得更凶了，“我要是早告诉他，他就不用憋着了。我要是当年不走，他就不用叫别人妈了。是我不好。”
她说着说着，声音越来越小，最后变成无声的抽泣。我抱着她，感觉她的身体轻得像一把干柴。
大夫进来，说必须住院治疗，不能再拖了。李银凤摇头，说不住，要回家。大夫看我，我冲他点头。他叹口气，开了些药，嘱咐我随时观察。
回家的路上，李银凤靠在出租车后座上，眼睛看着窗外。街边的树都秃了，风一吹，最后几片叶子打着旋儿落下来。
“玉霞。”她忽然叫我。
“嗯。”
“墙里那个木盒子，你收好了？”
“收好了。”
“里面有四十万。”她说，“是我给建明攒的。他走了，你留着用。”
“李姨……”
“别推。”她转过头看我，眼神很平静，“我活不了几天了。那些钱，你拿着，给曹妈看病，给建明修修坟。剩下的，你自己留着。”
我想说什么，喉咙堵得厉害，一个字也说不出来。
到家的时候，婆婆坐在客厅里。
她今天难得清醒，看见李银凤进来，眼睛一直跟着她转。
李银凤走到她跟前，婆婆忽然伸出手，拉住了李银凤的袖子。
“银凤。”婆婆叫她，声音颤巍巍的，“你坐下。”
李银凤坐下了。婆婆握着她的手，握了很久。
“我对不住你。”婆婆说。
李银凤摇头。
“我那时候年轻，气盛，容不下你。”婆婆的眼睛里汪着泪，“青山把你儿子抱来给我，我明知道是你的骨肉，还是留下了。我恨你，恨青山心里有你，可我又舍不得孩子。”
“我不怪你。”李银凤的声音很轻，“你把建明养得好，比我养得好。”
“他恨我。”婆婆忽然哭出声来，“他知道我是故意不让他认你，他恨我。他嘴上不说，我知道他恨我。”
李银凤伸手，替婆婆擦了擦眼泪。她的手很轻，很慢。
“他不恨你。”李银凤说，“他要是恨你，就不会瞒着所有人，瞒了十几年。他怕你伤心，怕你想不开。他拿命在护着你。”
婆婆哭得说不出话，只是抓着李银凤的手不放。两个老太太面对面坐着，一个哭，一个静静地看着。窗外起了风，吹得那面砸开的墙洞呜呜响。
07
那天夜里，李银凤又住进了医院。
这次她没再闹着要回家。大夫说情况不好，让我们做好准备。我守在病房里，她大部分时间在昏睡，偶尔醒来，就看着我笑。
“玉霞。”她有一次醒来说，“你翻墙那天，是不是吓坏了？”
“吓坏了。”我说。
“我本来想拦着你。”她声音很轻，“可我又想，瞒了四十年，瞒不住了。该来的总会来。”
她停了停，又说：“那个小布袋里的字条，你看了？”
“看了。”
“那是我生了建明以后写的。那时候我抱着他，他那么小，那么软。我想着以后不能看着他长大，心里跟刀割似的。我就写了那张字条，想着等他大了给他看。后来也没给成。”
她的眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上。
“李姨。”我犹豫了一下，“你怪曹妈吗？”
她沉默了很久。
“怪过。”她说，“头几年天天怪。后来建明会叫人了，会走路了，会念书了，我看着高兴，就不怪了。桂花虽然不让我认他，可她把建明养得好。没让他冻着，没让他饿着，供他念书，给他娶媳妇。我该谢她。”
她闭上眼睛，像是累了。
“我走以后，你帮我照顾桂花。”她说，“她也不容易。青山走了以后，她一个人把建明拉扯大。她嘴上厉害，心里软。你多担待。”
我握着她的手，点头。她的手越来越凉，我搓了搓，搓不热。
半夜的时候她忽然清醒了，眼睛睁得大大的，看着天花板。
“玉霞，建明走的时候，你在跟前吗？”
“在。”
“他说什么了？”
我想了想。建明走的时候，已经说不出话了。他看着我，嘴唇动了动，我把耳朵凑过去，只听见两个字。
当时我以为他说的是胡话。现在我明白了，他最后想见的人，是李银凤。他想叫她一声妈，可到死都没叫出口。
“他说，让你保重。”我对李银凤说。
她笑了，笑得很轻，像风吹过水面。
“好。”她说，“好。”
那是她说的最后两个字。
凌晨三点十七分，李银凤走了。她走的时候很安静，脸上还带着那个笑。我坐在床边，握着她的手，手已经凉了，可我没松开。
天亮的时候我给建明烧了一封信。信上只写了一句话：你妈去找你了。
