广东
毛巾从平儿手里滑下去，啪地落在地上，水渍洇开，像一朵无声的花。
她刚给父亲擦完身子，端屎端尿伺候了三百多天，手背上全是皴裂的口子。
堂屋里亲戚们挤得满满当当，没人说话。
陈俊生扶着墙从里屋出来，从抽屉里摸出两本房产证，推到冯梓洋面前。
“拿好，这是你该得的。”平儿站在灶台边，眼眶刷地红了。
她伺候了三百多天，而继子半年连个电话都没有。
没人注意到冯玉洁别过脸去，手指在围裙上绞了又绞。
陈俊生始终没看女儿一眼。
窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦，像在庆祝什么。
01
陈俊生确诊那天，平儿正在社区医院给一个小孩打针。
手机震了三回她才接，那头冯玉洁的声音发颤，说俊生在肿瘤医院，你赶紧来。
平儿把针管交给同事，白大褂都没脱就往外跑。
十月的风灌进领口，她站在路边拦车，手举了半天，一辆空车都没有。
赶到医院时陈俊生已经做完增强CT，坐在走廊长椅上，手里攥着报告单，脸上看不出什么表情。
冯玉洁站在旁边，眼圈红着，嘴唇抿成一条线。
平儿走过去，从父亲手里抽走报告单。
淋巴瘤，中晚期。
她盯着那几个字看了十几秒，然后把报告单折好塞进口袋，说，爸，咱们治。
陈俊生站起来，拍了拍裤子上的褶子，说，回去吧，你妈还等着吃饭。
当天晚上平儿就搬回了娘家。
她的东西不多，一个行李箱，加小朵的书包。
小朵八岁，蹲在客厅地上拼积木，时不时抬头看外公。
陈俊生坐在沙发上翻报纸，翻来覆去就那几页。
冯玉洁在厨房里熬粥，锅铲碰着铁锅，叮叮当当响个不停。
平儿把行李箱拖进小房间，那间屋原来是堆杂物的，收拾了半天才腾出一张床的位置。
她坐在床沿上，掏出手机给前夫发了条消息，说这段时间小朵先住你那边。
前夫回了个“好”字，没多问。
平儿盯着那个“好”字看了几秒，锁了屏。
冯梓洋是第二天中午来的。
平儿正在病房里给陈俊生擦脸，门推开一半，一个高个子男人站在门口，穿着深蓝色的工装，袖口有洗不掉的油渍。
他叫了声“姐”，声音不大。
平儿点点头，说你来了。
冯梓洋走到病床边，从口袋里掏出一个信封放在床头柜上，手指在信封上按了一下。
“厂里忙，先走了。”前后不到十分钟。
平儿追出去，在电梯口拦住他，问里面多少钱。
冯梓洋说五千，先用着。
电梯来了，他走进去，门合上之前又说了句，有事打电话。
平儿捏着信封站在电梯口，想说什么，电梯已经下去了。
第一次化疗安排在三天后。
陈俊生吐了整整一夜，平儿换了七次脸盆。
凌晨四点，陈俊生终于睡过去，平儿靠在椅子上，听见父亲的呼吸声粗重，像拉风箱。
她拿出手机翻看消息，冯梓洋发来一条，问化疗做了没。
平儿回了“做了”，对方没再回。
天亮时冯玉洁来换班，平儿回家洗澡。
路过小区门口，李铁柱正在遛狗，看见她就喊，平儿，你爸怎么样了。
平儿说还好。
李铁柱凑过来，压低声音说，我听说你那个弟弟，梓洋是吧，在汽修厂上班，工资不低啊，怎么不见人影。
平儿没接话，摆摆手走了。
回到家她打开冯梓洋留下的信封，里面除了钱，还有一张字条。
写着“厂里忙，先走了”六个字，字迹潦草，像是一笔写完的。
平儿把字条折起来，夹进手机壳里，没跟任何人提。
化疗到第三次时，陈俊生开始掉头发。
平儿用推子给他推了个光头，陈俊生摸着脑袋说，凉快。
那天下午冯玉洁送饭来，保温桶里是海参小米粥。
平儿尝了一口，问哪来的海参。
冯玉洁说梓洋托人从海边寄来的，干海参，泡了两天。
平儿没说话，低头把粥喂给父亲。
陈俊生吃了一口，说，梓洋有心了。
平儿嗯了一声。
晚上她给冯梓洋发消息，说海参收到了，谢谢。
对方隔了两个小时才回，就一个字，嗯。
平儿盯着那个“嗯”字，心里那点松动又沉了下去。
第四次化疗前，陈俊生突然发起高烧。
平儿半夜打了急救电话，跟着救护车去了ICU。
陈俊生在里面躺了七天，平儿在走廊打了七天地铺。
冯玉洁急得血压飙升，被平儿劝回家休息。
第八天，平儿给冯梓洋打电话，响了十几声才接。
背景音嘈杂，像是有人在敲铁皮。
冯梓洋说在加班，问清情况后沉默了几秒，说，姐，钱的事你别愁。
第二天平儿银行卡到账两万块。
她查了转账记录，汇款人姓名是空的。
平儿问冯玉洁是不是她给的，冯玉洁摇头说没有，我的钱上次都给你了。
平儿以为是梓洋找朋友借的，没再追问。
陈俊生转回普通病房后，平儿发现父亲夜里常常盯着天花板发呆，问他是不是哪里疼。
陈俊生只说，没事，睡吧。
有天夜里平儿起来倒水，看见父亲从枕头下摸出一样东西，借着走廊灯光一看，是张旧照片。
冯梓洋小时候和陈俊生的合影，边角已经磨毛了。
平儿没出声，退回去躺下，睁着眼到天亮。
02
医疗费像流水一样往外淌。
平儿把离婚时分得的八万块积蓄全取了出来，交到住院处。
窗口的护士翻了翻单子，说还差三万。
平儿站在窗口前，手在口袋里摸来摸去，摸出三张银行卡。
她挨个查余额，两张是空的，一张剩两百三十六块。
后面排队的人催她，她让到一边，掏出手机翻通讯录。
翻到前夫的名字时停了一下，划过去。
翻到同事的名字时也停了一下，划过去。
最后她打给了冯梓洋，响了一声就接了。
平儿还没开口，冯梓洋先说，姐，钱我凑好了，明天打给你。
平儿问，你哪来这么多钱。
冯梓洋说，找朋友借的，你别管了。
电话那头传来电动车报警器的声音，嘟嘟嘟响个不停。
平儿说了声好，挂了电话。
第二天钱到了，五万。
平儿看着短信提示，心里有点不踏实，但医院催得紧，她没多想就交了上去。
冯玉洁把自己的养老钱取了出来，三万七，用信封装着送到医院。
平儿不要，冯玉洁硬塞，说，你爸治病要紧，我留着也没用。
平儿收下了，在记账本上写了“冯姨三万七”。
她有个小本子，每笔钱都记得清清楚楚，谁给的，什么时候给的，还了多少。
本子上冯梓洋的名字出现了七次，累计十一万两千。
平儿在每笔后面都画了个问号，她不知道这些钱到底是从哪来的。
有次她问冯玉洁，梓洋是不是把房子抵押了。
冯玉洁愣了一下，说，不能吧，他没跟我说。
平儿没再问。
第五次化疗后，陈俊生的白细胞跌到危险值，医生下了病危通知。
平儿在通知单上签字时手在抖，签了三次才把名字写全。
那天晚上她守在病床边，陈俊生戴着氧气面罩，眼睛半睁着，嘴唇动了动。
平儿凑过去，听见他说，柜子，第二层，有个本子。
平儿打开床头柜第二层，里面有个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
打开一看，是陈俊生的工资卡和一本存折。
存折户名是冯梓洋，余额只剩三块七。
平儿翻了翻明细，发现从半年前开始，每个月都有一笔钱转进来，少则三千，多则八千，然后过几天就被取走，一分不剩。
最后一笔取款是三天前。
平儿攥着存折坐在椅子上，脑子里乱成一团。
陈俊生睡着了，呼吸平稳下来，监护仪上的数字慢慢爬回安全线。
平儿把存折放回信封，塞进自己包里，没跟任何人提。
第六次化疗时，陈俊生的情况稳定了一些，能坐起来喝粥了。
平儿喂他喝粥，他喝了两口就推开，问，梓洋最近来没来。
平儿说，他忙。
陈俊生哦了一声，不再问了。
平儿看着他，忽然说，爸，梓洋给你打了不少钱。
陈俊生端着碗的手顿了一下，然后继续喝粥。
喝完他把碗递给平儿，说，我知道。
平儿想问清楚，但陈俊生已经躺下了，背对着她。
平儿站在床边，看着父亲瘦削的后背，肩胛骨突出来，像两把刀。
她把碗端出去洗了，水龙头哗哗响，盖过了她吸鼻子的声音。
李铁柱来医院探病，提了一兜子苹果。
他坐在陈俊生床边，两人下了两盘棋，陈俊生赢了一盘输了一盘。
李铁柱收棋子时说，老陈，你这命硬，能扛过来。
陈俊生笑了笑。
李铁柱走的时候在走廊里拉住平儿，压低声音说，平儿，我跟你说个事。
平儿问什么事。
李铁柱说，前天晚上我在小区门口看见梓洋了，骑个电动车，后座绑着代驾的牌子，往东边去了。
平儿愣了一下，说，你看错了吧。
李铁柱说，我眼神好着呢，就是他，瘦了不少。
平儿站在走廊里，消毒水的味道呛得她眼睛发酸。
她掏出手机翻到冯梓洋的号码，拇指悬在拨号键上，最后还是锁了屏。
第七次化疗前，平儿回家拿换洗衣服。
路过小区门口，听见李铁柱和几个老头在树下聊天。
李铁柱说，陈家那个继子，半年没露面了，全靠平儿一个人伺候，亲生的就是亲生的，继子到底隔层肚皮。
另一个老头附和说，可不是嘛，我听说医药费都是平儿在掏。
平儿站在拐角处听了一会儿，手里的塑料袋攥得哗哗响。
她没走过去，转身从另一条路回了家。
推开门，冯玉洁正在厨房里熬中药，满屋子苦味。
平儿把塑料袋往沙发上一扔，声音有点大。
冯玉洁探头问怎么了。
平儿说没事，进了自己屋，把门关上了。
她坐在床上，掏出手机给冯梓洋发了条消息，打了删删了打，最后发出去的是：爸想你了，有空来看看。
对方回了两个字：好的。
平儿把手机扔到一边，脸埋进枕头里。
枕头上有股霉味，好久没晒了。
第八次化疗结束后，陈俊生的头发开始重新长出来，细细软软的，像婴儿的胎毛。
平儿用湿毛巾给他擦头，陈俊生说，像不像你小时候，你妈给你剃光头，你哭了一整天。
平儿说，我不记得了。
陈俊生说，你那时候才三岁，记不得正常。
平儿手上的动作慢下来。
她母亲走得早，她对母亲的记忆只剩下一个模糊的影子。
冯玉洁是后来的，来了之后对她不冷不热，但也没亏待过。
平儿一直叫她冯姨，没叫过妈。
陈俊生拍了拍她的手，说，你冯姨不容易。
平儿没说话，把毛巾翻了个面继续擦。
那天晚上平儿做了个梦，梦见自己站在一栋房子前面，房子有好多窗户，她一间一间地看，每间都是空的。
醒来时天还没亮，她摸了一下脸，湿的。
她坐起来，从包里掏出那个牛皮纸信封，把存折又看了一遍。
三块七。
她盯着那个数字，忽然想起一件事。
她翻出手机查了转账记录，冯梓洋给她打的钱，加起来正好是存折上转进来的钱，一分不差。
也就是说，存折上的钱转进来，取出来，再打到她卡上。
平儿算了一遍又一遍，手开始抖。
她把存折塞回信封，塞进包的最里层，拉链拉好。
天亮时她给冯梓洋发消息，问他在哪。
对方没回。
她又发了一条，说我想跟你聊聊。
过了很久，回过来一条：姐，再等等。
03
第九次化疗那天，陈俊生问平儿要手机。
平儿把手机递给他，他笨拙地划着屏幕，翻了半天，点开相册。
里面有冯梓洋小时候的照片，光着膀子在河里摸鱼，举着奖状站在学校门口，穿着学士服站在校门口。
陈俊生一张一张地翻，平儿站在旁边看着，发现每张照片都被父亲点了收藏。
陈俊生翻到最后一张，是冯梓洋穿着工装站在汽修厂门口，身后是一排待修的车。
陈俊生盯着那张照片看了很久，然后把手机还给平儿，说，梓洋小时候成绩好，考上了大专，我没让他读，让他去学了修车。
平儿说，为什么。
陈俊生说，那时候家里穷，你上大学要钱，你冯姨身体又不好。
平儿愣住了。
她上大学那年，陈俊生说家里拿不出学费，让她申请了助学贷款。
她一直以为是因为梓洋要读大专，没想到反过来了。
平儿问，梓洋知道吗。
陈俊生说，他不知道，我没跟他说过。
平儿站在床边，手里的手机沉甸甸的。
第十次化疗后，陈俊生的身体开始明显好转。
医生说效果比预期好，让继续坚持。
平儿把这个消息告诉冯玉洁，冯玉洁在电话那头哭出了声。
平儿又给冯梓洋发了条消息，说爸情况好转了。
这次冯梓洋回得快，说，太好了，姐你辛苦了。
平儿看着那几个字，打了一行字又删了，最后只回了个嗯。
那天下午她回家给小朵拿换季衣服，路过小区门口的快递柜时，看见一个熟悉的身影蹲在地上翻包裹。
是冯梓洋。
他穿着代驾的马甲，脸色发灰，下巴上全是青色的胡茬。
平儿站在他身后，看见他从包裹里掏出一盒药，塞进背包里。
她叫了声梓洋。
冯梓洋猛地回头，脸上闪过一丝慌乱，很快又压下去，站起来叫姐。
平儿问他，你买的什么药。
冯梓洋说，胃药，最近老胃疼。
平儿看着他，发现他瘦得颧骨都突出来了，工装领口空荡荡的。
她没拆穿，只说，注意身体。
冯梓洋点点头，说，姐，我先走了，还有单子。
他骑上电动车走了，平儿站在原地，看着他的背影消失在路口。
她走过去看了一眼快递柜上的单子，收件人冯梓洋，物品名称是“注射用胸腺法新”，一种增强免疫力的药。
平儿在药店工作过，知道这药不便宜，一盒就要两千多。
她掏出手机想打电话，想了想又放下了。
第十一次化疗时，陈俊生突然问平儿，你是不是动过我柜子里的东西。
平儿手一顿，说没有。
陈俊生看了她一眼，没再追问。
晚上平儿打开那个牛皮纸信封，发现存折不见了。
她翻遍了包，没有。
她坐在床边想了一会儿，猜到是陈俊生自己收走了。
第二天去医院，陈俊生正在跟冯玉洁说话，看见平儿进来就住了嘴。
平儿装作没注意到，把饭盒放在桌上。
陈俊生说，平儿，你冯姨今天炖了排骨，你多吃点。
她发现父亲床头多了个铁盒子，上了锁。
她没问里面是什么。
第十二次化疗后，陈俊生能下地走路了。
平儿扶着他在走廊里慢慢走，陈俊生扶着墙，走三步歇两步。
走到护士站，一个年轻护士说，大爷你恢复得真好，你女儿真孝顺。
陈俊生笑了笑，说，这是我闺女，我还有个儿子。
护士问，儿子怎么没来。
陈俊生说，他忙。
平儿扶着父亲的手紧了一下。
陈俊生拍了拍她的手，说，梓洋忙的是正事。
平儿没说话，扶着父亲走回病房。
那天晚上她给冯梓洋发消息，说爸能走路了。
冯梓洋回了个笑脸。
平儿又发了一条，说，梓洋，那药太贵了，你别买了。
对方正在输入显示了很久，最后只回了一个字：嗯。
平儿盯着那个嗯，忽然觉得很累。
她把手机放在床头柜上，闭上眼睛。
窗外有人在放广播体操的音乐，一、二、三、四，她跟着数，数到三十就乱了，重新数，又乱了。
最后她不数了，听着音乐发呆。
04
第十三次到第二十次化疗，日子像是被拉长了。
每天重复着同样的事，量体温，喂药，擦身，端屎端尿。
平儿瘦了十二斤，裤腰松得挂不住，她用别针别了一道。
有天早上她给陈俊生擦脸时发现自己手背上全是皴裂的口子，一沾水就疼。
她没吭声，抹了点护手霜，接着干活。
陈俊生看见了，说，你戴手套。
平儿说，戴手套不方便。
陈俊生没再说话，别过头去，眼圈红了。
第二十一次化疗时，陈俊生让平儿回家休息一天。
平儿不肯，陈俊生说，你回去看看小朵，我这儿有你冯姨。
平儿拗不过，回了家。
推开门，小朵正在客厅写作业，看见她就扑过来。
平儿抱着女儿，闻到她头发上的洗发水味道，眼睛一酸。
小朵说，妈，你瘦了好多。
平儿说，妈在减肥。
小朵说，舅舅前天来看我了。
平儿一愣，问哪个舅舅。
小朵说，梓洋舅舅，他给我买了新书包，还带我去吃了肯德基。
平儿问，他什么时候来的。
小朵说，晚上，他都站在楼下，我叫他上来他不来，就在楼下说了会儿话。
平儿走到阳台往下看，楼下空荡荡的。
她蹲下来问小朵，舅舅跟你说什么了。
小朵说，他让我别告诉你说他来过。
平儿愣在那里。
小朵又说，舅舅好像哭了，我看见他擦眼睛。
平儿把小朵搂进怀里，下巴搁在她头顶上，很久没动。
第二十二次化疗后，陈俊生的病情出现反复，医生调整了方案。
平儿把记账本翻出来算了一遍，医药费累计二十七万八千。
她的八万花完了，冯玉洁的三万七花完了，亲戚们凑了四万，还差十二万。
她坐在医院走廊里，把通讯录翻了一遍又一遍，能借的人都借过了。
她盯着手机屏幕，最后打给了前夫。
前夫听完沉默了几秒，说，平儿，我们已经离婚了。
平儿说我知道，算我借的。
前夫叹了口气，说，我手头只有三万，转给你吧。
平儿说了声谢谢，挂了电话。
她坐在椅子上，头靠着墙，消毒水的味道钻进鼻腔，呛得她想吐。
她给冯梓洋打电话，这次直接关机了。
她打了一遍又一遍，全是关机。
平儿握着手机，手指发白。
她忽然想起李铁柱的话，继子就是继子。
她把手机收起来，去缴费窗口把前夫转来的三万交了。
回去的路上她买了两个包子，一个自己吃了，一个揣在口袋里，到了病房才发现已经凉透了。
第二十三次化疗时，冯玉洁在病房里晕倒了。
平儿叫来医生，说是血压太高加上劳累。
冯玉洁被送到急诊观察，平儿两头跑，白天在肿瘤科，晚上去急诊。
第三天冯玉洁好转，拉着平儿的手说，平儿，你歇歇吧，别把自己熬垮了。
平儿说没事。
冯玉洁说，梓洋那孩子，你别怪他，他有他的难处。
平儿没接话。
冯玉洁又说，他从小就这样，什么事都自己扛，不跟人说。
平儿问，冯姨，梓洋到底在干什么。
冯玉洁张了张嘴，又闭上了，最后说，我不知道，他不跟我说。
平儿看着她，觉得她眼神在躲。
她没追问。
第二十四次化疗后，陈俊生又发起高烧。
这次比上次更凶，烧到四十度，整个人说胡话。
平儿守了一夜，天亮时陈俊生烧退了，睁开眼睛，看见平儿趴在床边睡着了。
他伸出手，在平儿头发上摸了一下，又收回去。
平儿醒了，抬头看见父亲醒着，松了口气。
陈俊生说，平儿，爸对不住你。
平儿愣了一下，问怎么了。
陈俊生说，你妈走得早，我没照顾好你。
平儿说，你说这个干什么。
陈俊生说，我就是想说。
他别过脸去，看着窗外。
窗外那棵梧桐树开始落叶了，一片一片地往下掉。
平儿站起来给他倒水，背对着他的时候擦了擦眼睛。
她端着水回来，陈俊生已经又睡着了，手搭在床边，手背上全是针眼，青一块紫一块的。
平儿把他的手塞进被子里，坐在床边发呆。
第二十五次化疗前，平儿在楼梯间里哭了一场。
她蹲在角落里，捂着嘴，肩膀一抽一抽的。
哭完了她站起来，用袖子擦了擦脸，去洗手间洗了把脸。
镜子里的她眼泡浮肿，脸色蜡黄，颧骨上两块斑。
她理了理头发，回到病房，笑着问陈俊生中午想吃什么。
陈俊生说，疙瘩汤。
平儿说，行，我回去做。
她走出病房，在走廊里遇见了主治医生。
医生叫住她，说陈俊生的指标在往好的方向走，再坚持几次化疗，有希望进入缓解期。
平儿站在走廊里，阳光从窗户照进来，落在她手上。
她低头看着自己那双粗糙的手，忽然笑了。
那是她三百多天来第一次笑。
第二十六次到第二十九次化疗，陈俊生的状态肉眼可见地好转。
他能自己下地走，能自己吃饭，体重也开始回升。
平儿的心情松了一些，晚上能睡上四五个小时了。
她给冯梓洋发消息，说爸快好了。
这次冯梓洋回得很快，说，太好了。
平儿又发了一条，说，梓洋，你到底在哪。
对方又没了消息。
平儿盯着屏幕看了很久，把手机放下。
她翻开记账本，在最后一页写了几个字：梓洋，你到底欠了多少。
写完又划掉了。
05
第三十次化疗结束那天，主治医生把平儿和冯玉洁叫到办公室，说陈俊生体内的癌细胞基本清除，各项指标恢复正常，可以出院了。
平儿站在办公室里，耳朵嗡嗡响。
医生后面说的话她没听清，只看见医生的嘴一张一合。
冯玉洁在旁边哭出了声。
平儿愣了半天，问了一句，真的吗。
医生说，真的，是奇迹。
平儿走出办公室，靠在走廊墙上，慢慢滑下去蹲在地上。
她没哭，只是蹲着，手捂着脸，肩膀在抖。
过了几分钟她站起来，去病房告诉陈俊生这个消息。
陈俊生正坐在床上叠衣服，听完后手停了一下，然后继续叠。
叠完一件，他说，回家。
出院那天是十一月中旬，天很蓝。
冯玉洁做了一桌子菜，在堂屋里摆了三大桌，亲戚们都来了。
大伯、二姑、小叔，还有几个远房表亲。
平儿在灶台边忙着盛菜，围裙上全是油渍。
小朵在客厅里跑来跑去，手里抓着一把糖。
陈俊生坐在里屋的椅子上，穿着新买的夹克，脸色红润了不少。
亲戚们轮流进来跟他说话，他笑着点头，话不多。
平儿端菜进来时看了父亲一眼，发现他一直在看墙上的挂钟。
三点十分，三点十五，三点二十。
陈俊生站起来，走到里屋的柜子前，打开最下面一层，从里面拿出一个铁盒子。
他打开锁，从里面取出两本房产证。
平儿端着盘子站在门口，看见那个铁盒子，心里咯噔一下。
陈俊生扶着墙走出来，堂屋里慢慢安静下来。
所有人都看着他。
他走到冯梓洋面前。
冯梓洋今天来了，穿着干净的衬衫，头发理过了，脸色还是不太好，但比之前好了些。
他站在角落里，一直没怎么说话。
陈俊生把两本房产证递过去，说，梓洋，拿着。
冯梓洋没接，手垂在身侧。
陈俊生又说了一遍，拿着，这是你该得的。
堂屋里静得能听见挂钟滴答。
平儿站在灶台边，手里还攥着刚给父亲擦身的毛巾。
毛巾掉在地上，水渍洇开。
她看着父亲把两本红色的房产证塞进冯梓洋手里，看见冯梓洋低着头，肩膀在抖。
她听见自己问了一句，为什么。
声音不大，但在安静的堂屋里格外清楚。
陈俊生没回头，只说了句，梓洋为这个家付出最多。
平儿觉得有什么东西堵在嗓子眼，咽不下去也吐不出来。
她转身冲出堂屋，门帘甩在门框上，啪的一声。
冯玉洁追出来，在楼道里拉住平儿。
平儿甩开她的手，继续往下走。
冯玉洁又拉住她，哭着说，平儿你别怪你爸，梓洋他。
平儿站住了，回头看着冯玉洁，问，梓洋他怎么了。
冯玉洁张了张嘴，没说出话。
平儿等了几秒，见她不说话，转身走了。
楼下李铁柱正在遛狗，看见平儿红着眼出来，问怎么了。
平儿说，房子全给梓洋了。
李铁柱愣了半天，说，不对啊。
平儿问什么不对。
李铁柱说，我上个月还看见梓洋在汽修厂加班到半夜，他那辆电动车后座绑着代驾的牌子，天天跑到凌晨。
平儿站在单元门口，风灌进衣服里，冷得她打了个哆嗦。
她掏出手机给冯梓洋打电话，响了很久，没人接。
她又打了一遍，还是没人接。
06
平儿带着小朵回了自己租的房子。
三天没回娘家，手机关机。
她不知道自己在气什么，是气父亲把房子全给了梓洋，还是气梓洋这半年不露面。
她在床上躺了两天，小朵给她端水她也不喝。
第三天傍晚，她听见楼下有人喊她。
拉开窗帘一看，冯梓洋站在楼下，穿着一件旧棉袄，整个人瘦得脱了相。
平儿把窗帘拉上，没理他。
过了一会儿手机响了，是冯梓洋发来的消息：姐，我在楼下，你下来一趟，五分钟就行。
平儿盯着那条消息看了很久，最后还是下去了。
她站在单元门口，隔着三步远看着冯梓洋。
他手里攥着一个牛皮纸袋，手指关节发白。
冯梓洋把纸袋递过来，说，姐，你看看这个。
平儿没接。
冯梓洋把纸袋打开，从里面掏出一本存折和一部旧手机。
存折递到平儿面前，平儿低头看了一眼，上面密密麻麻的转账记录，每笔钱都备注着“药费”。
总额十八万七千。
平儿接过存折，一页一页地翻，手指在纸面上划过。
冯梓洋又把旧手机递过来，屏幕已经碎了，勉强能亮。
他划开相册，里面是一张退房合同的照片，日期是七月十六日。
平儿记得那个日子，陈俊生第四次化疗后进ICU那天。
合同旁边还有一张照片，是冯梓洋和一个姑娘的合影，姑娘笑得挺好看，冯梓洋搂着她的肩膀，也笑着。
照片下面有一行备注：小雅，对不起。
平儿握着存折的手开始抖。
她翻到存折最后一页，余额是三块七。
她抬头看着冯梓洋，问，这钱是哪来的。
冯梓洋没说话，从纸袋里又掏出一张纸，是退房定金收据，五万，损失不退。
平儿把收据翻过来，背面用圆珠笔写了一行字，是冯梓洋的笔迹：爸，房子退了，你别告诉姐。
平儿盯着那行字，胸口像被人攥住了。
她问，你未婚妻呢。
冯梓洋低下头，说，分了。
平儿问，什么时候分的。
冯梓洋说，退房那天。
平儿站在单元门口，风从巷子口灌过来，吹得她手里的存折哗哗响。
她问，你为什么不告诉我。
冯梓洋抬起头，眼睛红了，说，姐，你照顾爸三百多天，我做不到。
我要是再告诉你我把房子退了，你更不会要我的钱。
平儿看着弟弟，忽然想起一件事。
她问，爸知道吗。
冯梓洋沉默了几秒，说，知道。
平儿问，什么时候知道的。
冯梓洋说，出院前三天。
平儿攥着存折，指节发白。
她忽然明白父亲为什么要把房子给梓洋了。
她问，爸去过你厂里。
冯梓洋愣了一下，说，你怎么知道。
平儿说，我猜的。
冯梓洋低下头，说，有一天中午他来了，站在车间门口，我在车底下修车，出来时他已经走了。
门卫说那个老头站了十来分钟，什么也没说就走了。
平儿站在风里，眼泪终于掉下来。
她没擦，任眼泪往下淌。
冯梓洋慌了，说，姐你别哭。
平儿把存折塞回他手里，说，你走吧，我想静静。
冯梓洋站在原地看着她。
