天都塌了！广东深圳，一男子儿子25岁，女儿15岁，男子儿女双全

天都塌了！广东深圳，一男子儿子25岁，女儿15岁，男子儿女双全

我叫陈大强，今年五十二岁，在深圳龙华开一家小便利店，干了十几年了。说好听点是老板，说难听点就是个守店的。每天开门关门，进货理货，烟酒饮料方便面，日子过得跟货架上那些东西一样，整整齐齐，没什么波澜。

我老婆叫刘芳，在旁边的电子厂上班，一个月拿四千多，我店里生意好的时候能挣万把块，不好的时候也就六七千。我们租的房子在店后面的农民房里，两室一厅，月租两千八，住了十二年。这地方租金年年涨，房东是个本地人，每次来收租都笑眯眯地说，老陈啊，你们住这么久，我都没给你们涨太多。我说谢谢老板，心里算着这个月又得多卖多少箱水才能填上。

我有两个孩子，一儿一女，凑成一个好字。儿子叫陈浩，今年二十五，在南山一家科技公司上班，做软件测试，一个月一万出头。女儿叫陈小雨，十五岁，在龙华中学读初三，成绩班里前十，老师说考个重点高中没问题。

这就是我的日子。不富裕，但也不缺什么。早上六点开门，晚上十二点关门，一年三百六十五天，除了过年那几天，天天如此。我老婆说我这辈子就是守店的命，我说守店怎么了，守店把两个孩子守大了，把日子守稳了，值。

可那天晚上，我什么都不知道的时候，天就塌了。

那是去年十一月底，深圳的秋天还热着，白天穿短袖，晚上才有点凉。那天我照常看店，刘芳在厂里加班，小雨在学校上晚自习。浩浩给我打了个电话，说爸，我今晚回来吃饭。我说行，想吃啥。他说随便，就想吃你做的红烧肉。我说好，我早点关店回去做。

我那天特别高兴。浩浩在南山上班，平时住公司宿舍，一个月回来一两趟。每次回来我都做红烧肉，他从小就爱吃。我下午五点多就把店关了，去市场买了五花肉，又买了点青菜。回到家里，刘芳还没回来，我就一个人在厨房忙活。

红烧肉炖上之后，我给浩浩打电话问他到哪了。他说在坐地铁，还有半个钟。我说不急，慢慢来。我坐在客厅里等，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，满屋子都是肉香。

七点半，门响了。我站起来去开门，以为浩浩到了。门外站着两个穿制服的，一男一女，男的亮了个证件，说是南山公安分局的。我当时腿就软了，扶着门框才没坐在地上。

女警察问我，你是陈浩的父亲吗。我说是，怎么了。她说陈浩今天下午在公司出事了，从楼上掉下来了，现在在南山医院抢救，让我们赶紧过去。

我记不清是怎么到的医院。好像打了个车，好像一路都在催司机快点。我给我老婆打了电话，她在电话那头哭得说不出话，我说你先别哭，赶紧去医院，我在路上。我又给小雨班主任打了电话，说家里有急事，让小雨今晚先去同学家住。

到了医院，急诊室外面站着几个人，有浩浩的同事，有警察。我冲过去问浩浩呢。一个领导模样的人拉着我，说陈叔你冷静，医生正在抢救。我站在急诊室门口，那扇门关着，上面的红灯亮着。我就盯着那个红灯，脑子一片空白。

刘芳后来到了，她一到就瘫在椅子上，浑身发抖。我搂着她，嘴里说着没事没事，心里一点底都没有。我们坐在那，等了不知道多久。急诊室的门开了，出来一个医生，口罩都没摘，看着我们，说，对不起，我们尽力了。

刘芳当时就晕过去了。我站在那，看着医生的嘴一张一合，听见他说“多处骨折、内脏出血、抢救无效”，每一个字我都听得懂，但连在一起我就不知道是什么意思了。我儿子，我的浩浩，早上还给我打电话说要吃红烧肉的浩浩，没了。

后来才知道是怎么回事。浩浩那天下午在公司楼顶抽烟，他最近压力大，项目赶进度，天天加班到半夜。他站在楼顶边上，可能是想透透气，可能是蹲下来捡什么东西，可能是脚滑了一下。没人看见。等保安发现的时候，已经来不及了。警察说是意外，排除他杀。公司赔了八十万，说是抚恤金。

八十万。我儿子二十五年的命，值八十万。

浩浩走了之后，我们家就散了。

刘芳垮了。她本来就是个话不多的人，浩浩走后，她更不说话了。每天下班回来就坐在浩浩的床上，抱着浩浩的枕头，一坐就是几个钟头。我喊她吃饭，她不吃。我喊她睡觉，她不睡。有时候半夜我醒了，听见她在客厅里走来走去，嘴里念叨着浩浩的名字。

我说刘芳你得吃饭，你得活下去。她看着我，眼神空得吓人，说，活下去干什么。

小雨也变了。她原来是个挺开朗的姑娘，爱笑，爱说话，放学回来就叽叽喳喳说学校的事。浩浩走后，她把自己关在房间里，不出来。我敲门，她就说爸我写作业呢。我隔着门听，里面一点声音都没有。后来我去学校找她班主任，班主任说小雨最近上课老走神，作业也不交了，成绩往下掉。

我说小雨你跟爸说说话。她说没什么好说的。我说你这样下去不行。她说那怎么样才行，哥哥能回来吗。

我答不上来。

我的店也开不下去了。每天开门，站在柜台后面，脑子里全是浩浩。浩浩小时候在店里跑来跑去，拿货架上的糖吃，我说你放下，他说爸我吃一个不行吗。浩浩上中学的时候，放学来店里写作业，我给他煮泡面，加个蛋，他说爸你煮的泡面最好吃。浩浩考上大学那年，我在店门口挂了条横幅，红底白字，写着“祝贺陈浩考上大学”，邻居都来买水买烟，说老陈你有福气。

我把店关了。关了三个月。

那三个月我什么都没干。每天送小雨上学，回来就躺在沙发上。刘芳也不去上班了，厂里给她批了长假。我们两个人坐在家里，大眼瞪小眼，有时候一天说不了一句话。家里静得可怕，像一座坟。

我爹从老家打电话来，说大强啊，你得撑住。我说爸，我撑不住了。他说撑不住也得撑，你还有小雨。

小雨。对，我还有小雨。

那天晚上我翻来覆去睡不着，起来喝水。路过小雨房间，门底下透着光。我敲了敲门，没应。我推门进去，看见小雨坐在床上，手里拿着一张照片，是浩浩带她去欢乐谷拍的。照片上浩浩搂着小雨的肩膀，两个人笑得牙都露出来了。

小雨看见我进来，慌忙把照片塞到枕头底下。我说别藏了，爸看见了。她不说话。我走过去，坐在她床边，说，小雨，跟爸说说话。

她沉默了很久，忽然说，爸，哥哥走的那天早上跟我说，他下个周末带我去吃海底捞。他说他发工资了，请我吃好的。我说好啊，我等着呢。结果没等到。

她说着说着就哭了，哭得浑身发抖。我把她搂过来，她趴在我肩膀上，把眼泪鼻涕全蹭在我衣服上。我说小雨，你哭吧，爸在。

那天晚上我们爷俩说了很久的话。小雨说她想哥哥，但不敢在我和她妈面前提，怕我们难过。她说她每天晚上都梦见哥哥，梦里哥哥还跟她抢遥控器。她说她恨那个楼顶，恨那个栏杆，恨哥哥为什么不小心一点。

我说小雨，爸也想哥哥。爸也想他。

她说爸，你不会也不要我吧。

我说傻丫头，爸怎么会不要你。爸这辈子就剩你了。

她说那你能让妈也好起来吗。

我说能。爸想办法。

第二天我把刘芳从浩浩的床上拉起来。她挣扎着说不起来不起来。我说刘芳你起来，你看看小雨。小雨站在门口，瘦了一大圈，脸尖了，校服挂在身上像挂在衣架上。刘芳看着小雨，愣住了。她大概很久没有仔细看过小雨了。她看着看着，眼泪就下来了。她说小雨，你怎么瘦成这样了。小雨跑过来抱着她妈，说妈你别再这样了，我害怕。

那天刘芳哭了很久。哭完了，她站起来，去厨房煮了碗面。三碗面，一人一碗。我们一家三口坐在餐桌前面，谁也没说话，就低头吃面。吃完那碗面，我觉得心里那个塌了的地方，好像被什么东西稍微撑起来了一点点。

后来我重新把店开了。街坊邻居听说我重新开门，都来照顾生意。有个老太太拉着我的手说，老陈啊，人死不能复生，你得往前看。我说谢谢您，我知道。她说你儿子是好孩子，以后你有什么事就说话。我点了点头，没敢再多说，怕眼泪掉下来。

刘芳也回去上班了。她不再坐在浩浩的床上了，但她在浩浩的床上放了一盆绿萝，每天浇水。她说浩浩喜欢绿色。我说嗯。

小雨开始好好上课了。期中考试考了班里第八，回来跟我说，爸，我要考深圳中学。我说你考，爸供你。她说万一考不上呢。我说考不上也没事，你尽力了就行。她说不行，我得考上，哥哥以前就是在深圳中学读的高中。

我没说话。她心里还是有她哥。但她知道怎么带着这份念想往前走了。

浩浩走了一年了。这一年，我学会了一件事，就是人这辈子，有些天塌下来的事，你扛不住也得扛。扛着扛着，就习惯了。不是忘了疼，是疼着疼着，那块地方就长茧了，不碰不疼，碰了还疼，但至少能走路了。

我现在每天还是六点开门，晚上十二点关门。刘芳还是在电子厂上班。小雨还是每天上学放学，晚上回来写作业。浩浩的床还在，绿萝长得挺高了。有时候我半夜醒了，会去浩浩房间看一眼。那张床空着，被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着他以前用的耳机。我站在门口，看一会儿，然后关上门，回去睡觉。

日子就这么过着，平平淡淡的。但我知道，我们家跟以前不一样了。我们三个人，少了浩浩，就像一张桌子少了一条腿。我们互相靠着，勉强站着。但至少还站着。

前几天小雨拿回来一张奖状，是作文比赛一等奖。她写的是她哥，写他们小时候抢零食，写她哥教她骑自行车，写她哥去南山上班那天跟她说的最后一句话。她说她哥说，小雨你要好好读书，以后来南山找我，我带你吃好的。

她念给我听的时候，念到一半就不念了，眼圈红了。我说念完了吗。她说念完了。我说写得好，你哥看了肯定高兴。她说爸，你说哥能看见吗。我说能。她说你怎么知道。我说你哥那么疼你，你写的他肯定第一个看。

她笑了，擦了擦眼睛，说，爸，今晚我想吃红烧肉。

我说好。我去买肉。

我站在灶台前面炖肉，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。我想起浩浩最后一次打电话跟我说，爸，我想吃你做的红烧肉。那天我没做成。肉炖好了，他没吃上。今天我给小雨做，也给刘芳做，也给他做一碗。我盛了一碗放在浩浩的照片前面，照片里他穿着学士服，笑得露着牙。

我说浩浩，爸给你做红烧肉了。你吃吧。

肉在碗里冒着热气，照片上的人不说话。窗外深圳的夜亮堂堂的，车声人声混在一起，热热闹闹的。我站在那，看着那碗肉，忽然觉得心里没那么堵了。

我儿子没了，我女儿还在。我老婆还在。我这个当爹的，不能塌。我得站着，站到小雨长大，站到刘芳走出来，站到我自己能笑着想起浩浩的那一天。

那天晚上小雨吃了两碗饭，刘芳吃了半碗。我吃了三碗。吃完我洗碗，刘芳擦桌子，小雨回房间写作业。我听见她房间里传来轻轻的歌声，是她自己哼的，调子不成调，但听着暖洋洋的。

我站在厨房里，水龙头哗哗流着水。窗外的深圳还是那个深圳，楼高，车多，人挤人。但我觉得没那么可怕了。天塌过一次了，再塌也塌不到哪去了。我扛得住。

浩浩，你在那边好好的。爸在这边，也好好的。